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Житие как гражданство: 
о метафорике политического 

в поздней античности и Византии

Борис Маслов*

Аннотация. Статья посвящена многозначному византийскому слову-понятию 
πολιτεία «государство, гражданство, образ жизни», которое рассматривается в тео-
ретико-методологическом ракурсе. На основании обзора современной литературы 
о византийском государстве в его соотношении с историей общества и культуры 
выдвигается новая концепция функционирования понятий в Византии, сочетаю-
щая в себе элементы традиционной истории понятий и метафорологию Х. Блю-
менберга. Высказывается гипотеза о том, что особый смысловой режим, в котором 
существовали понятия в Византии, был следствием перестройки и частичной ре-
дукции системы классического знания.

Ключевые слова. История понятий, политика, государство, метафорология, хри-
стианство, универсализм, республиканизм.

Эта статья задумывалась как попытка прояснения одной особенности словоу-
потребления в византийском греческом: слово полития (πολιτεία), в классический 
период имевшее значение «государственное устройство, гражданство», в позднеан-
тичный период получает дополнительное значение — «образ жизни, житие» отдель-
ного человека. Возникновение такого рода омонимии парадоксально с точки зрения 
привычных подходов к истории понятий. Тот тип семантического перехода, который 
мы наблюдаем в данном случае, не укладывается в логику эволюции научно-фило-
софских понятий — логику уточнения и спецификации смыслов. Мало похож он и на 
процесс унификации значения, который, согласно Рейнхарту Козеллеку, сопровожда-
ет появление общих нововременных понятий (Koselleck, 1967, 1979: 50–59). Наконец, 
не вполне адекватным представляется и метафорологический подход Ханса Блюмен-
берга, альтернативный традиционной Begriffsgeschichte: полития — это все-таки по-
нятие с исходно проясненным и устойчивым смыслом, а не абсолютная абстракция, 
требующая постоянного метафорического переоформления.

На мой взгляд, история понятия полития требует выработки нового системно-
го подхода к византийской понятийной сфере, который совмещал бы в себе элемен-

* Маслов Борис Павлович — преподаватель кафедры сравнительного литературоведения Уни-
верситета Чикаго, Ph.D. Калифорнийского университета в Беркли. Email: maslov@uchicago.edu

Автор благодарит за полезные замечания участников зимней школы по политической филосо-
фии, проводившейся под эгидой ЕУСПб в Чудово в начале февраля 2012 года. Переводы иноязычных 
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© Маслов Б.П., 2012
© Центр фундаментальной социологии, 2012

СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. Т. 11. № 1. 2012. 3



4 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. Т. 11. № 1. 2012

ты парадигм Козеллека и Блюменберга. Таким образом, следующие ниже замечания 
преследуют более общую цель, относящуюся к теории истории понятий. Это задача 
выявления специфики функционирования понятий в определенном историко-куль-
турном контексте. Мы привыкли думать, что понятия в Новое время — это не то 
же самое, что понятия в Средние века, а понятия в классических Афинах — это не 
те понятия, которые мы находим в гомеровском эпосе1. Эти различия мыслятся, как 
правило, телеологически, что естественно, так как они встроены в исторический нар-
ратив, в конце которого находятся сам исследователь и его понятийная сфера. Иначе 
обстоит дело с Византией — цивилизацией, одновременно и родственной, и чуждой 
новоевропейской современности, цивилизацией, которую в эволюционных терминах 
можно было бы назвать продуктом параллельного (и уже завершившегося) развития 
классической античности2. Я постараюсь показать, что в Византии понятия бытовали 
согласно смысловому режиму, в котором принцип терминологической дифференци-
ации смыслов своеобычно сочетался с принципом метафорического переноса.

Подобная концептуализация возможна, конечно, лишь на основании широкого 
историко-филологического синтеза. Новое понимание самой природы византийско-
го понятийного мира (Begriffswelt) должно полагаться на опыт обобщения языковых 
данных и научного знания о Византии (в нашем случае — о византийской государ-
ственности). Выводы, которые высказываются в конце этих заметок, должны быть 
уточнены либо отвергнуты на основании других подобных обобщений, произведен-
ных на материале истории других слов и понятий. План статьи следует намеченному 
здесь методу: от языка и истории к теории. В первом разделе статьи речь пойдет о язы-
ковой специфике греческого понятия полития, а в следующих трех — об уже предла-
гавшихся трактовках сферы политического в Византии. Наконец, в заключительном, 
пятом разделе я попытаюсь сформулировать некоторую модель функционирования 
понятий, которая позволит синтезировать разнородные типы историко-языкового 
знания о византийской политии.

1. Государство как гражданство

У своеобразной семантической эволюции греческого слова полития есть суще-
ственная предпосылка, заключенная в специфике его языковой деривации. В таблице 
1 я попытался разделить слова, выражающие значение «государство» в разных язы-
ках, на три типа в зависимости от того, на основе какого понятия они образованы. 
В европейских языках слово, обозначающее государство, как правило, производно 
от лексем, связанных с властью — чаще всего с властью монарха, как в случае обра-
зований царство, государство, греч. βασιλεία, лат. regnum, но иногда и с властью во-
обще, как в случае латинского imperium. Изредка значение «государство» выражается 
словом, основное значение которого — «страна, территория», на которой это госу-
дарство находится. Это случай древнерус. земля, случай, надо полагать, обычный для 
культур, в которых понятие национального государства не сложилось.

1. См.: Копосов, 2006 (о перевороте в истории понятий в Новое время); Фрейденберг, 2008 (об 
эволюции понятий в Древней Греции).

2. Не раз отмечалось, что античное наследие, бывшее актуальным для византийцев, практически 
не перешло в Древнюю Русь. См., напр.: Буланин, 1991.
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Таблица 1. Лексические источники слова-понятия со значением «государство»

Территория Власть/монарх Население/жители

Древнерус. земля
государь — государство

царь — царство

Греч.
[οἰκουμένη 

«вселенная»]
βασιλεύς «царь» — 
βασιλεία «царство»

πόλις «город» —
πολίτης «гражданин» — πολιτεία

Лат. и 
западноевроп. 

языки

лат. imperium «власть, империя»
rex — regnum — нем. Reich

status [regis] — англ. state etc.*

NB: лат. civis «гражданин» — civitas
cf. res publica — англ. republic etc.

Совершенно особое явление представляет собой греческое πολιτεία. Может по-
казаться, что это слово образовано от слова πόλις «город», и тогда его можно было бы 
отнести к той же категории, что и древнерус. земля. Однако в действительности оно 
образовано от слова πολίτης «гражданин» (в свою очередь, образованное от πόλις). 
Это отличие легко просматривается в латинском, в котором слово civitas «государ-
ство» образовано по аналогии с греческим: очевидно, что civitas могло быть образо-
вано только от слова civis «гражданин» (если бы римляне образовали абстрактное 
существительное от слова «город», получилось бы несуществующее urbitas).

Словообразовательным аналогом греч. πολιτεία в русском является слово «граж-
данство» (образованное не от слова град, а от слова гражданин)3. Неслучайно в одном 
из своих значений полития отсылала именно к принадлежности индивида к опреде-
ленному государству (полису), т. е. было эквивалентом современных слов граждан-
ство, citizenship и пр. В этом и заключается предпосылка развития в византийском 
греческом омонимии «жизнь—государство». Гражданство человека, поскольку оно 
описывает его политический modus vivendi, стоит ближе к его образу жизни, чем го-
сударство, к которому он принадлежит. Тем не менее значение «образ жизни» у этого 
слова появилось только в Византии, а не в классической Греции. Таким образом, дан-
ные языки дают лишь неполный ответ на поставленный нами вопрос. Для того что-
бы правильно истолковать византийское понятие политии, необходимо обратиться к 
реалиям самой Византии.

2. Христианский универсализм

Какой материал для осмысления сферы политического в Византии дает совре-
менная византинистика? Не претендуя на полноту обзора, я остановлюсь на трех 
различных трактовках византийского государства, которые предлагались учеными 
в последние десятилетия. Привычное представление о Византии как о христианской 
империи в целом остается в силе; к его пересмотру призывают некоторые византи-

* О становлении англ. понятия the state см.: Skinner, 1989. Русский перевод этой статьи и другие 
исследования о понятии государства в европейских языках см. в сборнике: Понятие государства, 2002.

3. В XVIII веке слово «гражданство» под влиянием латинского civitas употреблялось в значении 
«общество, государство, государственное устройство» (Словарь русского языка XVIII века, 5: 216–217); 
ср. рефлекс этого словоупотребления у Пушкина («Полтава», песнь III): «В гражданстве северной дер-
жавы, / В ее воинственной судьбе, / Лишь ты воздвиг, герой Полтавы, / Огромный памятник себе».
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нисты, настаивающие на актуальности иных — республиканской либо националь-
ной — моделей в византийской политической реальности. Особняком стоит теория 
А.П. Каждана о Византии как о тоталитарном государстве. Все эти концепции в той 
или иной степени полезны для прояснения специфики сложившейся в Византии по-
нятийной сферы.

Существует базовый нарратив о Византии, утверждающий неизменность ее по-
литической структуры, в центре которой находится фигура императора. Объяснение 
этой преемственности и выявление ее пределов остается одной из центральных про-
блем византинистики (см., напр.: Kazhdan and Epstein, 1985; Kaegi, 1993). В обобщающей 
монографии Эврил Кэмерон — едва ли не самая именитая современная исследова-
тельница Византии — формулирует эту проблему следующим образом: «Императо-
ры и династии часто были недолговечны, а конец их насильственен. Но имперская 
идеология, как и престиж империи (the imperial prestige), оставались неизменными; 
в теории и на практике Византия оставалась централизованным государством с мо-
нархическим правлением» (Cameron, 2006: 79). С точки зрения устойчивости полити-
ческого режима и долговечности Византию можно с полным правом назвать самым 
успешным государством в истории Европы. Как известно, центр тяжести в управле-
нии Римской империи сместился с латиноговорящего Запада на грекоязычный Вос-
ток задолго до утраты западных провинций в 476 году н.э. В 330 году была основана 
новая восточная столица империи, Константинополь, в 313 году Константин Великий 
прекращает преследование христиан. Эти два события и заложили основу империи, в 
которой монархическое правление поддерживалось универсальной религией, — им-
перии, которой суждено было просуществовать до 1453 года.

Какое значение имело христианство в становлении византийской политической 
модели? Христианство пришло на смену сложному конгломерату религиозных прак-
тик и идеологий, в которые входили бессчетное множество укорененных локально 
культов, разнообразные интеллектуальные течения, а также культ императора, слу-
живший сакрализации носителя верховной власти. Трансформация христианства в 
государственную религию привела к полной перестройке всей этой идеологической 
системы. Во-первых, христианство сделало невозможной прижизненную сакрализа-
цию личности императора. С другой стороны, хотя император напрямую уже не мог 
быть объектом религиозного почитания, принцип единоначалия, т. е. монархического 
правления, был заложен в самой идее монотеизма, восторжествовавшего над религи-
озной гетерогенностью. Политические и богословские структуры выстраивались по 
принципу аналогии4. Так, Григорий Нисский, перечисляя достижения святых мужей, 
посланных людям Богом в тяжелые моменты истории, прославляет ветхозаветного 
Самуила за то, что тот поборол «демократию» и «анархию» и установил в Израиле 
царскую власть5. Богоугодность последней аксиоматична.

4. Ср. у Жильберта Дагрона определение Византии как «небесной монархии, помысленной по об-
разу божественной монархии и воплощенной в суверене, которому Бог напрямую делегировал управ-
ление и спасение людей» (Dagron, 2003: 2; ср.: Вальденберг, 2008: 112). Сюзанна Эльм пишет (Elm, 2012) 
о периоде правления Юлиана в 360–361 гг. с точки зрения конкуренции между римской и христианской 
моделями универсализма.

5. 1 Цар. 10: 17–27. In Basilium fratrem, 792 M. по изданию: Gregorii Nysseni Sermones, 1990: 112, 13–18.
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Можно сказать, что принятие христианства как государственной религии озна-
чало триумф монархии как института над личными интересами конкретного прави-
теля. В свете этого становится понятным и тот видимый парадокс, о котором пишет 
Кэмерон: императоры и династии с легкостью тасуются, в то время как имперская 
идеология остается неизменной. С другой стороны, христианство давало совершенно 
новые возможности политической централизации. Как инструмент государственной 
власти универсальная религия позволяла нивелировать различия между регионами 
и полисами. Последние исследования показывают, например, что фигура еписко-
па  — роль которого приближалась к роли градоначальника, пришедшего на смену 
республиканским механизмам организации полисов, — имела немалое значение в по-
литической жизни новой империи (Drake, 2000; Rapp, 2005).

Христианство было также важным механизмом нивелирования социальных раз-
личий. Оно налагало на верующих минимум требований. Исторически христианство 
было мистериальной религией, т. е. религией, основанной на приобщении к некото-
рому тайному знанию. Античные мистериальные религии отличаются тем, что они 
сосредоточены на загробном существовании (в христианстве это сотериология, т. е. 
учение о спасении), а не на достижении счастья в земной жизни, и потому в равной 
степени открыты представителям всех социальных слоев — и рабам, и простым го-
рожанам, и аристократам.

Средневековое христианство в нашем сознании связывается с крайностями аске-
тизма и нетерпимостью. Однако в контексте его становления в IV веке христианство 
отличалось беспрецедентным демократизмом. Отцы церкви хорошо понимали, что 
универсализм исключает ригоризм. А противники христиан потешались, в частно-
сти, над предельной упрощенностью христианской процедуры очищения от грехов. 
Так, император Юлиан (Отступник), попытавшийся развернуть империю назад к 
язычеству, уличая покойного Константина в простодушии, следующим образом пе-
ресказывал слова Христа: «Если кто здесь разбойник или убийца, проклятый или от-
верженный, пусть смело подходит (ὅστις φθορεύς… ἴτω θαρρῶν). Я обмою его этой 
вот водой и сразу же объявлю его очищенным (ἀποφανῶ γὰρ αὐτὸν τουτῳὶ τῷ ὕδατι 
λούσας αὐτίκα καθαρόν). А если он опять займется тем же самым, я позволю ему вновь 
очиститься, после того как он ударит себя в грудь и стукнет себя по голове» (κἂν πάλιν 
ἔνοχος τοῖς αὐτοῖς γένηται, δώσω τὸ στῆθος πλήξαντι καὶ τὴν κεφαλὴν πατάξαντι καθαρῷ 
γενέσθαι)6. Христианство — религия всепрощения — как бы упрощала и обобщала 
сложные этические, философские и религиозные категории и конструкции, вырабо-
танные античностью.

Устойчивость византийской политии в значительной мере основывалась на рели-
гиозной идеологии: самосознании империи как оплота универсальной религии. В со-
знании населения политическое существование империи оказывалось равносильно 
существованию христианского миропорядка. И именно характер христианства как 
религии, так сказать, общедоступной, делал каждого византийца причастным этому 
самосознанию. Почитая себя православным христианином, византиец воспринимал 
существующий политический режим как единственно возможный.

6. Caesares 336ab; цитата по изданию: Lacombrade, 1964: 71, 1–5.
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3. Республиканизм в контексте византийской иерократии?

Политический режим в Византии, как уже отмечалось, был основан на концеп-
ции императорской власти, а не на личной власти конкретного императора. Слабость 
династического принципа ставит вопрос о том, каким образом происходила в Ви-
зантии передача верховной власти. Историки подчеркивают значение общественных 
настроений в Константинополе; к смещению неугодного императора часто приво-
дил уличный бунт. Так, некоторые историки Византии даже используют следующую 
парадоксальную формулу: «абсолютная власть, ограниченная легальным правом 
революции»7. Верховная власть даруется Богом единоличному властителю, и поэтому 
народу власть принадлежать не может; однако народ может выступать как агент Бо-
жьего промысла, определяя, кому эта единоличная власть достанется8.

Подобное понимание народного волеизъявления, конечно, не дает оснований 
говорить об актуальности для Византии классической республиканской традиции9. 
Однако в последнее десятилетие появились исследования, авторы которых настаива-
ют на том, что в византийской политической теории была жива память о республике 
и о правах демоса на участие в политике. Этот тезис, безусловно, парадоксален. Как 
полагал Аристотель, монархии вообще не могут быть предметом политического ана-
лиза, так как в них отсутствует главное условие политики: полис и его гражданин, по-
мысленный исономически (т. е. с точки зрения равенства перед законом)10. Античный 
полис — это эксклюзивное сообщество, которое строго блюдет свои границы и чье 
самосознание укоренено в локальных религиозных и культурных практиках. Опреде-
ляющим событием в социальной истории Византии, как и вообще в истории раннего 
Средневековья, было разрушение античного полиса; начало этого процесса датиро-
вать сложно, но закончился он, видимо, в VII веке. Оценить степень прерывности 
социальной истории Византии в темные века очень непросто, но историки согласны 
в том, что в X–XI веках происходит рост значения городов (ср.: Kazhdan and Epstein, 

7. Ср.: Dagron, 2003: 14. Эта формулировка первоначально была применена Момзеном к римско-
му принципату, который, согласно ученому, полностью полагался на народное волеизъявление и тем 
самым представлял собой процесс «перманентной революции» («Der römische Principat ist nicht bloss 
praktisch, sondern auch theoretisch eine durch die rechtlich als permanent anerkannte Revolution temperirte 
Autokratie» — «Римский принципат представляет собой не только на практике, но и в теории самодер-
жавие, ограниченное революцией, которая легально признана перманентной» [Mommsen, 1875: 1034]). 
(В свете известности этой формулировки нельзя исключать опосредованную связь ее с понятием 
«перманентной революции» у Троцкого.) Применимость этой формулировки к византийской государ-
ственности оспаривается В.Е. Вальденбергом (Вальденберг, 2008: 84–90).

8. О сочетании «демократического» и «теократического» принципов легитимации верховной вла-
сти в Византии и Западной Европе см.: Вальденберг, 2008: 30–33.

9. С другой стороны, как указывает Дагрон, слабость династического принципа в Византии была 
отчасти обусловлена пережитками республиканизма, в то время как кризис государственности на 
Западе привел к тому, что новый политический порядок был основан на фамильных отношениях 
(Dagron, 2003: 21). В своем исследовании византийской государственности, написанном в 1930-е годы, 
но опубликованном только в 2008 году, Вальденберг также делает акцент на римской республиканской 
традиции.

10. Об исономии как о центральном понятии афинской демократии см.: Ober, 1989; Morris, 1996.
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1985: 31–39). Основные институты империи вследствие этого процесса поколеблены 
не были11.

В своей недавней статье американский исследователь Димитрис Краллис (Krallis, 
2009) попытался выявить примеры видимой переоценки республиканской традиции 
в текстах XI века. В частности, Краллис обращает внимание на то, что византийский 
историк Михаил Атталиат, отказываясь от историографического шаблона (ср.: Валь-
денберг, 2008: 86–88), описывает уличный бунт против Михаила V не как стихийное 
бедствие, а как последовательность рациональных действий. Атталиат пишет, что тол-
па действовала, «как будто руководимая свыше» (ὥσπερ ἄνωθεν στρατηγούμενοι), и об-
ладала силой убеждения12. Ослепление Михаила подается как акт справедливости, а не 
как пример жестокости или буйства. Cловоупотребление выступает как ключ к той, 
условно говоря, республиканской интерпретации, которую дает уличным выступле-
ниям Атталиат. Так, слово ὄχλος «бесконтрольная толпа» уступает место слову πλῆθος 
«множество людей» в тот момент, когда собрание не распадается, как того следовало 
бы ожидать, а консолидируется и наращивает свою активность (Krallis, 2009: 48).

Параллели в текстах иных жанров указывают на то, что классический республика-
низм не был забыт средневековыми византийцами. Так, Михаил Пселл, современник 
Атталиата, положительно оценивает афинскую демократию и римскую республику. 
Согласно Краллису, этот республиканский мини-ренессанс был связан с возросшим 
влиянием городского населения13. С другой стороны, источники свидетельствуют о 
сложной картине, в которой политическая роль демоса в XI веке в целом оценивалась 
негативно (в том числе и Пселлом) и была связана с перераспределением сил между 
императором, константинопольским сенатом, а также региональными и столичными 
элитами (Lounghis, 2002).

Несомненно, было бы ошибкой преувеличивать практическое значение унаследо-
ванных византийцами категорий политического мышления; «классические» понятия 
бытовали в новой культурной среде и не могли получить то значение, которое они 
имели в древности. Вместе с тем преемственность понятийного аппарата в станов-
лении византийской понятийной сферы сыграла, как я попытаюсь показать ниже, 
существенную роль.

4. Homo byzantinus sub specie sovietica

Проблема применимости республиканских категорий к византийской политике 
заставляет задаться и другим вопросом: насколько неизбежным при обращении к Ви-

11. Решительно оспаривает представление о Византии как об универсальной империи Энтони 
Кал деллис, который, ограничивая экуменическую идеологию сферой элитарного дискурса, предлагает 
трактовать Византию как «nation state» ромеев (Kaldellis, 2007: 100–111). В замечаниях Калделлиса есть 
доля истины, однако его подход, по сути, не оставляет места истории идей и понятий, а также недо-
оценивает идеологию как силу, формирующую общественное сознание. Взвешенный обзор истории 
греческого этнического самосознания с классического по поздневизантийский период можно найти в 
работе: Browning, 2002.

12. Michael Attaliates, Historia 14 Bekker.
13. Ср., однако, замечания о политической теории Иоанна Лида в статье: Kaldellis, 2005. Этот ран-

ний пример республиканского анамнезиса явно не был связан с социальными переменами.
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зантии является привнесение категорий современного политического мышления?14 
Следует ли противиться такого рода анахронизмам, или воспринимать их как долж-
ное?

A.П. Каждан — пожалуй, самый именитый отечественный византинист второй 
половины XX века — стоял на той позиции, что без теории история лишается смыс-
ла и использование современных категорий в историческом анализе неизбежно (ср.: 
Kazhdan, 1993: 83–84). В автобиографических заметках, впервые опубликованных в 
1992 году, Каждан писал об этом прямо: «Для меня Византия не столько колыбель 
православия или хранительница сокровищ античной Эллады, сколько тысячелетняя 
лаборатория тоталитарного опыта, без осмысления которого мы, видимо, не в со-
стоянии представить себе наше собственное место в историческом процессе… Я бы 
мог сегодня, оглядываясь назад, объявить, что мой выход в Византию был обуслов-
лен поиском эзопова языка, который должен был дать мне средство, чтобы выразить 
свое отношение к сталинскому тоталитаризму» (Каждан, 2003: 486–487). Осознанный 
риск анахронизма можно усмотреть и в стремлении Каждана определить специфику 
византийской субъектности, используя современное понятие индивидуализма. Гово-
ря о византийцах как об особом, эремитическом типе человеческой личности, Каж-
дан оперирует термином homo byzantinus (сам этот квазипалеонтологический троп 
как будто перекликается с «гомо советикус» Александра Зиновьева)15.

В одной из своих итоговых статей Каждан основывает тезис об индивидуализме 
византийцев на исторических данных о землевладении, условиях проживания, типах 
частной собственности и религиозных практиках (Kazhdan, 1993). В частности, Каж-
дан полемизирует с русской научной традицией, сближавшей византийскую деревен-
скую общину со славянским миром, основанным на совместном владении землей. На 
славянофильские построения, подчеркивавшие соборность русского крестьянства, 
отчетливо накладывается коммунизм советского образца, который эту дурно поня-
тую соборность воплощал в жизнь. Решительно настаивая на индивидуализме визан-
тийцев, Каждан вместе с тем как будто доказывает, что коллективистские претензии 
советского государства иллюзорны.

Применительно к религии и византийским представлениям о спасении Каждан 
ставит на первое место слаборегламентированные формы общения с духовным от-
цом16, выводя свой тезис о спонтанном индивидуализме византийцев из слабости 
церковных институтов. Эта интуиция идет вразрез с укоренившимися в гуманитар-
ной науке представлениями. Мы привыкли считать, что индивидуализм — изобрете-

14. Ср. работу Павла Кузенкова (Кузенков, 2011), в которой выдвигается тезис об актуальности 
византийской модели для нынешней российской политической действительности. Опираясь на ис-
следование В.Е. Вальденберга (Вальденберг, 2008), автор говорит о «демократической монархии» как 
об идеальном политическом режиме.

15. Ср.: «Принципиальным назначением homo byzantinus была изолированная, эремитическая 
жизнь, свободная от каких-либо социальных отношений» («The final aim of homo byzantinus was, in 
principle, a solitary, eremical life, free from any form of social relationship») (Kazhdan and Constable, 1982: 33).

16. Об этом подробнее см.: Maslov, 2012b. На христианском Востоке большое значение имели так-
же иные формы «неинституционализированного» спасения, связанные с почитанием святых (Zhivov, 
2010). Как и в случае с практиками духовничества, здесь прослеживается преемственность между Ви-
зантией и Древней Русью.
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ние Запада, то, что отличает Запад от не-Запада, в частности от Византии и России17. 
Более того, индивидуализм либерального толка часто толкуется как продукт инсти-
тутов, в том числе — согласно известному тезису Макса Вебера о протестантских кор-
нях капитализма — религиозных институтов, а не как следствие их слабости.

Какую же форму принимает полития, состоящая из индивидуалистов-анахоре-
тов? Как подчеркивает Каждан, византийское государство проникает во все сферы 
жизни — религию, торговлю, ремесленничество18. Таким образом, индивидуализм 
коррелирует с гипертрофией политии: значение государственной власти находится 
в прямой зависимости от степени изолированности личности. Византия состоит из 
государства, которое выступает как гегемон и, по сути, единственный политический 
агент, и обособленных индивидов; все остальные уровни социальной структуры пре-
дельно ослаблены.

Убедительная сила этого анализа, несомненно, отчасти основана на типологи-
ческой сходности «тоталитарных» государств. Не оспаривая эту предпосылку, от-
мечу, что подход Каждана оказывается эвристически продуктивным уже постольку, 
поскольку он постулирует некое структурное единство византийской культуры: то-
талитарная гипотеза заставляет исследователя рассматривать различные сферы дея-
тельности с точки зрения единой социополитической статики, в которой выделяются 
некоторые структурные доминанты. Выделение уровней государства и индивида как 
наиболее значимых представляется оправданным, и особенно актуально для рассмо-
трения вопроса о византийской политии как о «житии-гражданстве»: как показывает 
Каждан, оба эти уровня социальной структуры в Византии гипертрофированы (чрез-
мерно сильное государство подавляет социум, тем самым поощряя индивидуацию).

5. Византийский Begriffswelt: от понятий к метафорам?

Тем не менее я хотел бы предложить иной подход к проблеме соотнесения лич-
ности и государства в Византии, подход, отчасти вдохновленный «метафорологией» 
Ханса Блюменберга. Блюменберг обратил внимание на то, что существуют понятия, 
историю которых сложно представить как историю развертывающихся или меняю-
щихся во времени смыслов. Так, например, согласно Блюменбергу, у понятия истина, 
строго говоря, истории нет. История истины — это последовательность метафор, ко-
торые в разное время служили выражению этого значения (например, nackte Wahrheit 
«голая истина», истина как свет, истина как преодоление лжи и пр. [Blumenberg, 
1960])19.

17. Применительно к России В.М. Живов говорит о «туманно очерченной личности, которая ха-
рактеризуется некоторой коммунальностью, некоторой неопределенностью в разделении между ин-
дивидуальным и общим» («vaguely defined individuality, a self characterized by certain communality, a 
certain indeterminacy in the distinction between the individual and the communal») (Zhivov, 2010: 69). О 
коллективных практиках, которые лежат в основе «российской» личности, см.: Хархордин, 2002.

18. Kazhdan, 1993: 95–99. И. Шевченко (Ševčenko, 1995), чересчур прямолинейно приравнивая то-
талитаризм к эффективности императорской власти, подчеркивает неполноту государственного кон-
троля в иконоборческий период.

19. Подробнее о метафорологии Блюменберга в связи с историей понятий в восточном христиан-
стве см.: Маслов, 2009.
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Этот подход применим к понятию государства лишь отчасти. Следует, вероятно, 
говорить о том, что тропологические механизмы могут получать большее или мень-
шее значение в определении (оформлении) представления о государственной власти 
в разных исторических контекстах. Так, О.М. Фрейденберг, замечательный теоретик 
античных культур, писала о фундаментальной архаической метафоре, утверждающей 
кровное родство между членами сообщества (Фрейденберг, 2008: 42–51). Согласно 
этому представлению, царь (вождь) оказывается отцом подвластного ему населения. 
Эта метафора выявляется в самых разных исторических обстоятельствах; не раз это 
происходило и в России.

В случае византийской политии мы также наблюдаем наложение разных уровней 
социальной структуры, но это явление имеет иную природу. Речь идет не о пережит-
ках архаических моделей, а о модификации античных теорий человеческого сообще-
ства и космического миропорядка.

В античной традиции действительность распадалась на четыре уровня, каж-
дый из которых требовал своего подхода: уровень мироздания (космос), человече-
ского общежития в пределах города-государства (полис), домоуправления (ойкос) 
и нрава отдельного индивида (этос). Этим уровням бытия соответствовали разные 
области знания. Космогония занималась взаимодействием стихий в мироздании, 
преимущественно в ракурсе генезиса (либо этиологии); иными словами, речь шла 
об объяснении причин явлений и о происхождении миропорядка. Политика зани-
малась общежитием (койнонией), прежде всего в аспекте абстрактно-утопическом. 
Ойкономия (будущая экономика) — т. е. домоуправление — обсуждалась в основном 
в контексте практическом. Этосом занималась этика, как правило, с дидактическим 
уклоном. Эта предельно упрощенная модель классического знания схематизирована 
в таблице 2.

Таблица 2. Система знания в греко-римской античности

Уровень Область знания Доминирующий подход Типы дискурса

КОСМОС космогония
генетический 

(этиологический)
философия — богословие

ПОЛИС политика
утопический 

(прескриптивный)
философия — риторика

ОЙКОС ойкономия практический
познавательные руководства 

(Ксенофонт)

ЭТОС этика дидактический 
поэзия — философия — 

богословие

Любопытно, что попадало в прорехи между этими четырьмя уровнями. Одну такую 
«слепую зону» занимали общественные явления крупнее полиса, которые не состав-
ляли предмета афинской классической философии; сравнительно мало интересовал 
афинян (в отличие от римлян) и окружавший их мир варваров. Геродот с его инте-
ресом к этнографической экзотике — явление до-классическое и не-афинское; то же 
можно сказать и о Пиндаре, в эпиникиях (победных песнях) которого можно найти 
глубокую рефлексию об абсолютной власти. В другую прореху — между уровнем по-
лиса и ойкоса — попадает проблема исторически возникших классов и сословных 
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различий, которая для античных философов стоит отнюдь не на первом месте. И в 
этом случае в архаический период, предшествовавший афинской гегемонии, ситуа-
ция иная; в архаической поэзии столкновение классовых групп составляет одну из 
главных тем (см., напр.: Kurke, 1992; Morris, 2000: 155–194).

Возвращаясь к четырем областям знания, которые соответствуют перечисленным 
уровням анализа, нужно отметить, что античная философия свое внимание между 
ними распределяла неравномерно и по-разному в разное время. Так, ойкономия-эко-
номика почти ее не интересовала. Политика в постклассический период перешла в 
сферу юрисдикции ораторов. Досократики, напротив, занимались преимущественно 
космогонией, отдавая этику и политику в удел поэзии.

Разведение описанных здесь уровней анализа — это, несомненно, достижение по-
нятийного мышления. Недвусмысленное свидетельство этому мы находим в самом 
начале «Политики» Аристотеля (1252a): «Неправы те, кто полагает, что политическое, 
царское, домоуправительное и господское — одно и то же. Они считают, что отличие 
между ними — в большом или малом размере, а не в форме (эйдос). Так, если речь о 
немногих, то мы имеем дело с господином, если с большим числом, то с домоупра-
вителем (экономом), с еще большим — уже с политическим или царским [образо-
ванием], как если бы большое домашнее хозяйство (ойкос) ничем не отличалось от 
маленького полиса». В этом рассуждении Аристотеля очевидно присутствуют уров-
ни ойкоса и полиса. Этика представлена уровнем индивида, взаимодействующего со 
своими рабами. (Нельзя забывать, что философская этика — это этика для элиты, и 
порок гневливости по отношению к рабам и подчиненным неслучайно занимает в 
ней важное место.)

Дальнейший ход мысли Аристотеля проясняет его принципиальную установ-
ку: многие мыслят все типы властных отношений по аналогии друг с другом, но это 
скрывает истинную суть явлений. Выявить же эту суть может только философский 
метод, разлагающий явления на «мельчайшие части» (ἐλάχιστα μόρια) и с помощью 
понятий постулирующий различия между тем, что внешне кажется схожим. Мышле-
нию аналогиями, основанному на метафорах, необходимо противопоставить анали-
тическое мышление отличиями, основанное на специальных понятиях.

Что же произошло с системой классического знания в Византии, когда место 
античного полиса и античного гражданина заняла универсальная империя во главе 
с василевсом-императором — явление, которое для Аристотеля вообще находится 
вне зоны политического? Как мне представляется, произошло как бы «схлопывание» 
этой системы, результатом которого стало наложение одного эпистемологического 
уровня на другой. Однако при этом в Византии, как уже было сказано, не происходит 
восстановления архаичных метафор вроде «отец—родоначальник—царь—бог». Вме-
сто этого возникает новая конфигурация уже устоявшихся понятий, которые смеща-
ются с одного уровня на другой или занимают несколько уровней одновременно20. 
Для понимания этих процессов необходимо принимать во внимание два момента. 

20. Ханна Арендт описывает развитие сферы «общественного» в Новое время как результат сме-
шения уровней ойкоса и полиса, четко разводившихся в античности (Arendt, 1958: 28–49). В данном 
случае следует, видимо, говорить о наследии Западного Средневековья, когда государственная общ-
ность выстраивалась на семейной (династической) основе (см. сн. 9).
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Во-первых, память о специальных понятиях определялась значительной степенью 
преемственности византийской культуры по отношению к античной философской 
парадигме. Во-вторых, новая констелляция понятий была во многом подчинена 
христианским идеологическим и концептуальным установкам. Христианский уни-
версализм требовал выстраивания параллельных понятийных структур, что способ-
ствовало их сквозной метафоризации.

Космос начинает определяться в терминах государственного устройства как цар-
ство (βασιλεία) небесное. Но он же описывается и при помощи экономической ме-
тафорики: божественное «домостроительство» (икономия) в византийской мысли 
противопоставляется суровости формальной законности (акривии) (Lampe, 1961: 942, 
D. 2)21. Наконец, этика — сфера нравственности отдельного индивида — в христиан-
стве напрямую увязывалась с космосом, который мыслится прежде всего эсхатологи-
чески, а не этиологически (т. е. с точки зрения движения к Страшному суду и концу 
истории). Можно предположить, что существовавшая лишь на Востоке возможность 
последовательно аналогического осмысления земного (Римского) царства и небес-
ного царства, поскольку это осмысление увязывалось с представлением о единстве 
православного народа-паствы, послужило основой и для идеи апокатастасиса, т. е. 
всеобщего, а не выборочного спасения.

Образная система Симеона Нового Богослова, одного из самых значимых визан-
тийских писателей, иллюстрирует эту сквозную метафоризацию. Императорский 
церемониал систематически служит задачам образного описания отношений веру-
ющего с Богом (Kazhdan, 1982: 231–236). Πόλις и πολίτευμα («государство») выступают 
как метафоры Царства Божия22. С другой стороны, последнее может быть помыслено 
и как ойкос, в котором все люди будут родственниками и братьями23. Таким образом, 
смысловые структуры перемещаются между описательными уровнями, каждый из 
которых отчасти может быть прочитан как иносказание (аллегория) другого. Поня-
тия — будь то единоначалие, братство или вдумчивое хозяйствование (икономия) — 
помещаются в свободное пространство метафорического переноса, в котором они 
выступают одновременно как средство и как цель «образного» описания.

Согласно привычному (логоцентричному) нарративу западной философии, за-
рождение рациональности сопровождалось движением «от образа к понятию»24. 
Применительно к Византии следует, видимо, говорить об обратном переходе: от по-
нятий-терминов к понятиям-метафорам. Вместе с тем это радикальное преобразова-
ние мира понятий сопровождалось — а отчасти и было мотивировано — процессом, 
который хорошо описан на материале Нового времени: процессом «демократизации» 

21. Роль хозяина-эконома, который проявляет любовь и заботу о каждом отдельно взятом верую-
щем, иногда отводилась специально Христу (см. примеры в: Lampe, 1961: 290). Допустимость употре-
бления терминов dominus и δεσπότης «хозяин» по отношению к римским и византийским императо-
рам оспаривалась современниками; см.: Вальденберг, 2008: 113–114.

22. Catecheses 1, 50–51, 27, 37, Hymni 51, 103–104; Kazhdan, 1982: 227. Понимание космоса как полиса 
восходит к стоикам, см.: Schofield, 1991: 57–92.

23. Hymni 15, 127–129.
24. Ср.: «Образ и понятие» О.М. Фрейденберг; обзор литературы и некоторые соображения, каса-

ющиеся трансформации метафор в понятия в архаической Греции, приводятся в: Maslov, 2012a.
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понятий, который может вести к непроизвольному расширению их значения25. Ведь 
отцы церкви, в отличие от античных философов, говорили не только друг с другом, 
но и с простым народом.

В свете вышесказанного мы можем, как мне кажется, объяснить и ту метаморфо-
зу, которую претерпело значение слова полития в поздней античности. В данном слу-
чае также следует говорить о наложении понятийных уровней, которые разводились 
в античности. Слово полития в Византии сохраняло старые значения — «государ-
ственное устройство» и «гражданство» — и приобрело два новых: «небесное государ-
ство, где царствует Христос» и «образ жизни, житие отдельного христианина». Образ 
жизни человека — это отчасти его полития, реализация его гражданства. Но визан-
тиец живет в полисе, который смоделирован как космос: который, говоря церковным 
языком, «проображает» небесный полис. И поэтому его гражданство — это понятие, 
несравнимо более широкое, чем его политическое самосознание. Гражданство-поли-
тия становится проблемой нравственного (праведного) поведения, проблемой жизни 
вообще. Отсюда и идентификация (небесного) гражданства и жития. В политии как 
житии человек существует как гражданин в полном — а вместе с тем и переносном — 
смысле этого слова: как причастник Царству Божьему.

В заключение необходимо подчеркнуть, что режим функционирования понятий, 
который я попытался описать выше, не приводил к концептуальной диффузности 
или к смешению поставленных в аналогические отношения понятий. При всей про-
дуктивности метафорической связки «царство земное–царство небесное» нельзя го-
ворить о том, что уравниванию подвергались все элементы этих понятийных сфер. 
Уподобление служило цели уяснения различных смыслов и ценностных характери-
стик. Так, метафизическая дистанция, которая отделяет императора от Христа, выяв-
лялась, а не затушевывалась частичной аналогичностью их функций. В этом смысле 
идеологическая основа византийского понятийного мира состояла все же в противо-
поставлении уровней бытия — противопоставлении, которое мыслится теперь по пре-
имуществу дуалистически. Показательно, что эпитет пантократор «вседержитель», 
бывший в Византии одним из наиболее частых обозначений Бога и отсылающий к его 
властной роли, видимо, не употреблялся византийцами по отношению к императору.

Следует также учитывать, что христианское богословие — отчасти наследовав-
шее философской парадигме — нередко ставило перед собой цель вторичной уточ-
няющей концептуализации доминантных метафор. Так, комментируя новозаветные 
стихи о царствовании Христа (Лук. 1:33, 1 Кор. 15:25), Григорий Богослов (Назианзин) 
призывает более строго «различать значения» (διαιρεῖν τὰ σημαινόμενα): «Говорится, 
что он царствует, в одном значении, так как он вседержитель и царь как тех, кто со-
гласен, так и тех, кто не согласен; в другом же значении — поскольку он являет в 
нас подчинение и ставит под свою царскую власть тех из нас, которые по собствен-
ному желанию принимают его царское властвование» (Orationes 30,4)26. Первый об-

25. О демократизации понятий см.: Richter, 1995: 37–38. О непроизвольном расширении понятий в 
Новое время cр. также: Маслов, 2012.

26. «Βασιλεύειν γὰρ λέγεται καθ’ ἓν μέν, ὡς παντοκράτωρ, καὶ θελόντων, καὶ μή, βασιλεύς· καθ’ ἕτερον δέ, 
ὡς ἐνεργῶν τὴν ὑποταγήν καὶ ὑπο τὴν ἑαυτοῦ βασιλείαν τιθεὶς ἡμᾶς, ἑκόντως δεχομένους τὸ βασιλεύεσθαι». 
Текст приводится по изданию: Gallay, 1978: 232, 11–15.
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раз царствования не имеет временного предела, в то время как второй нацелен на 
конец человеческой истории, в которой ныне подчинившиеся сами станут «богами» 
(спасение и обожение в восточном христианстве часто выступают как синонимы)27. 
В этом смысле политическое устройство царства Божьего представляет собой как бы 
зеркальное отражение отчужденности индивида от государства, которую описыва-
ет Каждан. Небесное гражданство предполагает сонаследование царству Божьему. 
В этом смысле воскреснувшие во Христе верующие — это одновременно и антич-
ные граждане, равные между собой, и обладатели царского статуса28. Таким парадок-
сальным образом, при помощи понятий-метафор, христианская мысль преодолевает 
прежние и выстраивает новые смысловые оппозиции.
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Аннотация. Статья является продолжением статьи «Мобильность и солидарность. 
Статья первая». Солидарность рассматривается прежде всего с точки зрения сопо-
лагаемого смысла, дополнительного мотива, сопутствующего основной мотивации 
взаимодействия и, при истощении первоначального мотива, замещающего этот 
мотив. Примером такого мотива в простых взаимодействиях является верность. 
Верность делает возможной индукцию ожидаемого поведения партнеров. Другим 
видом связи, имеющим отношение к солидарности, является гражданская дружба, 
описанная, в частности, Аристотелем.  Однако дружба предполагает слишком узкий 
и слишком специфический круг общения, она может быть лишь прототипом позд-
нейшей солидарности. C ней конкурируют и часто вытесняют религиозная этика 
братской любви и этика воинского братства.  Чем более они свободны от «порядков 
мира» (М. Вебер), тем больше приближаются к типу чистой солидарности. Другим 
видом чистой солидарности может считаться обмен дарами, однако дарение в со-
временном обществом обладает лишь ограниченным потенциалом универсально-
сти. Важнейшим феноменом современного мобильного общества является чистая 
совместность, в которой солидарность присутствует как вмененный мотив, один из 
принятого словаря мотивов, post hoc привлекаемых для объяснения того, почему 
держатся вместе те, кого не принуждают к этому ни власть, ни деньги, ни привер-
женность ценностям.
Ключевые слова. Верность, дружба, братская любовь, дар, символические средства 
коммуникации, чистая совместность.

В завершение первой статьи, посвященной мобильности и солидарности, подчер-
кивалось: «Солидарность есть то, что сохраняется в логической конструкции собы-
тий, когда мы вычитаем из их аналитики все вмененные мотивы. В начале прошлого 
века такую же операцию пытался проделать Георг Зиммель применительно к поня-
тию верности, однако его предприятие не имело продолжения. Солидарность мож-
но рассматривать как чистую форму социальности, или, говоря более современным 
языком, как особого рода среду коммуникации» (Филиппов, 2011: 18). Именно отсюда 
мы можем перейти к новым рассуждениям. Все понятия, упомянутые здесь, имеют 
для нас принципиальное значение: не только «солидарность», но и «логическая кон-
струкция событий», «вмененные мотивы», «верность» и «среда коммуникации». Рас-
смотрим их в комплексе.
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Верность и сополагаемый смысл

Пройдем сначала, так сказать, по первому кругу. Что можно сказать о солидар-
ности, включенной в логические конструкции наблюдаемых событий? Мы предло-
жили «вычесть вмененные мотивы». Что это значит? Вмененный мотив — это мотив, 
который наблюдатель с готовностью подставляет тем, кто действует. Тому, кто ест, — 
голод; тому, кто продает или покупает, — расчет и корысть, и т. п. А что будет, если 
«вычесть» вмененный мотив? Что будет, если убрать из уже готового, сложившегося 
отношения, действия, взаимодействия тот мотив, в результате которого, как мы по-
лагаем, они возникли и поддерживаются? Исчезнут ли отношения вместе с вменен-
ными мотивами? Или можно предположить, что они будут поддерживаться чем-то 
иным? В свое время Зиммель в экскурсе «О верности и благодарности» предположил, 
что верность — это такая составляющая обобществления, то есть любой формы со-
циальной жизни, которая, как может показаться, непонятно для чего нужна, потому 
что всякое общение имеет свои внутренне специфические мотивы. Зачем к ним до-
бавлять еще верность? Затем, что она есть то, что остается, когда мотивов уже нет или 
они ослабли. Например, «любовь и верность». Там, где есть любовь, верность как та-
ковая, собственно, не нужна, отношения основаны не на ней, а именно на любви. Ког-
да любовь уходит, верность носит сначала подчиненный, дополнительный характер и 
только постепенно выходит на передний план для сохранения отношения, возникше-
го благодаря любви, но существующего и тогда, когда ее уже нет. «Социологическая 
связанность… откуда бы она ни произошла, есть самосохранение, субстрат ее фор-
мы, независимый от изначально связывающих мотивов» (Simmel, 1992: 654). Зиммель 
добавляет: «Верность можно было бы назвать индуктивным выводом чувства. [Допу-
стим, дело обстояло следующим образом:] В тот или иной момент существовало отно-
шение. Чувство (формально здесь есть сходство с теоретической индукцией) делает 
отсюда вывод, что отношение будет существовать и в следующий момент. Получается 
нечто подобное тому, что происходит при интеллектуальном индуктивном выводе: 
более поздний случай, так сказать, нет нужды устанавливать как факт… Очень часто, 
[когда речь идет о чувстве], реальности чувства, интереса [к другому человеку] в этот 
следующий момент обнаружить [как факт] уже невозможно, их заменяет индуктивно 
возникшее состояние, называемое верностью» (Simmel, 1992: 655). Верность отлича-
ется от прочих аффектов тем, что имеет сугубо социальный характер: если все про-
чие так или иначе связаны с субъектом (ведь даже любовь к другому — это именно 
субъективная страсть, пусть она и не встречает ответа, но все равно переживается 
как любовь), то верность имеет сугубо социологический характер поддержания уже 
сложившегося отношения. «Именно в этом смысл верности… так называется свое-
образное чувство, которое направлено… на сохранение отношения к другому; оно 
не создает этого отношения и не может… быть досоциологическим, но циркулирует 
в создавшемся отношении, привязывая один его элемент к другому, как внутренняя 
сторона его самосохранения» (Simmel, 1992: 658). Зиммель говорит, что субъектив-
ная жизнь с ее подвижностью противоположна формам социальной жизни, которые 
имеют, хотя бы отчасти, прочный, фиксированный характер. Часто бывает так, что 
формы уже отжили свое, внутреннее сопереживание им уже невозможно, но зато соз-
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даются новые формы, интимное сопереживание которым еще невозможно. Верность 
же позволяет внутренней жизни принимать более фиксированный, стабильный вид 
(Simmel, 1992: 660). Полнота субъективного аффекта отступает на задний план. «Если 
отвлечься от бесчисленных модификаций, отклонений, переплетений конкретных 
судеб, верность окажется мостом и примирителем глубокого сущностного дуализма, 
который отрывает жизненную форму индивидуальной внутренней жизни от жиз-
ненной формы обобществления, притом что первая есть носитель второй; верность 
есть конституция подвижной, изживающей себя в непрерывной текучести души, 
благодаря которой она внутренне усваивает себе стабильность надындивидуальной 
формы отношения…» (Simmel, 1992: 660–661). 

Это рассуждение Зиммеля имеет для нас инструктивный характер. Дело не в 
верности как таковой — в конце концов, слово «верность» очень специальное, оно 
появляется в одних культурно-исторических контекстах и плохо соответствует дру-
гим. Например, мы можем говорить не только о верности любимому, но и о верности 
вассала сюзерену, о верности не только людям, но и убеждениям, что предполагает 
значительное смещение смысла. Но мы не скажем, скорее всего, о верности сотруд-
ника руководству фирмы или даже всей организации: в этом случае мы скорее будем 
говорить о лояльности, хотя и опишем близкий в некоторых отношениях верности 
феномен. Инструктивный характер рассуждений Зиммеля связан именно с продук-
тивностью его подхода к феномену верности, а не с феноменом как таковым. 

Обратимся теперь к другому классику социологии. Важнейшей категорией со-
циологии Макса Вебера является «действие». Все прочие социологические категории 
связаны с ней. Действие — это осмысленное поведение, с которым непременно связан 
субъективный смысл. Социальное действие — это действие, которое по своему смыс-
лу ориентировано на другого человека. Социальное отношение есть там, где как ми-
нимум двое действующих ориентируют свои действия друг на друга. Так усложняется 
картина социальной жизни, однако во всех определениях непременно присутствует 
субъективный смысл (Weber, 1985: 1 ff.; Вебер, 2002). Конечно, это не значит, что для 
каждого участника социальных отношений смысл всегда один и тот же, но они мо-
гут согласовывать то, какой смысл будет вкладываться ими в их действия. При всей 
упрощенности этой картины она могла бы считаться адекватным отображением точ-
ки зрения Вебера, если бы не одно обстоятельство. На него следует в особенности об-
ратить внимание, поскольку глава об основных понятиях социологии, на которую мы 
сослались, входит у Вебера в первую часть его труда «Хозяйство и общество» под на-
званием «Социологическое учение о категориях». Вслед за ней идет глава «Основные 
социологические категории хозяйствования». В этой главе Вебер решает несколько 
трудных теоретических задач, причем решение, которое он предлагает, имеет далеко 
идущие методологические следствия. Речь идет о хозяйстве и хозяйствовании (так 
предпочитали говорить немцы в начале прошлого века; мы бы сейчас сказали, что 
это «экономика» и «экономическая деятельность»), но рассуждает о них не просто 
экономист, а социолог — Вебер обещает дать очерк «социологических категорий хо-
зяйствования». Поэтому сам по себе факт хозяйственной деятельности еще ничего не 
значит; социолога и здесь интересует субъективный смысл. Конечно, говорит Вебер, 
производство благ — это отнюдь не «психический процесс», вообще все реальные хо-
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зяйственные процессы — отнюдь не «психические», но они тем не менее имеют субъ-
ективно предполагаемый смысл, иначе понять их было бы невозможно. Но что это за 
смысл? «„Хозяйственно ориентированным“, — говорит Вебер, — действование будет 
называться постольку, поскольку по своему предполагаемому смыслу оно ориентиро-
вано на обеспечение вожделеемой пользы [Nutzleistungen]. „Хозяйствованием“ будет 
называться изначальным образом хозяйственно ориентированное мирное исполнение 
распорядительной власти; „рациональным хозяйствованием“ — целерационально, то 
есть планомерным образом, хозяйственно ориентированное» (Weber, 1985: 31). Итак, 
Вебер вводит различение между хозяйственно ориентированным действием вообще 
и хозяйствованием в более узком смысле слова. Он использует важное выражение 
«изначальным образом». Это характерный для него оборот, встречающийся во мно-
гих аргументах. Вебер постоянно различает «изначально ориентированное на…» и 
«предполагающее также и такие-то соображения». Это различение связано с концеп-
цией действия и социального действия. Поскольку действование идентифицируется 
по его субъективному смыслу, а кроме того, имеет еще и смысл объективно значимый 
(для наблюдателя, в контексте других действий), следует всякий раз иметь в виду, 
что этот смысл неоднозначен. У него есть, так сказать, основное содержание, то глав-
ное, ради чего совершается действие. Но есть и побочные, вторичные соображения, 
интересы, более широкий контекст и т. д. Посмотрим, что получается в результате: 
«„Хозяйственно ориентированным действованием“ в противоположность „хозяй-
ствованию“ будет называться всякое действование, которое: а) изначально ориенти-
ровано на другие цели, но учитывает и „хозяйственное положение дел“ (субъективно 
познаваемую необходимость хозяйственных забот), или б) изначально ориентиро-
вано именно на него, но как средство использует явное [aktuelles] насилие. То есть 
таково всякое действование, которое хозяйственно ориентируется не изначальным 
или не мирным образом, но дополнительно определено хозяйственным положением 
дел» (Weber, 1985: 31).

Итак, действия людей имеют смысл: для них самих, для других людей, для со-
циолога, который их исследует. Но однозначен ли этот смысл? Если отвлечься от 
специфики экономико-социологических рассуждений Вебера, можно увидеть, что в 
методологическом отношении они перекликаются с рассуждениями Зиммеля о вер-
ности. Зиммель говорит о том, что существует расхождение и даже раскол между 
«внутренней жизнью» и «социальными формами», так что участие человека в каких-
то формах социального взаимодействия отнюдь не означает, будто он вкладывает в 
свои действия тот же самый смысл, который когда-то вызвал их появление. Между 
объективной и субъективной сторонами его участия существует сложная связь. Вер-
ность, о которой он пишет, — лишь один из способов сделать эту связь более проч-
ной, не отождествляя вместе с тем приверженность некоторым формам жизни с 
аффектом, содержательно отвечающим их специфике. Но то же самое пишет и Вебер. 
Есть люди, которые занимаются хозяйственной деятельностью. Проще всего было 
бы сказать, что они хотят для себя чего-то полезного («вожделеют полезности», как 
говорит Вебер), будь то блага или услуги, — и тем ограничиться. Но Вебер с самого 
начала вводит различение хозяйственно ориентированного действования и хозяй-
ствования как такового, связанное с различением изначального смысла и дополни-
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тельных соображений. Важно то, что эти дополнительные соображения могут быть 
именно хозяйственными, тогда как основные, например, политическими. Собствен-
но, как известно, экономическая социология возникла именно потому, что «чистая 
теория» (экономическая), как установили экономисты, не принимает в расчет поведе-
ние реальных людей, действующих на основе «куда более разнообразной, [чем чисто 
экономическая] мотивации» (Steiner, 1995: 183). Но можем ли мы удовлетвориться тем, 
что на место одномерного, главного мотива поставим разнообразие внятно диффе-
ренцированных мотивов?

Вопрос можно поставить и по-другому. В ином контексте нам уже приходилось 
вводить понятие «сополагаемого смысла» (Филиппов, 1992), чтобы показать, как зна-
чение большого политического пространства может учитываться, даже если речь 
идет о действиях сугубо хозяйственных и прямо с политикой никак не связанных. 
Сополагаемый смысл не выступает в качестве внятного мотива тех, кто действует 
или взаимодействует; однако он может при определенных обстоятельствах стать ак-
туальным, сыграть ту роль, которую должен был бы играть и, как правило, играет 
основной мотив. Мы не предлагаем, таким образом, дифференцировать мотивы и 
затем рассматривать их слагаемые, принимая в расчет эффект каждого из них. Речь 
идет именно об интерпретации смысла событий действия, а это — задача совершенно 
иного рода.

Разумеется, все эти рассуждения имеют смысл только в том случае, если мы за-
ранее решаем, что наблюдаемой социальной реальностью являются именно действия 
и что эти действия имеют различимые мотивы, как основные и дополнительные, так 
и сополагаемые, имеющие отношение к интерпретации смысла, а не к выявлению ка-
узальных зависимостей. Это решение далеко не очевидно, и нам придется еще неко-
торое время исследовать и его основания, и его последствия.

Начнем с идентификации наблюдаемых событий. Когда мы описываем социаль-
ную жизнь, мы называем определенные явления прежде, чем устанавливаем связи 
между ними. Называя их, мы интерпретируем «факты» и «данные», причем интер-
претация того, что мы на самом деле видим, является одним из самых тонких и самых 
спорных вопросов, постановка которого выводит нас за пределы социальной науки 
как таковой в область социальной и нравственной философии2. Это значит, что соб-

2. См., в частности, подробное развитие этой темы в книге «Нет такой вещи, как социальная на-
ука», получившей у нас уже некоторую известность: «Эмпирические вопросы основываются на согла-
сии относительно критериев: только потому, что мы согласны между собой, мы можем вообще гово-
рить о каких-то данных, не ставя вопрос о том, кому мы сообщаем об этих данных. Концептуальные же 
вопросы — это вопросы, в рамках которых и благодаря которым о таком согласии не может быть речи 
безотносительно к существующим случаям и целям» (Hutchinson, Read, Sharrock, 2008: 10). Концепту-
альные вопросы — это вопросы по сути своей философские, они касаются природы самой реальности. 
Например, если мы проявляем скепсис относительно существования альтруизма в социальном мире, 
никакие свидетельства в пользу того, что некое действие является альтруистическим, не убедят нас 
в том, что это — случай подлинного альтруизма. Мы будем стараться переинтерпретировать его так, 
чтобы альтруизм предстал как проявление расчета или эгоизма. Нас интересует, таким образом, не то, 
было или не было совершено некое действие, но то, каков был его смысл. «Вопрос об идентичности 
действия имеет концептуальный, а не эмпирический характер» (Hutchinson, Read, Sharrock, 2008: 15). 
Более подробно об аргументах авторов см. в рецензии П.М. Степанцова (Степанцов, 2010).
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ственно исследование — о чем мы уже упомянули выше — как раз и состоит в интер-
претации феноменов, их смысла, а частый в таких случаях упрек, сводящийся к тому, 
что это занятие философское, а не социологическое, не следует отвергать с порога. 
Это правильное определение существа дела, но именно таковы задачи социолога! 

Эти задачи отнюдь не просты. Мы уже говорили о том, что понятный наблюдате-
лю смысл действий, характер социальных отношений и прочих взаимодействий было 
бы неправильно рассматривать как нечто абсолютно однозначное. Он может быть 
труднопонимаемым или более внятным, различные и даже противоположные смыс-
лы могут комбинироваться, уживаться между собой. Логическая связность, отличаю-
щая речь и письмо ученого, не должна быть перенесена на объективную реальность 
как ее собственная характеристика — это очевидно и не требует подробной аргумен-
тации. Но должны ли мы в смутных переплетениях мотивов, смыслов, очевидностей, 
которыми богата социальная жизнь, выделять то, что логическим образом плохо со-
четается между собой? Допустим, участники социального взаимодействия не добира-
ются до основного смысла действий друг друга через хитроумную герменевтику; им 
хватает того, что можно было бы назвать (вместе с Максом Вебером) актуальным по-
ниманием. А если этого понимания не хватает, они используют рутинные процедуры 
по достижению взаимного понимания и согласования того, каким должен быть об-
щий смысл происходящего. Но как быть с сополагаемым смыслом? Ему, так сказать, 
вдвойне недостает артикуляции! Во-первых, в социальной жизни вообще не артику-
лирован прямой смысл действий, который позволяет нам не сомневаться, например, 
что совершает кассир в магазине, возвращающий нам сдачу, или учитель в школе, 
диктующий ученикам задание на дом. Во-вторых, второй смысл (будь то лишь по-
степенно набирающий силу при ослаблении первоначального аффекта смысл верно-
сти или подчиненный смысл хозяйственной ориентации нехозяйственных действий) 
может вообще никак не дифференцироваться от основного смысла. Это — в лучшем 
случае «оттенок», «особенность», специфическая для данных обстоятельств черта 
того основного смысла, который исследователи представляют в чистом виде, когда 
говорят о целевой рациональности, эгоизме и прочих вещах, удобных для науки, со-
бирающей данные, но недостаточных для тех, кто хочет разобраться в устройстве 
самой реальности. Ученые говорят о неизбежности идеализаций для теоретических 
построений, но идеализации незаметно для исследователей овеществляются, и воз-
никает соблазн говорить об устройстве теоретических моделей как устройстве само-
го социального мира. Однако представление социального мира, например, как мира, 
в котором более или менее хорошо информированные и отдающие себе отчет в своих 
потребностях индивиды совершают выбор среди обозримого множества альтерна-
тив, не имеет отношения к реальности, хотя очень удобно для определенных целей 
описания. Напротив, положение о солидарности, которую, с одной стороны, мы 
могли бы прямо видеть в социальных событиях, но с другой стороны, чаще всего не 
видим ее непосредственно, кажется на первый взгляд совершенно бесплодным. Что 
дает нам понимание солидарности как чаще всего непроявленного оттенка или сопо-
лагаемого смысла совершаемых действий и взаимодействий? 

Вернемся к идеям Зиммеля. Понимание наблюдателем солидарности — это ин-
дукция, подобная индукции верности в отношениях, основанных на аффекте взаим-
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ной привязанности как первоначальном мотиве. Индукция характеризует состояние 
ожидания, но не применительно к каждому событию по отдельности, а примени-
тельно к динамике их фигурации. Как участники взаимодействия, так и наблюдате-
ли предполагают, что сополагаемый смысл взаимодействия, на чем бы оно ни было 
основано, состоит в продолжении пребывания в совместности. Кто и каким образом 
способен уловить, выявить этот смысл? Смысл или оттенки смысла ускользают от 
наблюдателя там, где «все ясно без интерпретации», потому что в таких случаях не 
приходится дифференцировать, отличать более очевидное от менее очевидного. Он 
ускользает там, где типичные смыслы легко доступны интерпретатору, склонному к 
идеализациям, потому что учет оттенков и слагаемых смысла действия мешает вы-
строить логически последовательную картину происходящего. Он ускользает также 
и там, где мы готовы отказаться от самой идеи мотива, поскольку предполагаем, что 
рассуждение о действии в терминах мотива (как движущей силы, антецедента дей-
ствия) и результата (собственно действия) неудовлетворительно, потому что застав-
ляет нас уделять чрезмерное внимание субъективности, то есть внятному личному 
решению на основании внятно осознаваемого мотива3. Не получится ли так, что со-
лидарность и вовсе недоступна исследованию, и с ростом понимания этого уменьша-
ется внимание к самому феномену? Попробуем все же подойти к нему по-другому.

Дружба и дар

Прежде всего следует определить, существуют ли такие случаи, когда речь может 
идти о солидарности как таковой, о солидарности в чистом виде, т. е. о том, чтобы 
не артикулированный, оттеняющий и дополняющий все прочие мотив, или, точнее, 
необходимый компонент всех социальных мотивов вышел на передний план? Фило-
софии понятие о таком чистом мотиве сплоченности известно с давних времен. Это 
понятие дружбы. Классические рассуждения о дружбе содержатся во всех этических 
сочинениях Аристотеля. В трактате «Большая этика» (Аристотель, 1984a) он выска-
зывается очень сжато. Аристотель определяет дружбу как сугубо межчеловеческое 
отношение4. Идеальная дружба такова: «Дружба людей достойных — это их взаим-
ная любовь [antiphilosin] друг к другу. Они любят друг друга как вызывающие к себе 
любовь, а любовь они вызывают тем, что [хороши]» (Аристотель, 1984a: 1209а8). Воз-
можны, конечно, и модификации: «Поистине от той всецелой дружбы, которая бы-
вает между добродетельными людьми, происходят все эти [виды] дружбы: дружба 
ради удовольствия и дружба ради выгоды» (Аристотель, 1984а: 1209а19). Дружба — 
широко распространенное явление. «Можно, пожалуй, считать, что везде, где суще-
ствуют [отношения] справедливости, существует и дружба. Поэтому сколько видов 
справедливости, столько и видов дружбы. В самом деле, справедливость [проявляет 
себя в отношениях] чужестранца к гражданину, раба к хозяину, гражданина к граж-

3. О том, что такое деление на мотив как причину и действие как следствие ни философски, ни 
теоретико-социологически неудовлетворительно, см.: Stepantsov, 2012.

4. Принято думать, говорит он, что бывает дружба с Богом или неодушевленными предметами, но 
это не так, потому что от них нет ответного движения (Аристотель, 1984а: 1208b30). Вопрос о дружбе с 
Богом потом еще не раз рассматривался в истории мысли.
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данину, сына к отцу, жены к мужу, и сколько вообще существует видов общения, при 
стольких имеет место и дружба. Всего прочнее бывает, по-видимому, дружба чуже-
странцев: у них нет общей цели, ради которой они соперничают, как это бывает меж-
ду согражданами. Соперничая из-за первенства, сограждане не остаются друзьями» 
(Аристотель, 1984а: 1211а6–16). Это последнее замечание не получает у Аристотеля, 
впрочем, никакого развития5, как и рассуждение о том, что бывает дружба полно-
ценных граждан с чужестранцами и рабами. В политической философии Аристотеля 
количество видов общения, о которых идет речь, ограничивается теми, что имеют 
отношение к главному из них — единению граждан в полисе. Общение в полисе пред-
полагает дружбу: «Все это основано на взаимной дружбе, потому что именно дружба 
есть необходимое условие совместной жизни» (Аристотель, 1984а: 1280b38). В «Нико-
маховой этике» Аристотель вполне определенно говорит о дружбе как самом универ-
сальном позитивном отношении между людьми, лежащем глубже прочих мотивов и 
представлений (Аристотель, 1984б: 1155a25–30).

Идея дружбы глубоко укоренена в западной мысли. Так, например, в знаменитой 
«Теории справедливости» Джона Ролза мы находим подробную разработку этой темы 
(Rawls, 1999: passim). «Разделяемое [всеми] понятие справедливости у индивидов с 
совершенно различными целями и стремлениями создает между ними узы граждан-
ской дружбы; общее желание справедливости задает ограничения в преследовании 
иных целей. Можно было бы считать, что публичное понятие справедливости учреж-
дает основополагающую хартию хорошо упорядоченной человеческой ассоциации» 
(Rawls, 1999: 5). Ролз ставит дружбу в один ряд с солидарностью (Rawls, 1999: 90), од-
нако предпочитает все-таки понятие дружбы. Он говорит о дружбе, подобно Ари-
стотелю, по преимуществу в связи с понятием справедливости. «Представляется, что 
индивид, понимая принципы справедливости, будет соблюдать их благодаря узам 
дружбы и чувству товарищества с другими людьми, а также будучи озабочен одобре-
нием со стороны более обширного общества» (Rawls, 1999: 414).

Это философское воззрение на дружбу — не единственное в своем роде, но влия-
тельное и пустившее прочные корни в западной мысли — позволяет нам представить 
проблему солидарности в правильном с точки зрения социологии свете. Мы видим, 
что дружба на протяжении тысячелетий могла рассматриваться как особый универ-
сальный социальный мотив, лежащий в основе единодушия, и даже более важный, 
нежели единодушие, он мог быть отягощен или извращен соображениями корысти, 
но в сердцевине своей отсылал к добродетелям как гражданского, так и общечелове-
ческого толка.

Проблема дружбы состояла и состоит, однако, в том, что она невозможна без двух 
взаимно дополняющих и комбинирующихся условий. Во-первых, она предполагает 
сравнительно узкий круг общения, во-вторых, — сравнительно продолжительный 
позитивный аффект. Дружба, говорит классик социологии Фердинанд Тённис, — это 
один из видов Gemeinschaft’а, то есть тесного общения в кругу людей, не превыша-

5. Хотя его можно встретить и в других сочинениях. См., например, в «Никомаховой этике»: «Как 
близок и дружествен… человеку всякий человек, можно увидеть во время скитаний» (Аристотель, 
1984б: 1155a21).
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ющем по размерам античный полис или средневековый бург6. Поэтому всякий раз, 
когда речь заходит об отношениях с большим кругом людей, возможности продол-
жительного позитивного аффекта, конечно же, сразу ставятся под сомнение. Это 
было известно со времен Адама Смита, резонно рассуждавшего о том, что наши по-
требности, быть может, лучше всего помогли бы нам удовлетворить друзья, но столь-
ких друзей, сколько нужно, у нас быть не может, так что обмен и разделение труда 
с незнакомыми людьми, находящимися от нас весьма далеко, куда как надежнее. 
При таком положении дел, казалось бы, должны были прекратиться все разговоры о 
дружбе, однако этого не происходит.

Вряд ли можно безоговорочно согласиться с немецким исследователем Хауке 
Брункхорстом, работу которого «Солидарность: от гражданской дружбы к глобаль-
ному правовому сообществу» мы уже цитировали в первой части нашего исследова-
ния. Брункхорст полагает, что «гармония и дружба в гражданских связях», которые 
были характерны для античности и городов-республик в позднее Средневековье, 
воплощают форму солидарности, которая «урбаноцентрична» и совместима лишь с 
традиционными стабильными иерархиями. Напротив, «solidarité républicainе, возни-
кающая в результате конституционных революций XVIII в., трансформирует старую 
аристократически-элитарную форму гражданской солидарности в демократически-
эгалитарную» (Brunkhorst, 2005: 2 f.). Брункхорст неправ не в том смысле, что измене-
ний не происходит. Он неправ потому, что изменения не отменяют не только самое 
существование дискурса дружбы (Брункхорст охотно признает его существование и 
только демонстрирует смещение его социального места), но и попыток локализовать 
области чистой социальности как беспримесной солидарности. Дружба при этом 
продолжает оставаться образцом, одним из имен чистой солидарности. Вопрос лишь 
в том, насколько удачно используется это имя. Место дружбы может в моменты ре-
волюционного воодушевления быть занято политическим братством. Но его может 
(например, при образовании общин новой веры) занимать, говоря словами Макса 
Вебера, «этика братской любви». Что же происходит дальше?

Этот вопрос надо рассмотреть более подробно. Этика братской любви, какой ее 
знали первоначальные общины универсалистских, мировых религий, не исчезает, по 
Веберу, и в современном мире. Однако с давних пор религия все больше отделяется 
от других «жизненных порядков», становящихся, как он это называл, «самозаконны-
ми космосами». Дифференциация религии и политики происходит, по Веберу, сле-
дующим образом. Поначалу священники и жрецы зависят от политического союза. 
Местный бог защищает политические интересы. Но чем самостоятельнее становятся 
жрецы, чем рациональнее их этика, тем больше меняется отношение религии к по-
литике7. Священники и жрецы все больше универсализируют этику братской люб-
ви, которая решительно противоположна основанной на насилии политике. Границы 
дружеского общения принципиальным образом совпадают с границами политиче-
ского сообщества. Границы общины братской любви, какой бы узкой она ни была на 
деле, особенно поначалу, принципиально охватывают все общество людей по мень-

6. См. подробнее: Тённис, 2002: 27–28.
7. При этом внутренняя организация политического союза могла рассматриваться именно как 

гражданская дружба, на что Вебер в данной связи внимания не обращает.
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шей мере тех, что избраны к спасению. Однако простая дедукция «этический уни-
версализм братства против политического насилия» фактически неверна и ничего не 
дает в теории. Политический порядок связан с насилием, причем насилие может быть 
как способом установления и поддержания мира, так и постоянным насилием на 
вой не. Религиозная этика братской любви вступает в противоречие с политическим 
насилием не потому, что религия в принципе не может его принять, но в силу универ-
салистски понимаемого братства. Виды отношения религии к войне различаются в 
зависимости от типа религиозности и характера самой войны. Одно дело — войны за 
веру и отношение к ним воинственно пропагандирующих свою веру религий. Другое 
дело — «чисто политические», религиозно «индифферентные» войны. Отношение к 
ним со стороны религий, ставящих «этически рациональные требования к полити-
ческому космосу», существенно более негативно, чем у религий, «индифферентно» 
принимающих порядки мира как данные. Современное рациональное государство, 
с точки зрения последовательной и универсальной религиозной этики братства, 
представляется чем-то столь же совершенно чуждым ей, как и рациональный эко-
номический порядок, поскольку в таком государстве «вся политика ориентируется 
на объективный государственный интерес, прагматику и абсолютную — с религиоз-
ной точки зрения обнаруживающую свою совершенную бессмысленность — само-
цель сохранения внешнего и внутреннего распределения насилия» (Weber, 1985: 359). 
Только профессиональная этика мирской аскезы внутренне адекватна этому новому 
положению.

Итак, религия братской любви находится в напряженном отношении с «поряд-
ками общества» и в наши дни уже не претендует на то, чтобы реализовать в мире 
свои этические постулаты. Зато в самом современном мире обнаруживается новый 
источник такой этики. Этот источник Вебер находит, как это ни удивительно, на 
войне. «Война как реализованная угроза насилия именно в современных политиче-
ских сообществах [Gemeinschaften] создает такой пафос и такое чувство общности 
[Gemeinschaftsgefühl] и притом дает ход такой самоотдаче и безусловной жертвенной 
общности сражающихся, и кроме того, запускает в ход как массовое явление такую 
работу сострадания и взрывающей все границы естественных союзов любви к страж-
дущему, которой религии, в общем, могут противопоставить нечто сходное только 
в героических сообществах этики братства» (Weber, 1988: 548). На войне начинают 
свою «работу» любовь и сострадание. Любовь и сострадание разрывают границы 
естественных союзов. Иными словами, как религиозная общность требует забыть о 
семье и вступить в новую семью — верующих, призванных, — так и солидарность 
воинов оказывается сильнее «естественных» чувств. Важно, что самоотдача и жерт-
венность возникают в связи с реализованной угрозой насилия. Чтобы понять смысл 
этой последней формулы, надо вспомнить, что политическая борьба внутри государ-
ства идет, по Веберу, за место внутри установленного порядка распределения наси-
лия, а само государство — это единственное сообщество, с успехом претендующее на 
монополию легитимного физического насилия. Порядок и господство суть, по Вебе-
ру, шансы совершения определенных действий, получения определенного ответа на 
эти действия или достижения этими действиями определенного результата (Weber, 
1985: 16, 28). Война же — это реализация насилия, насилия не как возможности, но 
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как действительности и притом — безо всякой легитимности и порядка. Поэтому 
государство как предприятие, как политический космос находится в напряженных 
отношениях с универсальной этикой, но не покушается на ее состоятельность в не-
которых более узких пределах, а война представляет собой иной экзистенциальный 
пласт человеческого существования и конкурирует с универсальной религией брат-
ской любви8.

Чистая солидарность может манифестироваться и через дар9. Дар как социоло-
гический феномен постоянно привлекает к себе большое внимание, потому что он 
может служить наглядным подтверждением возможности чистой социальности. Дар 
совершается без расчета, даже если предполагается, что возможны ответные дары. 
Дар имеет принципиально односторонний характер, поэтому он может быть про-
тивопоставлен взаимной расчетливости. Дар может иметь ритуальный характер, то 
есть рутина дара не зависит от личного аффекта и от индивидуальных особенностей 
мотивации. Дар, будь то материальный или нематериальный, всегда внятен как не-
двусмысленное действие, направленное на поддержание солидарности. Однако эта 
внятность и определенность дара имеют свои ограничения.

Дар необходимо рассматривать как средство коммуникации. Иначе говоря, че-
рез дар происходит реконфигурация смысла отношения. С даром связана индукция 
ожиданий. В отличие от простого обмена, который требует в большей или меньшей 
степени равномерно распределенных выгод, дар не нуждается в непосредственно 
следующем за ним отдаривании. Возможность и даже необходимость такого отда-
ривания, как это зафиксировано уже Марселем Моссом (Мосс, 1996) и Брониславом 
Малиновским (Malinowski, 2002) в феноменах потлача10 и кулы, не означает рацио-

8. Отдельно следовало бы говорить, конечно, о том, что Э. Гидденс назвал «трансформациями ин-
тимности». Для нашей темы здесь особую важность представляет «любовь-слияние» (confluent love), с 
её «балансом» того, что дает и что берет от нее каждый из партнеров. Именно такая любовь ближе все-
го к «чистому отношению». См.: Giddens, 1992: 60 ff. Однако исключение интимных связей из общего 
обзора в данной статье имеет, конечно, свои основания. Главное из них состоит в том, что сексуальная 
любовь, даже если она выступает принципом связи сразу нескольких партнеров, по самому смыслу 
задействованного в ней кода не столько вынуждена считаться с принципиальной узостью круга участ-
ников, сколько нацелена на максимально избирательную селекцию, возможно большее ограничение 
этого круга. См., впрочем, в классическом труде Н. Лумана «Любовь как страсть»: «В эпоху романтизма 
«невозможно прежде всего не заметить тенденцию к тому, чтобы не просто рассматривать любовь по-
старому как солидарность брачных партнеров, но и заявлять о том, что страстная любовь есть прин-
цип отбора брачного партнера, то есть требовать женитьбы по любви» (Luhmann, 1981: 163). В свою 
очередь, верность как прототип солидарности связана именно с исчезновением аффекта избиратель-
ной селективности, она служит не процессу, а поддержанию результата.

9. См. подробнее: Komter, 2005. Примечательный пассаж из введения показывает интенции ав-
тора: «Есть ли сходство между подарком на день рождения и волонтерской деятельностью? Между 
донорством крови и членством в союзах? Короче говоря: что общего между дарами и социальной со-
лидарностью? Подача милостыни нищему или на социальное вспомоществование — это акт солидар-
ности. Если мы заботимся о престарелых родителях и помогаем им, мы демонстрируем социальную 
солидарность; в то же время мы совершаем (нематериальное) дарение другому лицу» (Komter, 2005: 1).

10. Феномен потлача интересен, помимо прочего, тем, что здесь можно, при желании, усмотреть 
прерывание временного ряда, прерывание цепочки дарений-отдариваний демонстративной тратой. 
Мосс, правда, рассматривает три элемента в их единстве: «давать — принимать — возмещать» (Мосс, 
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нального обмена, дар не обменивается на дар в смысле рационального обмена, но 
именно индуцирует ответный дар11. Рациональный обмен возможен без солидарно-
сти, ритуальное дарение и отдаривание предполагают, что солидарность уже есть, и 
поддерживают ее, воспроизводя ее устойчивые формы, в том числе и такие, которые 
могут быть охарактеризованы как дружба12. С такого рода даром связаны также жерт-
венный дар и подвиг самопожертвования, который может совершаться в тех солидар-
ных сообществах братской любви и воинского братства, о которых речь шла выше. 

Проблема современного общества, однако, не решается при помощи дарения13. 
Мы снова упираемся здесь в те же ограничения, о которых говорили выше. Это легко 
иллюстрировать. Представим себе одну из типичных ситуаций дарения в современ-
ном обществе. Это может быть сбор пожертвований пострадавшим, безвозмездное 
донорство крови и т. п. Все это — несомненные феномены дара, и всякий раз они 
свидетельствуют о солидарном участии и о том, что апелляция к такому участию и со-
провождающим его аффектам может быть результативной. Вопрос, однако, заключа-
ется в том, может ли, например, множество доноров крови, жертвователей на благие 
дела и т. п. образовать устойчивое солидарное сообщество, скрепленное дарами как 
основным средством коммуникации. Формальная устойчивость такой группы свиде-
тельствует, скорее, против ее солидарности.

Возможность индуцировать солидарное действие у неопределенного, но ограни-
ченного множества индивидов как подмножества более обширного множества, ни-
чего не говорит ни об их солидарности внутри меньшего, ни о солидарности внутри 
большего множества. Производство внятного «мы» солидарной группы нуждается 
в других средствах и предполагает ограничения. Определить это можно, мыслен-
но связав сколь угодно эффективно подобранную группу жертвователей с каким-
либо внятным ритуалом участия. «А ведь это — также фундаментальный аспект 

1996: 147–154), так что цикл «дар — ответный дар» не может быть нарушен без потери лица, однако 
именно необходимость взаимосвязи этих элементов была позже поставлена под вопрос, а трактовка 
Мосса подвергнута критике. Подробный анализ и критическое переосмысление концепции Мосса см. 
у Мориса Годелье (Godelier, 1999: сh. 1). Позиция Годелье, в свою очередь, критикуется в ряде важных 
аспектов (Roscoe, 2001).

11. Комтер и Воллеберг выделяют четыре вида даров: подарки, еда, предоставление жилья и ока-
зание помощи. «Всем этим дарам присущ субъективный опыт получения чего-либо по доброй воле, 
что не диктуется каким-либо экономическим правилом вроде справедливого обмена или бартера» 
(Komter, Vollebergh, 1997: 750). Это представление, продолжают авторы, может быть иллюзией, потому 
что в течение более продолжительного времени обнаруживается строгая взаимность обмена. Однако 
многие все же предпочитают думать, что они совершили (или получили) дар от чистого сердца, — от-
даривание совершается непременно, оно эквивалентно дару, но происходит далеко не сразу. Здесь раз-
личение дара и обмена связано с устройством ожидания ответного дара, его временными горизонтами.

12. См. у Малиновского об организации кулы: «Два партнера по куле должны совершить кула друг 
с другом, тогда как другими дарами они обмениваются случайным образом. Они ведут себя как друзья, 
у них есть ряд взаимных обязанностей и обязательств, которые меняются в зависимости от взаимной 
удаленности их деревень и в зависимости от взаимоотношения их статусов» (Malinowski, 2002: 70).

13. Притом что дарение в высшей степени для него характерно. «Даже в обществах, где отношения 
между индивидами становятся все менее и менее личными, дарение сохраняет свой „личный“ харак-
тер, даже если личности стали вполне абстрактными; этот личный характер ассоциируется не только с 
донорами, но и с реципиентами дара» (Godelier, 1999: 14).
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солидарности: участвуя в деятельности группы, индивидуальные члены учатся „про-
читывать“ друг друга, [понимать,] как их базовые эмоции трансформируются во вза-
имодействие с другими людьми, а их индивидуальное существование обретает форму 
благодаря взаимозависимости с другими людьми. В этом смысле ритуалы усиливают 
фундаментальную основу органической солидарности: взаимозависимость. Ритуалы 
связывают людей вместе, потому что дают выражение чувствам групповой зависимо-
сти» (Komter, 2005: 121). Здесь необходима предельная точность: образование групп 
именно на такой основе, в принципе, не только возможно, но и действительно про-
исходит в современных обществах. Однако любая из этих групп может быть сохра-
нена лишь при ограничении числа участников и, как правило, лишь ограниченное 
время. Дар является средством коммуникации, поддающимся генерализации лишь в 
виде ритуальной дани. Повышенное внимание к понятию дара и ритуального обмена 
в современном обществе свидетельствует не о том, что это средство коммуникации 
обнаружило дополнительный потенциал генерализации, но о том, что само устрой-
ство социальности сейчас дает возможности для образования временных или более 
устойчивых групп, солидарность которых принципиально негенерализуема.

Солидарность как вмененный мотив

Однако возможности формирования солидарности в современном обществе 
отнюдь не ограничиваются прочными группами. Представим себе простую ситуа-
цию, какой является практически любая очередь. Обычно пребывание в очереди 
кратковременно, но случаются и задержки. Моментально возникает солидарность 
тех, кто стоит в очереди и пытается «добиться справедливости» (в распределении 
вожделенных благ). Очередь превращается в солидарную группу. Она может либо 
пролонгироваться (очередь не расходится, даже если ее пытаются разогнать), либо 
дифференцироваться и укрепиться (из состава страждущих выделяются выборные 
ходоки), либо через некоторое время прекратиться в силу тех или иных причин. По 
одному только моментально возникшему единодушию еще нельзя судить о том, что 
будет дальше. Однако в какой-то момент суждения могут стать более обоснован-
ными. Они являются, безусловно, индуктивными выводами в зиммелевском смыс-
ле, то есть теми самыми ожиданиями, о которых мы писали выше. Применительно к 
очереди наблюдатель может сказать, например, что суждение о солидарности — это 
характеристика, относящаяся к ожиданиям наблюдателя, с большей или меньшей ве-
роятностью устанавливающего прежде всего то, что некоторое наблюдаемое едино-
душие будет продолжаться, чем бы оно ни было вызвано в начале. Но может ли при 
этом наблюдатель дополнительно сказать об очереди что-то такое, что было сказано 
прежде о небольших солидарных группах? В том-то и дело, что нет, разве что за ма-
лыми исключениями. Пробежимся по нашим категориям еще раз. Можно ли сказать, 
что здесь работает феномен верности? Кажется, для этого нет оснований, верность в 
данном случае может быть, пожалуй, верностью слову или обещаниям, но никак не 
людям и не группе. Стоит ли здесь говорить о дружбе? Тоже нет. Здесь нет места брат-
ской любви, хотя теоретически она может проявиться. Здесь нет места ритуальной 
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общности обмена дарами. Остаточные следы, намеки, подобия — все это может здесь 
появиться, чтобы тут же исчезнуть, но в чистом виде не возникнет и не задержится. 

Так же точно можно будет охарактеризовать и дорожную общность, сообщество 
попутчиков, о котором в начале прошлого века писал Зиммель, а в начале нынешне-
го — Урри (об этом шла речь в предыдущей статье). Мы можем легко доказать, что 
и здесь нет ни дружбы, ни верности, ни братской любви, что ритуалы путешествую-
щих, конечно, имеют место, но роль их сравнительно невелика и они лишь иногда и 
отчасти могут напоминать ритуальный обмен дарами. Между тем солидарность по-
путчиков именно как попутчиков хотя и не возникает с необходимостью, но вполне 
возможна. 

Количество примеров можно умножать, но дело не в примерах как таковых. Мы 
видим, что во множестве случаев речь идет о скоротечных ситуациях, в которых, как 
кажется, есть солидарность участников, причем солидарность, в куда меньшей сте-
пени обусловленная личностным мотивом, аффектом, чем те ее формы, о которых 
речь шла выше. Можно было бы сказать, что это остаток аффекта, которого никогда 
не было, так сказать, ретроактивная индукция аффекта. Эта солидарность сказыва-
ется прежде всего в том, что можно наблюдать. Мы возвращаемся, таким образом, 
к заявленной в начале позиции. Солидарность может быть наблюдаема, она видна в 
фигурации социальных событий. Определим это еще раз: именно потому, что риту-
альные действия и обмен дарами, координация наблюдаемого поведения, продуциру-
емое по ходу дела единодушие и т. п. длятся слишком недолго, чтобы затронуть пласт 
основной человеческой мотивации, внешнее, поверхностное оказывается на перед-
нем плане и для наблюдателя, и для участника. В этом рассуждении, однако, кроется 
подвох. Разделив мотивацию на основную и поверхностную, мы словно бы предполо-
жили, что мотивы — это нечто вроде моторчиков, скрытых в глубинах человеческой 
личности, которые дают о себе знать наблюдаемыми действиями. Возможно, именно 
здесь требуются существенные коррективы. Мотив — не антецедент действия, как 
уже было указано выше. Мотив — это позиция в социальном словаре самоописания 
или вменения после того, как действие уже свершилось. Об этом еще в 1940 г. очень 
точно написал Райт Миллс: «В противоположность логико-дедуктивной концепции 
мотивов как субъективных „источников“ деятельности, мотивы можно рассматри-
вать в качестве типичных словарей, исполняющих закрепленные за ними функции 
в четко обозначенных социальных ситуациях. Люди озвучивают и вменяют мотивы 
себе и другим. Объяснять поведение путем соотнесения его с логически выведенным 
и абстрактным „мотивом“ — одно дело, анализировать наблюдаемые языковые меха-
низмы вменения и озвучивания мотивов, функционирующие в поведении, — совсем 
другое. Мотивы — не фиксированные элементы „внутри“ индивида, а понятия, по-
средством которых социально действующие индивиды интерпретируют поведение. 
Вменение и озвучивание мотивов действующими индивидами — социальные фено-
мены, требующие объяснения» (Миллс, 2011: 98–99)14. Иначе говоря, озвучиваемые 

14. Правда, как замечает С.П. Баньковская, уже тогда позиции Миллса можно было противопо-
ставить позицию Р. Макайвера, видевшего в мотивах подлинные «генераторы действия» (Баньковская, 
2011: 97). Возможно, это бесконечных спор социологов и социальных философов, в котором нельзя 
прийти к окончательному согласию. И всё-таки точка зрения Миллса на перспективу кажется нам бо-
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мотивы солидарного поведения — это и есть его подлинные мотивы, способ, каким 
действующие объясняют самим себе свое поведение и вменяют солидарное поведе-
ние окружающим. Именно на словарь присутствующих в публичном дискурсе моти-
вов мы опираемся, когда говорим о пафосе чистой совместности. 

Есть явная совместность, пишет Зигмунт Бауман15. Совместность протестного 
марша, совместность футбольных болельщиков, которая только прикрывается внеш-
ними целями. На самом деле она есть цель сама для себя и сама по себе. Цель со-
вместности — быть вместе. Это и есть чистейшая форма солидарности, тем более 
важная, что ей не сопутствуют институты, правила членства, персональное посто-
янное членство. Очень важна динамика таких групп. При отсутствии формального 
членства легко представить себе перемены в составе, не отражающиеся на основных 
характеристиках. Точно так же важно видеть необходимость перемещений. Мобиль-
ность встроена в конструкцию событий реализации единодушия. 

Мобильная группа перемещается, без этого она не живет. В какой момент и по-
чему рассыпается единодушие группы, мы пока не знаем, но она может стать устой-
чивой именно по признаку совместного перемещения. Форма — об этом знал уже 
Георг Зиммель — не только порождается содержанием, она сама порождает некото-
рое содержание. В форме мобильного со-присутствия совместность в наши дни вы-
ступает словно бы как вывернутая наизнанку гражданская дружба. Несмотря на то, 
что дружба имеет в виду благо каждого из друзей, ее конструкция предполагает суще-
ствование более обширной (хотя и обозримой) гражданской общности. Самодовле-
ющая дружба как сколько-нибудь продолжительный феномен с древности вызывает 
подозрение, но заложенная в конструкцию любой подлинной дружбы идея блага и 
добродетели в основном позволяет уравновешивать склонность друзей ограничивать 
свои стремления и заботы узким, отграниченным от политической общности кругом. 
Напротив, самодовлеющая совместность возможна в наши дни лишь как кратковре-
менная, однако в нее уже не вшиты ни благо, ни добродетель, ни (в качестве непре-
менного условия, хотя и не исключается) противостояние политическому порядку16. 
Она, скорее, проникает во все щели этого порядка, но не впускает в себя те образцы 
поведения, которые в нем признаны в качестве основных. Совместность не нужда-
ется в иерархии целей, она могла бы быть похожа на братскую общность, но распа-
дается прежде, чем забирается вглубь индивидуальной мотивации17. С этим связаны 

лее продуктивной, хотя и нуждается в значительной корректировке. Об этом мы будем говорить в 
ближайших публикациях, относящихся к развитию теории событий.

15. См. о совместности (togetherness): Bauman, 1988: 46 ff.
16. Основная часть этой работы была написана еще до появления движений «Occupy» и не касает-

ся их специфики. Тем не менее стоит отметить, что разного рода уличные ассамблеи и протесты в пу-
бличных пространствах являются лишь одним из подтверждений теоретических положений, вполне 
применимых для описания самого разного социального опыта.

17. Майкл Хардт усматривает особый род любви, возникающей среди участников демонстраций 
протеста. Эта особая взаимность не обязательно следует, говорит он, из противостояния полиции, 
хотя оно тоже может случиться, несмотря на все попытки его избежать. Но эта особая совместность 
не порождает то, что раньше называли толпой или массой. Здесь более уместно понятие множества 
(multiplicity) как мультитюда (multitude), в котором не исчезает, не растворяется и не отчуждается уни-
кальная единичность участников. См.: Hardt, 2006. Понятие мультитюда, имеющее давнюю историю, в 



34 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. Т. 11. № 1. 2012

многочисленные феномены деструктивной совместности, вызывающие удивление 
наблюдателей. На краткий миг она объединяет людей, часто не имеющих между собой 
ничего общего, если судить по обычным социологическим меркам, потом они расхо-
дятся, не успев даже толком познакомиться, но в краткий период пребывания вместе 
обнаруживают небывалую энергетику в проведении согласованных действий18.

Другой интересный вид солидарности могли бы представлять собой те фигура-
ции событий, в которые, как мы и говорили в завершение первой статьи, встроены 
средства коммуникации. Средства коммуникации, говорит Луман (Luhmann, 1984: 
222 ff.)19, содержат коды преференции. Самым общим образом это выглядит так. 
Общество как самая обширная социальная система, дифференцировано на функци-
ональные подсистемы. Специфика каждой из подсистем — особое «символически 
обобщенное» средство коммуникации. Средство коммуникации располагает кодом, 
а коды не просто переводят всю информацию на специфический для системы язык 
коммуникации, но и частично определяют течение этой коммуникации. Это значит, 
что в таких кодах, как «власть» (политическая система), «деньги» (система хозяйства), 
«истина» (система науки), «право» (система права), содержится безусловное предпо-
чтение одной из сторон. Иначе говоря, если право делит все на правовое и неправо-
вое, то предпочтение отдается именно правовому, хотя есть и другая сторона. Истину 
предпочитают лжи, власть — поражению и безвластию. Для Лумана отсюда следует 
возможность образования самореферентных аутопойетических систем, то есть си-
стем, которые полностью исключают несистемное кодирование в системе, полностью 
закрыты для непосредственного воздействия окружающего мира. Практически это 
означает, что притязания на истину должны быть удовлетворены именно в науке и по 
правилам науки, при этом власть и деньги не могут быть критериями истины. То же 
самое относится к деньгам и праву как кодам в своих собственных системах. Истина 
не имеет отношения к праву, деньги устраивают другую коммуникацию и в другой 
системе, чем власть. В результате все общество выглядит как замкнутые друг для дру-
га огромные системы. Однако понятие системы, несмотря на все усилия Лумана его 
переопределить, постепенно утрачивает научный кредит. Представление об обществе 
как огромной системе или некоторой совокупности огромных систем интуитивно 
не вызывает доверия. Мы с трудом соотносим с нашим повседневным опытом идею 
чистого кода, который не позволяет в рамках системы перекодировать информацию 

наши дни используют Хардт, А. Негри, П. Вирно. Не вдаваясь в детали его трактовки, укажем только, 
применительно к данному случаю, что мультитюд возможен, но не обязательно реализуется только как 
пространственное соприсутствие. Это, безусловно, одна из важных альтернатив понятию солидарно-
сти, но пока еще трудно сказать, насколько далеко выходит ее значение за пределы сугубо политико-
философских построений, в область неангажированного социологического описания.

18. Потенциал флешмобов в этой части далеко еще не исчерпан, а применение техники мобильной 
связи делает их одним из предпочтительных мест новой солидарности.

19. Сжатое определение, которое дает здесь Луман, мы процитируем: «Символически обобщен-
ными мы намерены здесь называть такие средства [коммуникации], которые используют обобщения, 
чтобы символизировать, то есть представить в виде единства, связь отбора и мотивации. Важные 
примеры таких средств коммуникации: истина, любовь, собственность/деньги, власть/право; в зача-
точном состоянии ими являются также религиозная вера, искусство и, возможно, цивилизационный 
стандарт „основных ценностей“» (Luhmann, 1984: 222).
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другим, альтернативным способом. Мы знаем и о том, какую роль играют деньги в 
политике и юриспруденции, и о том, как влияет прямое или косвенное принужде-
ние на решение отдельных вопросов в науке… Примеры можно множить. Луман не 
был наивен и мог дать описание и объяснение таких явлений на языке своей теории 
систем. Тем не менее ее изначальный дизайн несет отражение сугубо немецкой, спец-
ифической веры в структурированность социального порядка, где радикально (пусть 
не всегда удачно) разграничены отдельные сферы социальной жизни. Но в прочих 
случаях такая социологическая оптика только мешает. Вопрос должен ставиться по-
другому. Мы уже писали о том, что теория коммуникации, которую развивал Луман, 
должна быть отделена от его теории систем. Его позднейшие разработки, в особен-
ности в области понятий «среда» и «форма» (Luhmann, 1995, 2002), делают такое пред-
приятие отнюдь не бессмысленным.

Средства коммуникации и коды преференции могут быть встроены в любые ин-
теракции. Исключает ли перемещающаяся совместность применение символических 
средств? Вероятно, да. Мы с трудом представляем себе самодовлеющую совмест-
ность, внутрь которой встроены деньги, или власть, или тем более право. Вместе с 
тем обратим внимание на то, что солидарность совместности может быть основана 
на сравнительно непродолжительном аффекте, и хотя индукция верности позволяет 
нам ожидать продолжения, мы знаем, что оно не может быть сколь угодно долгим. 
Средства коммуникации выступают в таком случае как бы суррогатами верности, по-
добно тому, как верность и ритуал выступают суррогатами первоначального мотива, 
а сама совместность — суррогатом гражданской дружбы. Их преимущество состоит 
в сравнительно большей надежности и в сравнительно большей заменимости участ-
ников взаимодействий. Иначе говоря, когда в дело вступают деньги, право, власть, 
мы можем ожидать большей координированности в наступающих событиях, чем это 
было бы возможно в ситуациях угасания первоначального мотива и/или аффекта.

Все символически обобщенные средства коммуникации, говорит Луман, имеют 
дело с «невероятностью принятия»20. Иначе говоря, если мы представим себе соци-
альную жизнь в виде цепочки подсоединяющихся одна к другой операций (комму-
никации между участниками любых взаимодействий), сами по себе шансы на то, что 
такое подсоединение действительно состоится, что коммуникация не будет прервана 
по каким бы то ни было основаниям, крайне малы. Как же повысить эти шансы? За 
счет связи между «кондиционированием и мотивацией», отвечает Луман. Вот что это 
значит. Все начинается с потребности. Представим себе хотя бы двоих людей. С точки 
зрения одного из них, мир полон неожиданностей. Другой человек принимает неожи-
данное (для первого человека) решение, поскольку он другой, он не исполняет волю 
первого. Это и называется (у Парсонса и Лумана) двойной контингенцией, в которой 
легко разглядеть классическую «гоббсову проблему» социального порядка. Чтобы 

20. См.: «Потребность во власти развивается лишь тогда, когда о действиях в коммуникации со-
общается как о решениях, то есть о результатах выбора, который мог бы быть и другим, и если они 
соотносятся с действиями другого человека, для которых имеет силу то же самое. Итак, власть воз-
никает только при условии двойной контингенции (подобно тому как истина — лишь при условии 
сомнительности определенных предположений о мире, а деньги — лишь при условии, что более чем 
один человек заинтересован в определенных скудных благах)» (Luhmann, 2002: 59).
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решения двух людей друг для друга были ожидаемыми, восприятие мира — одним 
и тем же, доступ к благам — отрегулирован, они нуждаются в средствах коммуника-
ции, которые работают не ad hoc, но для бесконечно большого количества возмож-
ных ситуаций и участников. Если у нас есть власть, можно заставить другого принять 
некоторое решение, можно апеллировать к истине, то есть заставить его полагаться 
не на уникальное индивидуальное видение мира, а на согласованные данные о нем, 
можно отрегулировать доступ к благам, которые стоят столько-то и становятся до-
ступными лишь тем, кто имеет определенную сумму денег. Однако власть не может 
считаться всего лишь случайной констелляцией шансов на выигрыш в борьбе, она 
будет в этом качестве непригодна. То же относится и к другим средствам коммуни-
кации. Поэтому власть как средство отсылает к некоторому надежному источнику, 
например к государству. 

Мы уже говорили о том, что в средства коммуникации встроен, по Луману, код 
преференции. К этому добавляется еще их близость к так называемым «симбиотиче-
ским механизмам»: так или иначе средства коммуникации связаны с человеческим 
телом, будь то угроза физического насилия в случае власти или восприятие в слу-
чае истины, речь идет о том, что предполагает телесную организацию. Наконец, все 
средства коммуникации, а не только деньги (первым это показал уже Парсонс), могут 
быть подвержены инфляции и дефляции. Их может быть, так сказать, слишком мало 
или слишком много. 

Все это имеет большое значение далеко за пределами рассуждений Лумана о си-
стемах. Резкое различие между средствами коммуникации, утверждал он, состоит 
в том, что они приводят к образованию разных систем. Но как нам быть в случае 
ситуативных фигураций, привлекших здесь наше особое внимание? Судя по всему, 
благодаря средствам коммуникации возрастает валентность событий, включенных в 
те фигурации, которые мы называем наблюдаемой солидарностью. К ним могут быть 
присоединены события, изначально принципиально не координированные с фигура-
цией. Так, взятка или апелляция к праву может изменить отношение к очереди, поли-
цейский обладает не только способностью, но и правом применить насилие от имени 
государства, и т. п. Эти случаи слишком очевидны, чтобы на них останавливаться. Го-
раздо больший интерес для дальнейших исследований должны представлять те ситу-
ации, в которых используются, так сказать, готовые, связанные с ресурсом «большого 
общества» средства коммуникации, а также и те, что выступают эрзацем, субститутом 
таких почтенных, установившихся средств коммуникации. Для ситуаций моменталь-
но складывающейся и распадающейся совместности характерно как раз отсутствие 
того, что Луман считал спецификой современного западного общества: дифферен-
цированность кодов, чистота операций, принадлежащих по своему устройству к раз-
ным системам. Если мы согласимся с тем, что самодовлеющие совместности могут 
складываться в нашем обществе сплошь и рядом, придется признать и то, что наряду 
с традиционными чистыми кодами есть и коды размытые, нечеткие, отсылающие, 
собственно, не к устройству общества, а к недолгой истории фигурации. Простей-
ший пример такого рода ситуации, известной с давних времен, — игра на «фанты», 
выступающие только «здесь и сейчас» эрзацем денег. В толпе, на краткое время ре-
конфигурирующейся в подобие организованной группы, может выделиться лидер, 
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обладающий подобием власти над ней21. Авторитетом в компании попутчиков могут 
поочередно становиться рассказчики, обладатели материальных ресурсов или те, кто 
способен наладить общение с соседней компанией. Все эти случаи, как бы тривиаль-
ны они ни были сами по себе, отличаются тем, что не исключают прочих, принятых 
обществом средств коммуникации, однако не образуют в связи с ними систем одно-
значно кодированного общения. Ситуационно возникающие коды, в свою очередь, 
прекращают свое существование вместе с контекстом.

Вопросы, на которые мы не можем, однако, ответить на нынешнем этапе иссле-
дования, состоят в следующем: каков мотивационный потенциал самодовлеющей 
совместности? Что меняется в организации совместности через социальные сети и 
мобильные гаджеты?22 Насколько более значительными по своему потенциалу моби-
лизации участников являются ситуационно возникающие фигурации сравнительно 
с более устоявшимися и предсказуемыми формами социальной жизни? Что нового 
вносит в образование таких фигураций использование новых технических средств, 
обеспечивающих полноценную мобильную связь? Как соотносятся между собой 
новые и старые, институционализированные и ситуационные, чистые и размытые, 
стабильные и мобильные коды в тех случаях, когда их рассогласование чревато кон-
фликтом? Мы фиксируем сейчас только тенденции, и в них мы все дальше удаляемся 
от привычного нам образа современного общества в открытое и неопределенное бу-
дущее. 
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Фигурации памяти: 
процессо-реляционная методология, 

иллюстрируемая на примере Германии*

Джеффри Олик

Аннотация. Джеффри Олик — пожалуй, один из самых ярких и интересных совре-
менных исследователей социальной памяти. Однако на данный момент ни одна из 
его работ, к сожалению, не была переведена на русский. «Фигурации памяти» — это 
один из ключевых, по мнению самого автора, текстов в его творчестве. В нем пред-
ставлена процессо-реляционная методология. Дж. Олик критикует традиционные 
подходы исследования коллективной памяти, показывая их неспособность рабо-
тать с памятью как с процессом, а не как со статичным объектом. Автор предлагает 
новый способ изучения коллективного прошлого, основанный на анализе четырех 
ключевых аспектов процесса работы с коллективной памятью. Тем не менее эта ме-
тодология, по заверениям автора, может быть применена к более широкому спектру 
социологических проблем.

Ключевые слова. Cоциология памяти, культурсоциология, политика памяти, про-
цессо-реляционная методология.

Введение

Социологическое понятие «коллективная память» стало использоваться во 
многих сферах публичной жизни. Это словосочетание появляется на обложках газет 
вроде «Нью-Йорк Таймс», в выступлениях политиков; о нем говорят в целях объ-
единения групп, выступающих за определение своей уникальной идентичности, и, 
таким образом, идея коллективной памяти становится предметом для художествен-
ного осмысления духа этих групп. Оно стало ключевым для научных конференций, 
множества сборников и специальных выпусков журналов и даже отдельного жур-
нала «История и память»1. Социолог Герберт Блумер различал операциональные и 
сенсибилизирующие (sensitizing) понятия (Blumer, 1969: 153–182): первые относятся 
к постоянным и измеряемым феноменам, вторые — к возможным точкам зрения и 

* Перевод с английского Дарьи Хлевнюк. Источник: Olick J.K. (2007). Figurations of memory: a pro-
cess-relational methodology illustrated on the German case // Olick J.K. The politics of regret: on collective 
memory and historical responsibility. New York: Routledge. P. 85–118. Переводчик благодарит Татьяну Та-
тарчевскую за помощь.

© Olick J.K., 2007
© Хлевнюк Д.О., 2012
© Центр фундаментальной социологии, 2012
1. См.: Commemorations, 1994; Collective remembering, 1990; Butler, 1989; Memory and history, 1994; 

Collective memory of political events, 1997, а также специальные выпуски «Communication», «Representa-
tions», «Qualitative Sociology», «Social Science History» и т. д. Обзор поля см. в: Olick, Robbins, 1998.
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способам восприятия. Следует иметь в виду, что коллективная память — не опера-
циональное понятие: нет согласия по поводу того, чем она является (если предполо-
жить, что она вообще существует) или как ее измерять. Вопрос в том, каково оно как 
содержательное понятие, к чему вырабатывает исследовательскую чувствительность 
и какого рода.

В рубрику коллективной памяти включено множество различных социальных 
форм, пространств и практик — от обычных воспоминаний до общих форм под-
держания образца. Термин «коллективная память» использовался применительно к 
обобщенным индивидуальным воспоминаниям, официальным коммеморативным 
практикам и коллективным представлениям в дюркгеймовском смысле; считается, 
что она укоренена в традициях, мифах, стилях, языках, искусстве, популярной куль-
туре и материальном мире. Некоторые авторы трактуют коллективную память как 
образ, объединяющий общество (Shils, 1981), другие — как пространство постоянного 
конфликта (Foucault, 1977; Sturkin, 1977). Иногда ее рассматривают как важную «жи-
вую» часть истории (например, в историографии) (Хаттон, 2003), а иногда как менее 
значимый, подчиненный историографии способ ретроспекции (эпистемологически 
противостоящий историографии) (Yerushalmi, 1982). Такое разнообразие вызывает 
вопросы о потенциальном референте термина (т. е. к чему он привлекает наше вни-
мание) и о способе референции (т. е. на что именно направлен фокус внимания ис-
следователя).

Идея коллективной памяти наиболее широко применяется в современных иссле-
дованиях групповой идентичности, где ее потенциал наиболее ясен2. Она использо-
валась в научных работах по идентичности для описания представлений о прошлом 
и мнемонических практик, необходимых для солидаризации группы, а также отсыл-
ки к неопределенному, но важному культурному феномену — представлению сооб-
ществом самого себя (Anderson, 1991)3. Как пишут Белла и др. в работе «Привычки 
сердца»: «У сообществ… есть история — в каком-то основном смысле они создаются 
через свое прошлое — и поэтому можно говорить о том, что настоящее сообщество 
всегда будет „сообществом памяти“, не забывающим свое прошлое. Для того чтобы 
не забывать свое прошлое, сообщество постоянно пересказывает свою историю, не-
прерывно возвращаясь к своим основополагающим мифам» (Bellah et al., 1985: 153). 
Таким образом, коллективная память, с одной стороны, связана с идеей сообщества 
как длящейся во времени сущности, а с другой — предполагает манифестацию и по-
пытки усиления этого чувства длительного существования у сообщества.

В основном речь идет, конечно, о нациях или, во всяком случае, о национальных 
государствах. Понятие коллективной памяти наиболее часто используется в контек-
сте теоретических осмыслений наций (Commemorations, 1994; Olick, Robbins, 1998). В 
исследованиях национализма она рассматривается как оружие (довольно эффектив-
ное) в арсенале националистов для определения национальных границ и обоснования 

2. Идентичность — это, конечно, другой неологизм, требующий так же много объяснений. См.: 
Handler, 1994.

3. В этом смысле у понятия коллективной памяти и культурсоциологии общей является дихо-
томия между имплицитными (т. е. так называемыми глубоко структурными) и эксплицитными (т. е. 
материальными) положениями. См.: Wuthnow, Witten, 1988.
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легитимности национальных принципов. Пожалуй, наиболее цитируемое понятие 
в этих работах — «изобретенная традиция» Хобсбаума (The invention of tradition, 
1983). В конце XIX века в странах Западной Европы пропагандировалось множество 
искусственно созданных форм ретроспекции. Это делалось для поддержания леги-
тимности, которая, как предполагалось, ослабла после Золотого века героических ре-
волюций и Реформации, но спрос на которую возрастал. В то время Ницше опасался, 
как ему казалось, беспорядочного разрастания монументальной истории, которая 
станет «могильщиком настоящего» (Nietzsche, 1997). Но большая часть историогра-
фии и популярных форм исторического сознания в годы, которые принято называть 
эпохой историцизма, с готовностью служили потребностям нации (Iggers, 1983).

В общем и целом из литературы, посвященной теориям национализма, можно 
почерпнуть прежде всего инструменталистское понимание коллективной памяти: 
какова ее роль в создании идентичности. Разумеется, идут дебаты по поводу того, 
в какой степени прошлое может быть переписано для нужд настоящего (Schudson, 
1989; Schwartz, 1991). Но даже те, кто отстаивает позицию, что прошлое не поддается 
попыткам его изменить, придерживаются такой концепции памяти, в которой па-
мять (податлива ли она к изменениям или нет) делает что-то для группы, вне зави-
симости от того, хочет группа этого или нет (Shils, 1981). С другой стороны, можно 
задать вопрос совершенно другого рода — не «что память делает для группы?», а «что 
группа делает для памяти?». «Память, — пишет Матсуда, — стала слишком часто на-
вязываться как понятие, определяющее прошлое, тогда как целью должно быть воз-
вращение историчности памяти, понимания того, что она является неразрывной 
частью прошлого» (Matsuda, 1996: 16). Эта достаточно новая линия рассуждений была 
названа историей памяти, и ее последователи уже сделали некоторые важные про-
ницательные наблюдения.

Начнем с того, что обсуждать историю памяти, исключая из анализа развитие ма-
териальных средств запоминания, практически невозможно4. Важно, что длительное 
время память выводилась за пределы сознания во внешние носители, хотя ее экстер-
нализация происходила всегда, например, в форме устных повествований или пере-
даваемых образцов поведения. В своем классическом исследовании Фрэнсис Йетс 
(Yates, 1966) прослеживает закат ars memoria (искусство памяти) от времен Древнего 
Рима до Ренессанса, когда искусство памяти во многом, хотя и не полностью, было 
вытеснено технологией книгопечатания. О более позднем периоде Ян Хакинг пишет, 
что от интереса к возможностям памяти произошел переход к истории памяти как 
таковой (от памяти-как к памяти-что): «Искусство памяти было настоящим techne, 
умением мыслить, а не умением запоминать. Не наука являлась источником знания 
о каком-либо объекте исследования, но „память“» (Hacking, 1995: 202). Действитель-
но, с учетом того, что память все больше экстернализируется и объективизируется 
в искусственно созданные области, в основном в печать, необходимо понимать, что 
память — это социальная деятельность. Впрочем, она была таковой даже до того, как 
стала активно экстернализироваться или концептуализироваться таким образом.

4. Основные работы по истории памяти включают: Хаттон, 2003; Goody, 1986; Ong, 1982; Thompson, 
1995; Le Goff, 1992; Leroi-Gourhan, 1993.
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Другой ключевой момент в истории памяти заключается в том, что опыт пере-
живания времени между Средними веками и XIX веком сильно изменился5. Многие 
авторы пишут об экзистенциальном кризисе, связанном с большей возможностью 
мыслить абстрактно, с индустриализацией и урбанизацией, также приводящими к 
все большим и большим изменениям, с теряющими свою силу религиозным миро-
воззрением и традиционными формами политической власти. С учетом всех этих из-
менений память как особая форма восприятия времени6 тоже изменилась. Многие 
ученые отмечают появление новых календарей как способа сплочения общества че-
рез стандартизацию отсчета времени (Dohrn-van Rossum, 1996; Zerubavel, 1981). Валь-
тер Беньямин описывает эти изменения в практически апокалиптических терминах, 
говоря о «пустом, однородном времени национальных государств» (Benjamin, 1968: 
261). Критики, следующие этой традиции, считают, что «ориентированные на стати-
стику идеологии довольно эффективно манипулируют способами измерения про-
странства и времени… при помощи привлечения риторических ходов, связанных с 
национальной идентичностью, чтобы легитимировать свою монополию на админи-
стративный контроль» (Iggers, 1983).

Как пишет Мария Алонсо: «Исторические хроники объединяют множество лич-
ных, локальных и региональных историй и трансформируют их в единое нацио-
нальное время» (Alonso, 1988). Именно это «пустое, однородное время» и является 
контекстом для нашего понимания коллективной памяти, как и для появления наци-
ональной историографии и исторического сознания. Современная историография — 
во многом продукт немецкого национализма эпохи Романтизма и реверанс в сторону 
сильного централизованного государства (Berger, 1997; Iggers, 1983). В самом деле, наи-
более раннее употребление термина «коллективная память», которое я обнаружил, 
появляется в работе Гуго фон Гофмансталя 1902 года. Он писал о «проклятых силах 
наших таинственных предков внутри нас» и о «нагроможденных слоях коллективной 
памяти» (Schieder, 1978: 2). В XIX веке в Европе интерес к памяти в целом возрастал. 
Не только немецкие националисты, но и такие авторы, как Марсель Пруст, Анри Берг-
сон и Зигмунд Фрейд разрабатывали, концептуализировали, диагностировали и даже 
пропагандировали феномен, который многие называли кризисом памяти (Terdiman, 
1993). Экзистенциальные проблемы того периода связывались с проблемами памяти, 
что парадоксально, поскольку, кажется, что в то время мир был буквально перепол-
нен прошлым.

Несмотря на все это, современное использование термина «коллективная па-
мять» отсылает нас скорее к Эмилю Дюркгейму (Durkheim, 1961), который довольно 
подробно описывал коммеморативные ритуалы в «Элементарных формах религиоз-
ной жизни», и к его ученику Морису Хальбваксу, который в 1925 году издал знаковую 
книгу «Социальные рамки памяти» (на английский она была переведена Л. Козером 
в 1992 году7). Дюркгейма и его учеников часто критиковали за органицизм, который 
отрицал возможность различий и конфликтов. И правда, как мы видим, Дюркгейм 

5. Релевантные тексты включают: Aries, 1974; Benjamin, 1968; Berman, 1982; Hobsbawm, 1972; 
Anderson, 1991; Kern, 1983; Kosellek, 1985; Les Lieux de mémoire, 1992.

6. Эти формы теоретики темпоральности называли «хронотипами». См.: Bender, Ellerby, 1991.
7. На русский язык она переведена С.Н. Зенкиным. См.: Хальбвакс, 2007. — Прим. перев.
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писал Общество с большой буквы «О», а коллективные представления описывал 
так, словно они существуют сами по себе. Хальбвакс был осторожнее, он работал 
с понятием групп, вместо дюркгеймовского «Общества», и писал о множественно-
сти коллективной памяти, показывая, как коллективные воспоминания могут быть 
удобными маркерами социальной дифференциации (Coser, 1992). И хотя Хальбвакс 
пишет о том, что у каждой группы — своя коллективная память и подчеркивает, что 
помнить могут только индивиды, в его концепции можно найти отзвуки дюркгей-
мовских коллективных представлений как феноменов sui generis.

Процессо-реляционная критика

Верны или нет эти претензии по отношению к Хальбваксу, ясно, что понятие 
коллективной памяти, с одной стороны, позволяет обращать внимание на важные 
аспекты социальной жизни, но с другой стороны, неоправданно их конкретизирует 
и объективирует, обобщает. Это следствие того, что данное понятие появилось в те 
времена, когда государства поддерживали свою власть благодаря созданию из «мону-
ментальной истории» единой, постоянной и уникальной идентичности. В результате 
мы часто говорим о коллективной памяти так, как если бы это было единое, хорошо 
различимое явление, отражающее опыт прошлого; архетипичным примером кол-
лективной памяти является архитектурная коллективная память — материальная, 
монолитная, хорошо различимая, буквально высеченная в камне. На использование 
термина «коллективная память» нас, как кажется, часто наталкивают минимум четы-
ре, как я их называю, «пагубных постулата», заимствуя это понятие у Чарльза Тилли 
(Tilly, 1984):

1. Единство. Коллективная память одна, едина и по ее поводу установлен консен-
сус (или, во всяком случае, она навязана), а не разнообразна и не является пред-
метом постоянных обсуждений в обществе.

2. Миметическая связь. Коллективная память, так или иначе, представляет или 
отражает прошлое само по себе, а не существует изначально в форме репрезен-
таций.

3. Материальность. Коллективная память — вещь, а не процесс или деятельность, 
несмотря на то, что она может быть воплощена в материальных предметах или 
символизироваться ими.

4. Независимость. Коллективная память отлична и отделена от других элементов 
культуры, а не вплетена в констелляции других смыслов.

Конечно, «коллективная память» не единственное понятие, в использовании ко-
торого можно обнаружить подобные тенденции, и критический подход предлага-
ет пути избежать эту опасность. Некоторые теоретики (Abbott, 1988; Bourdieu, 1993; 
Elias, 1968; 1978, Emirbayer, 1997; Mann, 1993), к примеру, вернулись к ранее забытой 
традиции критики для того, чтобы заявить: проблема, возможно, лежит в самом 
основании социологического (а значит, и повседневного) мышления, что влияет на 
многие центральные социологические понятия. В 1920-х годах немецкий философ 
Эрнст Кассирер (Кассирер, 1912) назвал эту проблему субстантивизмом, а альтер-
нативный подход — функционализмом, но этот термин в данном случае нам не по-
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дойдет, поскольку он слишком ассоциируется с одним из направлений в британской 
социальной антропологии и со структурным функционализмом Толкотта Парсонса. 
Современные критики субстантивизма (Abbott, 1988, 1992, 1996; Bourdieu, 1990, 1996; 
Bourdieu, Wacquant, 1992; Emirbayer, 1997; Уайт, 2002) обычно привязываются к кате-
гориям реляционизм или процессуализм, я же предлагаю объединить эти ярлыки в 
процессо-реляционизм8. С учетом того, что работы по коллективной памяти часто ис-
пользуют один или более «пагубных постулата» (я покажу, что они по природе своей 
субстантивистские), моя цель заключается в том, чтобы переопределить коллектив-
ную память в процессо-реляционном ключе.

В рамках процессо-реляционной критики общепринятые социологические под-
ходы являются в основном субстантивистскими, поскольку предполагают, что соци-
альная жизнь состоит из предзаданных сущностей или субстанций, в которых «по 
сравнению с понятием о сущности отношение представляется несамостоятельным; 
оно может внести в него лишь дополнительные и внешние видоизменения, не затра-
гивающие его собственной природы» (Кассирер 1912: 18). Упомянутые выше авторы 
заявляют, что представление явлений как вещей встроено в язык социальных наук, 
который, по выражению Пьера Бурдье (Bourdieu, 1994, 1996), лучше подходит для того, 
чтобы говорить о вещах и состояниях, нежели об отношениях и процессах. Норберт 
Элиас, вдохновленный Кассирером и позже повлиявший на Бурдье, пишет: «Наши 
языки устроены таким образом, что для того чтобы описать постоянное движение 
или изменение, нам приходится прибегать к описанию обособленного неизменного 
объекта и, будто только потом вспомнив (almost as an afterthought), добавлять глагол, 
отражающий, что в данный момент этот объект меняется… Такая редукция описа-
ния процессов к описанию статистичных состояний, которую для краткости мы бу-
дем называть процессо-редукционизмом, самоочевидна для всех выросших в такой 
языковой среде».

На таких предпосылках часто строятся исследования коллективной памяти, осо-
бенно те, в которых она видится либо как зависимая, либо как независимая перемен-
ная. Такие исследования либо рассматривают память как причину изменений, либо 
задаются вопросом о том, когда и что изменяет саму память. Таким образом, коллек-
тивная память рассматривается как вещь или набор вещей, которые можно отделить 
от исследуемых процессов и которые являются внешними по отношению к ним, вме-

8. Действительно, процессуализм и реляционализм как ярлыки предполагают обращение внима-
ния на разные детали. Реляционисты возражают против несводимости структур к сумме своих со-
ставляющих, тогда как субстантивные подходы полагают существование субстанций вне контекста 
отношений. В этом смысле синхроничный структурализм Леви-Стросса, в котором каждый термин 
получает свой смысл только благодаря своему месту в системе смыслов, — это приемлемая относи-
тельная онтология, как и статические формы сетевого структурализма в американской социологии. 
Для процессуалистов центральна гипотеза Гераклита о постоянном движении, которая подразумевает, 
что структуры отношений никогда не могут быть стабильными — отсюда и аналогия с танцем у Эли-
аса (см. далее). Многие авторы, на идеи которых я опираюсь (например, Бурдье, Элиас, Уайт, Эббот), 
комбинируют оба эти элемента в то, что я называю «процессо-реляционизмом», чтобы подчеркнуть 
оба элемента и отличать его, с одной стороны, от синхроничного реляционизма Леви-Стросса (Леви-
Строс, 1985) и от статичной сетевой социологии, с другой стороны — от диалектических теорий из-
менений.
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сто того чтобы понимать ее как среду для этих процессов (medium). К тому же мы 
чаще говорим о памяти, нежели о процессе воспоминания, связывая ее с местом — 
либо в мозге, либо в обществе, с объектом, в котором она может существовать, а не 
пытаемся трактовать ее как процесс, воплощаемый во множестве разнообразных 
практик.

Процессо-реляционисты, напротив, «отвергают представления о том, что мож-
но постулировать такие отдельные, заранее заданные объекты, как индивид или 
общество, в качестве начальных точек социологического анализа» (Emirbayer, 1997: 
287). Скорее, «элементы или объекты, связанные с изменениями (trans-actions), чер-
пают свои смысл, значения и тождество из (меняющихся) функциональных ролей, 
которые они играют в этих изменениях. Последние, будучи динамичными, развер-
тывающимися процессами, становятся основным объектом анализа вместо образу-
ющих их элементов» (Emirbayer, 1997: 287). Бурдье, переформулировав Гегеля, пишет: 
«Все действительное относительно: в социальном мире существуют только отноше-
ния — не взаимодействия агентов и не интерсубъективные связи между индивида-
ми…» (Bourdieu, Wacquant, 1992: 97). Элиас не говорит об отдельных индивидах, а 
использует термин «социальные фигурации», устанавливаемые вновь и вновь сети 
отношений, для того чтобы описать поток социальной жизни во времени. Что такое 
фигурации, можно понять на примере танца: танец — единство во времени, которое 
нельзя свести ни к его частям (танцорам), ни к движениям, из которых он состоит. В 
этом смысле процессо-реляционизм более социологичен, чем субстантивизм, кото-
рый предполагает наличие досоциальных категорий или явлений, существующих во 
время социальных интеракций, вместо того чтобы изучать, как протекают социаль-
ные процессы.

С этой точки зрения целью исследования коллективной памяти должно быть 
понимание фигураций памяти, т. е. меняющихся отношений между прошлым и на-
стоящим, в которых сплетаются, хоть и не всегда гармонично, образы, контексты, 
традиции и интересы. Не стоит измерять коллективную память как зависимую или 
независимую переменную, определяемое или определяющее явление. Концептуали-
зация памяти через явления и места упускает из виду динамику и относительность 
процесса воспоминания, тогда как фигурации, напротив, их сохраняют и привлекают 
внимание к процессам структурации и практикам. В связи с этим я предлагаю четыре 
концепта: поле, средство передачи, жанр и профиль — в противовес ранее упомя-
нутым «пагубным постулатам» (единство, мимезис, материальность, независимость). 
Каждое из этих понятий по природе своей относительно, и все они вместе заставля-
ют исследователя обращать внимание на процессы коллективного воспоминания без 
реификаций, гипостазирования и избыточных обобщений, присущих более ранним 
версиям использования термина. Применение этой методологии в исследовании 
коллективной памяти показывает ее ценность в общем, поскольку процесс воспо-
минания, как станет ясно позже, — парадигмальный пример процессуальной логи-
ки мысли. Я проиллюстрирую каждое измерение фигураций памяти примерами. В 
основном я буду ссылаться на свое собственное систематическое эмпирическое ис-
следование, касающееся Федеративной Республики Германия, где проблема коллек-
тивной памяти стоит особенно остро.
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Четыре процессо-реляционных концепта

Поле

Понятие поля вводится в противовес первому «пагубному постулату» — един-
ству и связанному с ним чрезмерно обобщающему предположению, что коллек-
тивная память — это единое, всеми разделяемое социальное достояние, которое 
беспрепятственно распространяется на все социальные слои. Социальные исследо-
ватели использовали понятие поля как в повседневном смысле, так и как теоретиче-
ский концепт. Его базовая метафорика отсылает к месту, где проходит сражение или 
проводится спортивное соревнование. Расширив это понятие, его можно использо-
вать для описания определенных сегментов общества, таких как политика или искус-
ство, — в целом это институты. В самом деле, исследователи коллективной памяти 
детально разработали этот подход, для того чтобы показать, что есть множество раз-
ных типов социальной памяти, производимой в разных контекстах. Майкл Шадсон 
(Schudson, 1992), к примеру, в своем исследовании роли Уотергейта в американской 
памяти убедительно доказывает, что важно изучать то, как разные социальные ин-
ституты производят разные версии прошлого и как зачастую они соревнуются друг 
с другом за эти версии и по поводу них. Джон Боднар (Bodnar, 1992) также крити-
кует чрезмерную широту понятия коллективной памяти и вводит концептуальные 
рамки, разделяя официальные описания (например, официальные государственные) 
и научные описания прошлого. Согласно Боднару, важно разделить официальную и 
народную память отчасти потому, что, аналитически выделяя народную память, мы 
можем обнаружить возможности простых людей менять и оспаривать доминирую-
щие идеологии9.

Похожим образом распространились термины, связанные с разными видами 
социальной памяти, включая семейную память, групповую память, историческую 
память, культурную память, официальную память, доминирующую память и попу-
лярную (folk) память. Немецкий египтолог Ян Ассманн (Assmann, 1992) тоже считает 
необходимым использовать другой термин, с тем чтобы избежать излишне широкой 
трактовки понятия коллективной памяти. Он пишет о материальной, социальной 
и культурной памяти. Его критика Хальбвакса (Halbwachs, 1992) во многом схожа с 
критикой неодюркгеймианцев и в основном направлена против предпосылки об из-
бытке консенсуса. Существование большого количества типов коллективной памяти 
частично связано с тем, что они производятся в разных полях, а частично с тем, что 
в некоторых полях появляются разные версии. Не существует одного-единственного 
типа коллективной памяти, так же как нельзя считать, что один из типов — настоя-
щий, а остальные — лишь имитации или неудачные версии. Социальное производство 
прошлого — почти всегда куда более сложный процесс, нежели то, что предполагает 
концепт коллективной памяти.

9. Совсем другим языком и для совсем других целей Фуко (Фуко, 1977) ввел концепт «контрпамя-
ти», хотя эта идея, в свою очередь, приводит к чрезмерному обобщению разнообразия меморических 
противостояний и разногласий.
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Хотя теоретики социальной памяти долгое время заявляли о важности диф-
ференциации и спецификации институциональных корней образов прошлого, мы 
благодаря Пьеру Бурдье (Bourdieu, 1996) можем избежать гипостазирования роли 
институтов. По мнению Бурдье, «поле может быть определено как сеть или конфигу-
рация объективных связей между позициями. Объективно определены как существо-
вание этих позиций, так и детерминации, которые они оказывают на занимающих их 
агентов или институции своим актуальным или потенциальным положением (situs) 
в структуре распределения различных видов власти (или капитала). Обладание по-
следними обеспечивает доступ к специфическим прибылям, находящимся в игре в 
данном поле, и в то же время объективные связи с другими позициями».

Далее — и для нас это его замечание существеннее — он пишет: «В сильно диф-
ференцированном обществе социальный космос состоит из некоторого количества 
таких относительно автономных социальных микрокосмов, т. е. пространств объек-
тивных отношений, которыми являются узлы логик и условий необходимости, прису-
щие каждому полю в отдельности и несводимые к тем, что регулируют другие поля».

Такое определение поля помогает концептуализировать относительность па-
мяти, но как быть с временным измерением, с темпоральностью? Согласно Бурдье 
(Bourdieu, 1996), внутренняя структура и деятельность любого поля никогда не бы-
вают совершенно устойчивыми. Действительно, поле — это место борьбы, его при-
рода и правила работы всегда либо воспроизводятся, либо меняются, а значит, не 
могут считаться само собой разумеющимися. Борьба ведется не столько за внутрен-
нюю структуру поля, сколько за границы и связи между полями. Как пишет Бурдье 
(Bourdieu, 1996), «вопрос о границах поля крайне сложен хотя бы потому, что он про-
блематизируется внутри самого поля, а потому не допускает априорного ответа… 
Поэтому границы поля могут быть определены лишь в результате эмпирического 
исследования». И хотя мы можем говорить об официальной памяти или народной 
памяти, об исторической или письменной памяти, о публичной или приватной памя-
ти, мы должны помнить, что и эти категории и институты, с которыми они связаны, 
постоянно меняются, внутри них ведется борьба вокруг памяти, которая влияет как 
на их внутреннюю, так и на внешнюю конфигурацию. Таким образом, в исследовании 
социальной памяти правомерно обращать наше внимание на то, что в разных полях 
по разным правилам производятся разные типы прошлого и разные процессы воспо-
минания вовлечены в конституирование и реконституирование границ между поля-
ми. «Мыслить в категориях полей, — отмечает Бурдье, — значит, мыслить в терминах 
относительности» (Bourdieu, Wacquant, 1992: 96).

Более того, разные социальные поля, по Бурдье, по-разному влияют на поле вла-
сти, которое в его описаниях оказывается своего рода метаполем. С одной стороны, 
говорить об одном из видов коллективной памяти как особенно сильном не значит 
априори предполагать, что это единственный реально существующий тип памяти, 
а остальные — проигравшие версии или вообще что-то другое. С другой стороны, 
мы можем эмпирически определить, какое поле доминирует на данный конкретный 
момент, помня, однако, что так же как меняется структура отношений в поле власти, 
меняются и иерархическая структура и границы между полями.
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Чтобы прояснить, как использовать релятивистскую онтологию Бурдье в ис-
следованиях социальной памяти, потребуются более конкретные аргументы. К при-
меру, когда исследуешь, как в Германии работают с памятью о нацистском периоде, 
сталкиваешься с некоторыми ограничениями. Можно ли установить, как все обще-
ство работает со своим прошлым? Такими поверхностными характеристиками за-
рабатывают на свой кусок хлеба с маслом политические аналитики. Долгое время в 
Германии считалось само собой разумеющимся, что 1950-е годы были временем по-
давления прошлого. И правда, мы часто делаем такие обобщения по поводу всего 
общества: скажем, когда говорим, что США не признали геноцид коренного населе-
ния Америки, или что американцы долго не могли включить вьетнамскую войну в 
свое «коллективное сознание». Такие обобщения работают благодаря реификациям 
на многих уровнях: представление нации как коллективного актора, события — как 
единичного элемента, памяти — как вещи, отдельных категорий — как «жертвы» и 
«преступника».

Прежде чем, да и вместо того, чтобы делать такие обобщения, рискующие вызвать 
споры об идеологических подоплеках, создающих память, процессо-реляционизм 
предполагает проведение систематических эмпирических исследований множества 
разных образов прошлого, производимых в разных социальных контекстах. От-
дельных кейсов или статичных описаний будет недостаточно. Фактически все поля в 
немецком обществе производили образы нацистского прошлого, которые очень от-
личались друг от друга. Политики, художники, писатели, историки, аналитики, со-
общества, школы, архитекторы, журналисты, семьи, индивиды представили разные 
образы прошлого. Иногда это похоже на разделение труда, иногда просто на разные 
способы выражения одной идеи, а иногда вырисовывались совершенно противо-
речащие друг другу картины. Попытка изобразить общий ландшафт воспоминаний 
привела бы либо к опасному редукционизму, либо к спорному результату. Но и более 
узконаправленные исследования вряд ли бы избежали условности своих категорий, 
основанных на отдельных случаях.

Это, конечно же, нечто большее, чем указание на преимущества исследователь-
ского подхода перед простым высказыванием частного мнения. Важно систематиче-
ски изучать и улавливать рассоединения между типами образов, производимыми в 
разных частях общества. Дело не просто в том, что поэт оживляет образы прошлого, 
журналист сообщает факты, а политик делает заявления, хотя все это тоже важно. 
Есть вещи, которые могут быть и бывают сказаны в одном поле, но не в другом. К 
примеру, у немецкого писателя больше свободы в том, чтобы признать коллективную 
вину, нежели у политика: у них как минимум разные «избиратели». Оппозиционный 
политик может быть менее осторожен и более провокативен, чем политик, занима-
ющий должность в правительстве. Правила международной коммеморации отлича-
ются от ностальгии в барах, хотя случалось, что они были поразительно похожи. В 
Западной Германии, как и в других местах, существовали четкие границы между тем, 
что можно говорить в публичной, а что — в приватной сфере, причем как вне поля, 
так и внутри него. Суть в том, что каждая из этих категорий имеет смысл только в 
отношении к другим и эти отношения постоянно меняются, более или менее ради-
кально.
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Хороший пример — репарационные платежи (Wiedergutmachung) ФРГ Израи-
лю, по поводу которых с 1951 по 1953 год велись обсуждения и переговоры. С само-
го начала канцлер Конрад Аденауэр считал этот жест необходимым по множеству 
причин: от христианской идеи милосердия и моральных принципов политических 
обязательств до позиционирования Германии в «сообществе наций». Общественное 
мнение, напротив, выражало несогласие относительно подобных договоренностей. 
Так, опрос, проведенный в декабре 1952 года, показал, что 54% жителей Западной Гер-
мании не чувствовали своей вины в том, что происходило с евреями во времена Тре-
тьего рейха, и не ощущали необходимости компенсировать эти преступления. 44% 
по-прежнему верили, что в национал-социализме было больше хорошего, чем плохо-
го (Merrit, Merrit, 1980: 198). Опрос 1951 года (Jahrbuch der Öffentlichen Meinung, 1967: 
146) выявил, что только 31% населения согласился с тем, что Германия несет ответ-
ственность за войну. В другом опросе 1951 года (Deutschkron, 1991: 47) 68% респонден-
тов признали, что следует помочь евреям и другим группам, но 17% из них выделили 
бы евреям наименьшую помощь, 49% сочли, что евреи должны получить столько же, 
сколько и остальные, а 21% опрошенных вообще отказал евреям в репарациях. Среди 
групп, которые могли претендовать на большую долю, евреи заняли последнее место, 
после вдов военных и сирот, оставшихся без дома после бомбежек, и депортирован-
ных. В целом лишь 11% населения одобрили достигнутое соглашение о том, чтобы 
выплатить более трех миллиардов марок.

Аденауэр столкнулся со значительным сопротивлением даже (и особенно) в сво-
ей партии и в своем правительстве. Оппоненты заявляли, что, во-первых, предложен-
ная сумма чрезмерна, учитывая, что ФРГ требовались средства на перевооружение, 
оплату долгов и реконструкцию, а во-вторых, любое подобное соглашение встретит 
сопротивление со стороны членов Лиги арабских государств, которые угрожали пре-
кратить отношения в случае ратификации договора. А вице-канцлер Франц Блюхер 
даже предположил, что соглашение породит антисемитские настроения (Wolffsohn, 
1988: 25). 18 марта 1953 года бундестаг ратифицировал договор, но сам факт существо-
вания различных мнений по этому поводу демонстрирует различия внутри поля по-
литики, между полем политики и полем общественного мнения, а также то, что на 
разных полях действуют разные правила с разными последствиями для памяти. За-
боты и обязанности Аденауэра очевидно отличались от забот и обязанностей обыч-
ных людей. И хотя впоследствии, возможно, факт репарационных выплат частично 
изменил публичную память (свидетельством чему явилось более широкое публичное 
признание вины Германии и уместности выплат), нельзя утверждать, что он задал 
коллективную память. Кроме того, разные позиции в спорах отражали разные по-
нимания роли Западной Германии, и одним из результатов стало распространение 
особого образа ответственности правительства за прошлое.

Вдобавок к разным практикам в разных полях, со временем меняются сами струк-
туры и отношения полей. В истории Западной Германии, как и везде, шла очевидная 
профессионализация коммеморации внутри разных полей. И хотя социальная орга-
низация коммеморации в 1950-х годах была довольно расплывчата, границы между 
полями были размыты, поля подвержены множеству взаимопроникновений, со вре-
менем разные поля выработали достаточно продуманные механизмы производства 
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и контроля работы памяти. Разные организации приняли официальную позицию по 
отношению к прошлому и стали все более слаженно осуществлять производство сво-
их репрезентаций. К примеру, с течением времени широкое распространение полу-
чила работа спичрайтеров: в 1950-х годах президент Теодор Хойс сам писал многие 
важные речи, часто импровизировал, комментируя то или иное событие, а в 1990-х 
национальный лидер давал интервью только по гайду тем для разговора, подготов-
ленному его советниками.

В 1950-х годах политики часто были тесно связаны с интеллектуалами (первый 
президент Западной Германии Хойс был выдающимся интеллектуалом), однако с те-
чением времени отношения между интеллектуальной жизнью и политикой серьезно 
изменились. Иногда эти изменения были результатом изменений внутри полей и в 
полях в целом, например, формирования социально-демократического правитель-
ства в 1960-х, которое гораздо больше вмешивалось в социальную жизнь, чем пре-
дыдущие политические режимы. А иногда изменения, как общие для всех полей, так 
и специфичные внутри каждого поля, были результатом более общих изменений, к 
примеру, усиливающейся роли медиа в жизни общества. Действительно, этот про-
цесс как двуликий Янус: массмедиа куда больше влияют на поле власти и обладают 
возможностью большего контроля, и в то же время политики научились управлять 
своим образом и теми, кто контролирует медиа.

Следуя онтологии Бурдье, мы должны посмотреть, как сам статус политического 
поля — и внутри него самого, и в отношении к другим полям — изменился с течени-
ем времени. Для того чтобы провести исследование и избежать чрезмерных обоб-
щений, как это делают в публичных полемиках, может быть, необходимо направить 
свое внимание на одно конкретное поле: скажем, на официальную память, из-за ее 
доминирующей позиции в поле власти, или на народную память, из-за того что она 
противоречит официальной версии. Но делая это, следует проявлять осторожность 
и не принимать официальную память за коллективную, а народную — за подлинную. 
Ни одна из них не может быть понята без изучения других форм памяти и других 
элементов ситуации. К тому же не стоит предполагать, что официальная память как 
аспект политического поля или народная память — постоянные категории. Форма 
официальной памяти (внутренняя структура и внешние границы политического 
поля) меняется, как меняются и границы между публичным и приватным, локаль-
ным, космополитическим и национальным. Все эти изменения значительно влияют 
на репрезентации прошлого.

Средства передачи

Вместо того чтобы говорить о втором «пагубном постулате» — миметическом 
сходстве, обратим внимание на способы передачи памяти. Под вопрос ставится пред-
положение о том, что за воплощением прошлого в некоей форме стоит какая-то аб-
солютная историческая правда. Постулат о мимезисе привлекает наше внимание к 
проблематике репрезентации и призывает рассматривать память как хранилище 
прошлого опыта, а процесс воспоминания — как более или менее хороший способ 
получить доступ к сохраненному прошлому. Мы, напротив, должны понимать, что 
память — это не сосуд истины (vessel of truth), но горнило смысла (crucible of meaning). 
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Отсюда не следует, что «то, что было на самом деле», не важно, это лишь значит, что 
трудно окончательно решить, что на самом деле случилось, да и важно не только это.

Историки долгое время пренебрежительно относились к памяти как к чему-то 
субъективному и ненадежному, тем не менее они разделяют с социальными исследо-
вателями предположение о репрезентативности прошлого. Историки предполагают, 
что существует некий факт, обычно в форме «события», который может быть описан 
с помощью «объективных» историографических процедур, и на основании этого от-
стаивают «истинность» своих описаний. То есть даже если память может искажать 
или менять прошлое, честно написанные воспоминания аутентичны, поскольку они 
извлечены из какого-то «подлинного» опыта. Хотя история и память относятся к со-
бытию с разных позиций истины или аутентичности, их роднит то, что, перефрази-
руя Гертруду Стайн, они полагают: там есть некое «там»10 (there is a there there)11.

За последние годы эти предположения подвергались сомнению. Во-первых, тео-
ретики истории убедительно доказывали, что историография не только открывает, 
но и конструирует «правду», которую ищет. История пишется людьми в настоящем, 
людьми, преследующими определенные цели, и поэтому выбор и интерпретация «ре-
сурсов» всегда произвольны. В таком случае различать историю и память по кри-
терию правдивости не имеет смысла. Во-вторых, так как историография расширила 
фокус своего внимания от официальной истории к социальной и культурной, «сви-
детельства» памяти стали центральными12. Записанные воспоминания уже умерших 
обычных людей помогают создать более подробное историческое описание, а вос-
поминания ныне живущих обычных людей, включая и самого историка, помогают 
оформлению исторического прочтения. К тому же память иногда использует исто-
рию, в которой историки пытаются найти объективные доказательства для аутен-
тичного опыта: профессиональные историки часто предоставляли политическую 
легитимность национализму и прочим сконструированным идентичностям. Такое 
вмешательство поднимает вопросы не столько о том, насколько объективными уда-
ется быть историкам, сколько о самой категории объективности (Novick, 1988).

10. Перефразируется отрывок из романа Гертруды Стайн «Автобиография всех». В оригинале он 
звучит так: «What was the use of my having come from Oakland it was not natural to have come from there 
yes write about it if I like or anything if I like but not there, there is no there there» («Зачем мне было при-
езжать из Окленда, это было ненормально приезжать оттуда, да и писать об этом, если я хочу, но не 
там, там нет там»). Вместо «there is no there there» Олик пишет «there is there there», что означает «там 
что-то есть». — Прим. перев.

11. Это различие в позициях истории и памяти, конечно, проистекает из длинного дискурса о 
связи между ними. Историки отделяют свою деятельность от памяти, считая первую лучше благо-
даря своей эпистемологической ориентации. Напротив, авторы вроде Мориса Хальбвакса считали, 
что история — это «мертвая память», прошлое, к которому мы больше не имеем непосредственного 
отношения. Такие авторы, как Пьер Нора, утверждали, что переход к современности повлек за собой 
проблематичную потерю смысла и идентичности как социальных оснований памяти. Многие другие, 
однако, атаковали эти философские основания различения так, что грань между историей и памятью 
размывалась. Возможно, наиболее полезно, писали такие ученые, как Йозеф Йерушалми (Yerushalmi, 
1982), что история тоже должна стараться быть памятной, чтобы избежать «неистового роста».

12. Действительно, как пишет Патрик Хаттон (Хаттон, 2003), есть сильные логические и интеллек-
туально-исторические связи между критическим отношением к событиям, историей ментальностей и 
недавним интересом историографии к памяти.
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Последние работы, написанные с постмодернистской перспективы, поставили 
под вопрос притязания профессиональной историографии на «истинность», про-
блематизировав различие между знанием и интерпретацией и, следовательно, между 
историей и памятью с самого первого момента их происхождения (т. е. с момента «со-
бытия»). Все это происходит в рамках более обширной программы по освобождению 
от «фундаменталистских» или «репрезентативистских» (миметических) описаний 
знания (Уайт, 2002). Нет восприятия без интерпретации; нет события, которое бы не 
было сконструировано социальными формами; нет реальности самой по себе (there is 
no unmediated reality). В этом смысле историография не занимается еще не репрезен-
тированными явлениями, которые могут быть отделены от точек зрения на них: от 
действий по производству смысла участвующими или от интерпретаций действую-
щих или теми, кто интерпретирует их позже. Историкам доступны для исследования 
лишь репрезентации не потому, что существует недоступная познанию реальность, а 
потому, что ее нет.

Согласимся мы с этим постмодернистским поворотом или нет или отнесемся к 
нему лишь как к событию в интеллектуальной истории с сомнительным результатом, 
ясно, что репрезентационные формы, через которые память передает опыт, чрезвы-
чайно важны. Поскольку не существует опыта до репрезентаций, все, с чем мы имеем 
дело, — это средства передачи памяти, и даже если существует какая-то абсолютная 
истина в событиях, средства передачи и репрезентации меняют ее в процессе достав-
ки нам. Говоря более конкретно, прошлое всегда приходит к нам через какой-то спо-
соб передачи. Помнить, таким образом, — значит передавать сквозь время, связывать 
прошлое и настоящее. Медиумы памяти не второстепенны, они определяют сообще-
ние. Эти средства передачи — текучие формы, неотделяемые и меняющиеся вместе 
с сообщением, которое они содержат. Процесс воспоминания — длящийся процесс 
передачи, а не сохранение и восстановление.

Например, у политиков в репертуаре исторических репрезентаций множество 
разных типов передачи. Различные средства передачи не только позволяют полити-
кам достигать разных задач, но и требуют различного: от политика, от аудитории и от 
прошлого. К примеру, в середине 1980-х, неоконсервативное правительство Гельму-
та Коля поддержало финансирование двух музейных проектов: одного по немецкой 
истории в целом и одного по истории ФРГ. Проекты, однако, встретили значитель-
ное сопротивление, поскольку, по замечаниям критиков, музеи представляют обра-
зы прошлого совсем иначе, нежели политические речи, влияние которых мимолетно. 
Музеи и речи не только обладают разным влиянием, но и конструируют разные типы 
прошлого, более или менее включающие разные версии, более или менее прямоли-
нейные, более или менее вызывающие воспоминания, более или менее гибкие. В ре-
зультате нам надо понимать средства передачи в терминах того, что они делают, а 
не чем являются. «Речь», «жест», «музей» и прочие средства передачи прошлого не 
постоянны, это меняющиеся формы коммуникации и формы обобществления (forms 
of communication and sociation)13. Даже в краткосрочном периоде могут происходить 
серьезные изменения в том, что они могут делать и что мы подразумеваем, когда го-

13. Музей, к примеру, — это не вещь, а социальные отношения между производителем, текстом и 
посетителем, он непостоянен и ненеизменен, а «музеефикация» не бывает одним и тем же процессом.
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ворим о них. Средства передачи — это не изолируемые формы, существующие от-
дельно от социальных отношений, которые они формируют, но обобщенные формы 
этих отношений.

Меняются не только доступные средства передачи, но и сам процесс передачи. 
Не только прошлое, но и характеристика прошлого, как оно представляется в музее, 
отличается от, скажем, представления на параде. Одни средства передачи создают 
постоянство, другие — повторение, третьи — постоянную смену. Одни объединяют 
людей, другие — разделяют; одни стремятся к верховенству (к примеру, некоторые 
версии научной историографии), другие поддерживают множественность. Процесс 
воспоминания как передачи прошлого и настоящего меняется в зависимости от кон-
текста, технологии и эпохи. Поэтому то, какое прошлое помнят, — лишь один из 
вопросов наряду с более общими вопросами о том, что такое вспоминать и как это 
делается.

Ландшафт памяти в Федеративной Республике Германия связывает множество 
разных важных событий и мест, включая политические фестивали, юбилеи, руины, 
монументы, музеи, автобиографии, фотографии, статуи, фильмы, историографию, 
устную историю, архивы, законы, амнистии, репарационные соглашения и договора. 
В своем исследовании политики памяти в Германии Питер Райхель (Reichel, 1995) рас-
сматривает все это как разные типы передачи памяти, отличные по критерию надеж-
ности и проблемам, которые они решают. Он описывает четыре типа: 1) политические 
фестивали и официальные юбилеи, которые используют эмоции для производства 
идентичности и интеграции (аффективные способы передачи); 2) места памяти, вклю-
чая руины, монументы, музеи, а также автобиографии, письма, картинки, фотогра-
фии, которые рассматриваются с точки зрения их аутентичности как репрезентации 
или образов (эстетически-экспрессивные способы передачи); 3) историография, до-
кументы и исследования, которые анализируются с точки зрения истинности вклада 
в знание, объяснения и смыслы (инструментально-когнитивные способы передачи); 
и 4) наказание, амнистия, репарации и т. д., оцениваемые с позиций справедливости и 
производящие легитимность, реабилитацию и интеграцию (политически-моральные 
способы передачи). Эти типы представлены в таблице.

Мнемонические способы передачи 
(адаптировано по: Reichel, 1995)

Критерий Способ передачи Функция

Эмоциональность (аффективный) Политические фестивали, юбилеи Идентичность и интеграция

Аутентичность (эстетически-
экспрессивный)

Места памяти: руины, 
исторические места, музеи, 

фотографии, письма, фильмы
Репрезентация, воображение

Правда (инструментально-
когнитивный)

Историография, документы, 
устная история, исследования Знание: объяснение и смысл

Справедливость (политически-
моральный) Наказание, амнистия, репарация Легитимация, реабилитация, 

интеграция

Ценность такой типологии в том, что она схватывает фундаментальные различия 
как формы, так и функций средств передачи. И хотя категории Райхеля условны и 
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неточны, мы тем не менее можем благодаря им оценить важность способов передачи 
прошлого не только с точки зрения того, как они его представляют, но и с точки зре-
ния того, что они с ним делают.

Уникальная сила разных способов передачи прошлого очевидна на примере из-
вестного посещения Варшавского гетто Вилли Брандтом в конце 1970-х. В 1969 году 
социал-демократы в Западной Германии сформировали коалицию с либералами, 
чтобы установить первое левоцентристское правительство в истории ФРГ. Новым 
канцлером стал Брандт, харизматичный молодой социалист, чья биография служила 
примером морали и храбрости для младших поколений и одновременно вызывала 
подозрения у правых партий. Во время войны, прежде чем сбежать в Скандинавию, 
когда Германию уже нельзя было защитить, Брандт был вхож в социалистические оп-
позиционные круги. В изгнании он отказался от своего немецкого гражданства, чем 
подверг сомнению свой патриотизм.

Брандт начал карьеру канцлера с призыва к Германии: «Осмелимся на бóльшую 
демократию!» (Dare more democracy), апеллируя к риторике антиистеблишмента, 
свойственной новым левым. Его программа включала в себя антиэлитистскую по-
зицию, множество социальных прав и в целом была проникнута озабоченностью об 
общем благе. Что самое важное, Брандт потребовал новых отношений с Востоком в 
ответ на неудачи в сближении, постигшие предыдущую западную интеграционную 
политику, и для того чтобы выразить моральную ответственность Германии перед 
ее прошлыми врагами — сначала на Западе, а теперь и на Востоке, несмотря на «хо-
лодную войну». С помощью программы, известной как «новая восточная политика» 
(Ostpolitik), Брандт пытался установить дружеские отношения со странами советско-
го блока, особенно с Польшей. Он часто повторял, что Германия ответственна перед 
своими прошлыми врагами за страдания, которые она принесла им во времена на-
цизма. В этом смысле его риторика заметно отличалась от риторики его предшествен-
ников, которые говорили о строгой ограниченности ответственности за прошлое и о 
том, что эта ответственность уже снята благодаря репарациям Израилю и западной 
интеграции. Официальная позиция Брандта была ближе к позиции молодого поко-
ления, которое требовало откровенности касательно преступлений их родителей, — 
молодежь обвиняла старшее поколение в подавлении памяти об этих преступлениях, 
хотя, конечно, быть откровенным куда легче невиновному поколению (Bude, 1992).

Брандт часто говорил об ответственности Германии, видя в новой Ostpolitik мо-
ральный императив. Но ему удалось выразить свое видение ответственности Герма-
нии таким образом и так сильно, как не удавалось раньше, благодаря использованию 
другого средства передачи. В декабре 1970 года Брандт впервые посетил Польшу в 
качестве канцлера Западной Германии в рамках переговоров по так называемому 
Варшавскому договору, нацеленному на нормализацию отношений между Запад-
ной Германией и Польшей. Интересующее нас событие лучше всего описано самим 
Брандтом:

«На экранах телевизоров и фотографиях в газетах я был изображен на коленях 
перед мемориалом памяти еврейского гетто и людей, погибших в нем…

Я ничего не планировал, но я покинул Вилянувский дворец, в котором остано-
вился, с чувством, что я должен выразить особенную важность мемориала памяти 
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гетто. Чувствуя дно бездны истории Германии и бремя миллионов убитых, я сделал 
то, что делают люди, когда им не хватает слов.

Даже двадцать лет спустя я не могу сказать большего, чем тогда сказал один ре-
портер: „И тогда тот, кто не должен был преклоняться, преклонился за тех, кому сле-
довало бы преклониться, но они не сделали этого — потому что не смели, не могли 
или не могли сметь преклониться“» (Brandt, 1992: 199–200).

Этим простым жестом Брандт создал символ, собравший воедино множество из-
мерений европейской истории, ответственность Германии и современную политику 
так, как это не было бы возможно с помощью конвенциональных политических ме-
диумов. Жест выразил то, что не могла выразить речь, не в последнюю очередь по-
тому, что он оставил открытой для интерпретации цель искупления Брандта: был ли 
это жест по отношению к евреям, полякам или в принципе ко всем жертвам агрессии? 
Был ли это исключительно ритуальный поступок коммеморации или обозначение 
будущих желаний Западной Германии? Жест был достаточно многозначным, он объ-
единил много аспектов и понравился представителям многих аудиторий, хотя и разо-
злил представителей других.

Возможно, наиболее важным этапом в развитии передачи истории за последнее 
время стала электронная система вещания, в особенности телевидение. Действитель-
но, многие теоретики показали важность влияния так называемых «массовых» ме-
диа на память. Раньше, в XVIII и XIX веках, как подчеркивали Бенедикт Андерсон 
(Андерсон, 2001) и Джон Томпсон (Thompson, 1995), такое средство передачи инфор-
мации, как книгопечатание, обладало уникальной способностью объединять разных 
людей в сообщества. Проводя исследования национализма Карл Дойч (Deutsch, 1966) 
утверждал, что национальность определяется в том числе как сильная сеть коммуни-
каций, сеть, распространенность которой на обширную территорию стала возможна 
лишь благодаря массмедиа. Способность больших групп видеть себя как сообщества 
памяти требует таких объединяющих средств передачи.

Обращаясь к отношению между телевидением и памятью, Дайан и Кац (Dayan, 
Katz, 1992) утверждают, что телевидение обладает уникальной способностью вызывать 
ощущение одновременности исторического опыта в обществе у разных категорий 
людей, позволяя тем самым возникнуть особому типу социальной памяти — разделя-
емой автобиографической памяти о событиях. Более того, согласно их исследованию, 
телевидение использует определенный набор нарративных фреймов для передачи так 
называемых «медиасобытий» — «завоевание», «коронация» и «соревнование». Эти 
фреймы производят устойчивый и значительный эффект гомогенизации аудитории. 
Так, телевидение позволяет индивидам испытывать ощущение сопереживания опыта 
и поощряет их к интерпретации этого опыта более или менее одинаковым образом. 
На одновременной атомизации и гомогенизации опыта заостряют свое внимание 
представители давней традиции критиков медиа (Gans, 1974; Rosenberg, White, 1957).

Власть массмедиа над немецкой памятью была продемонстрирована во время 
трансляции на немецком телевидении американского сериала «Холокост» в 1979 году, 
которая привлекла, кажется, больше внимания, чем любое другое коммеморативное 
событие в истории Западной Германии. Ведущая западногерманская газета «Шпи-
гель» озаглавила статью об этом событии «Катарсис нации» (Der Spiegel 26, 22/6/98: 28; 
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Zielinski, 1986). Хотя многое в политической и социальной жизни в Германии и мире 
в целом повлияло на рост интереса к нацистскому прошлому в конце 1970-х — начале 
1980-х годов, «Холокост» стал уникальным объединяющим событием для публичных 
дискуссий, привлекая огромную аудиторию и возбуждая общественное внимание. 
Как его поклонники, так и критики отмечали, что именно «голливудский» жанр ме-
лодрамы смог создать уникальное чувство идентификации с жертвами, идентифика-
ции, отсутствие которой было так заметно в немецком обществе, которое намного 
больше знало о своих жертвах (Moeller, 1996). Из этого комментария ясно, что подоб-
ная мнемоническая деятельность, связанная с содержанием картины и с ее обсуж-
дением в обществе, стала возможна лишь благодаря популистской и объединяющей 
риторике телевидения. Это только один пример того, как разные способы передачи 
процесса воспоминания могут менять то, что мы помним, и то, как мы помним.

Важно отметить, хотя это и не столь очевидно, что содержание воспоминаний 
может, в свою очередь, значительно влиять на средства передачи памяти. В истори-
ческом исследовании того, как американские массмедиа освещали обращения «О по-
ложении страны», Майкл Шадсон (Schudson, 1982: 97) отмечает: «Хотя это верно, что 
новые технологии обусловливают политику и общество, тем не менее новые техно-
логии появляются и употребляются только в определенных политических и социаль-
ных обстоятельствах. То, как технология используется, связано с технологией самой 
по себе, но не обусловлено ею полностью». Телевидение, таким образом, как средство 
передачи приспосабливается к определенным журналистским конвенциями, которые 
появились раньше, и к событиям, которые требуется освещать. В исследовании теле-
визионного освещения убийства Джона Кеннеди Барби Зелизер (Zelizer, 1995) пишет 
об этом еще подробнее: убийство Кеннеди не только было шансом для журналистики 
обозначить себя как важное поле производства памяти, в процессе освещения это-
го события были определены также конкретные журналистские конвенции и при-
емы (т. е. свойства телевидения как способа передачи информации, а не как поля). 
Средства передачи памяти и конструируют события, и конструируемы событиями, 
которые они передают, и за счет этого прирастают новыми смыслами. Изучение ри-
торики различных средств передачи как внутри институциональных полей, так и в 
принципе, оказывается чрезвычайно важным для получения общей картины соци-
альной памяти и понимания социальных процессов и жизни, воплощенных в любом 
конкретном образе. Какие средства передачи доступны, в каких полях и когда? Как 
эти средства передачи и их разновидности фреймов меняются в результате их ис-
пользования, чтобы задавать конкретные вопросы? В том же духе многое было на-
писано о последствиях так называемого кризиса репрезентаций Холокоста (события, 
а не сериала). Какие формы способны передать событие такого масштаба? Многие 
критики заявляют, что единственный логически последовательный вывод из опы-
та Холокоста заключается в том, что мы не способны понять или представить его 
адекватно. Вальтер Беньямин (Benjamin, 1968) уже обращал внимание на кризис ре-
презентации, а значит, и кризис памяти, связанный с Первой мировой войной в част-
ности и с XX веком вообще: «Никогда еще опыт не был таким обманчивым. Опыту 
стратегов противоречила тактика, экономический опыт был перечеркнут инфляци-
ей, уверенность в собственном теле поставлена под вопрос механической военной 
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мощью, а моральные ожидания опрокинуты действиями властей». Эти катаклизмы, 
согласно Беньямину, лишили людей не только условий для рассказывания историй, 
но и опыта, о котором можно было рассказывать. Для других наблюдателей важность 
сохранения памяти делает понятным развитие таких средств для передачи и сохране-
ния прошлого, как признания свидетелей, записанные на видео, устная история и до-
кументальные фильмы. Действительно, эти попытки сохранить память о Холокосте 
привели к побочным эффектам — возникновению принципа виктимизации для вы-
ражения идентичности и постмодернистскому повышению ценности памяти в дру-
гих контекстах (Huyssen, 1995). Таким образом, средства передачи памяти — это не 
только относительные механизмы, они и сами попали в сложные фигурации полей, 
тем и контекстов. Не только средства передачи памяти меняются в зависимости от 
«события», которое они передают, меняется и память как передача (требование или 
даже надежда на репрезентацию): средство передачи решительно меняет конкретные 
воспоминания и функции передачи памяти. Это также важное следствие процессо-
реляционизма, для которого неверно не только то, что прошлое и настоящее незави-
симы, но и то, что процесс воспоминания — неизменная практика.

Жанр

Концепт жанра соответствует третьему «пагубному постулату» о том, что соци-
альная память — это скорее вещь, чем процесс, действительность, которую лучше 
всего проиллюстрировать с помощью распространенной стратегии рассматривать 
память как материальный объект: мы относимся не только к памяти как к вещи, но 
и к воспоминаниям как четко отграниченным явлениям, представляющим или во-
площающим далекое историческое прошлое. Напротив, концептуализация воспоми-
наний как постоянно формирующихся жанров переносит наше внимание на работу 
памяти во времени и на ее влияние на время и тем самым позволяет избежать «про-
цессо-редукционизма».

Социологические исследования уделяли внимание изучению процесса воспоми-
наний вплоть до возникновения репрезентаций прошлого и разнообразию субъек-
тивных реакций людей после того, как им предложена репрезентация. Отмечалось, 
что возможны конфликты на почве смыслов прошлого и правильности их представ-
ления, как это произошло в случае общественной дискуссии вокруг выставки Энолы 
Гэй в Смитсоновском институте (Zolberg, 1998). Мы видим, что даже после того, как 
прошлое «зафиксировано» или воплощено в монументе, выставке или образе, зрите-
ли могут по-разному на него реагировать (Wagner-Pacifici, Schwartz, 1991). Но между 
производством и восприятием культуры стоит текст памяти: производство и воспри-
ятие памяти происходят через текстуальность памяти, которую можно понять, лишь 
обратив внимание на ее связь с другими контекстами и предыдущими событиями.

Если социологические исследования памяти часто описывают образы прошлого 
как обусловленные либо прошлым, которое они представляют, либо настоящим, в 
котором они произведены, то последние работы по этой теме настаивают на том, что 
мнемонические практики не создаются целиком ни в прошлом, ни в настоящем, но 
в непрерывном и рефлексивном взаимодействии между ними: процесс воспомина-
ния — есть производство смысла во времени, а не производство статичных объектов 
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(Olick, Levy, 1997; Schwartz, 1991, 1996). О чем-то похожем я уже писал: как с самого на-
чала процесса вспоминания образы в настоящем следуют друг за другом, постоянно 
воспроизводимые, исправляемые и заменяемые. Известна мантра Бахтина (Бахтин, 
1997: 159–206): «Каждое отдельное высказывание — звено в цепи речевого общения… 
всякое высказывание, кроме своего предмета, всегда отвечает (в широком смысле 
слова) в той или иной форме на предшествующие ему чужие высказывания» (Бах-
тин, 1997: 198–199). Прошлое, которое помнят, включает не только историю, которая 
запоминаема, но и накопленную последовательность коммемораций: память о ком-
меморациях. Процесс вспоминания, в терминологии Бахтина, — это диалог, процес-
суальная и относительная деятельность.

Есть несколько аспектов этой «цепи речевого общения», этой неотъемлемой реф-
лексивности мнемонических практик. В первую очередь, как мы видели, коммемора-
ции — это обычно не единичные события. Действительно, они часто задумываются 
как повторяющиеся, например, когда мы говорим о «первом ежегодном» меропри-
ятии (Hobsbaum, Ranger, 1983). Периодичность коммемораций (единственный раз, 
периодически, ежегодно) — важная особенность его темпоральности, как и число и 
типы событий для вспоминания того или иного прошлого. В Федеративной Респу-
блике Германия, как мы видели, было несколько событий, которые отмечались снова 
и снова по более или менее регулярному расписанию. Политическим лидерам трудно 
промолчать или хотя бы привлечь внимание к своему молчанию по поводу юбилеев 
некоторых исторических событий. Временная рамка коммеморации — важная часть 
ее диалогической траектории.

Во-вторых, многие ученые отмечают, что поздние коммеморации часто включа-
ют более или менее явные отсылки к более ранним или их отголоски. Барри Шварц 
(Schwatz, 1996), к примеру, показывает, как похороны Кеннеди изобиловали отсылка-
ми к похоронам Авраама Линкольна. Выступающие часто цитируют, ссылаясь и не 
ссылаясь, речи, произнесенные их предшественниками по поводу этого или другого 
события. Примерно о том же писал Сандаж (Sandage, 1993), указывая на то, что по-
явление Мартина Лютера Кинга на мемориале Линкольна напоминало появление Ма-
риан Андерсон. Такие потенциальные отголоски прошлых событий могут быть более 
или менее спланированы. Во время своего визита в Польшу весной 1998-го кандидат в 
канцлеры от социал-демократов Герхард Шредер уклонился от посещения мемориала 
Варшавского гетто не для того, чтобы не признавать события, которым мемориал по-
священ, но, как говорят свидетели, чтобы избежать отсылки к воспоминаниям о по-
ступке Брандта. Что бы ни сделал Шредер, все бы померкло в сравнении, что совсем 
некстати для кандидата во время предвыборной кампании.

Но чтобы прошлые события влияли на последующие, отсылки не должны быть 
явными или осознанными. В своей книге о Федоре Достоевском Бахтин (Бахтин, 
2002) различает «влияние» и то, что он называет «жанровым контактом». Первое обо-
значает явные следы раннего текста в последующем, последнее относится к общим 
для обоих текстов «способам видения». «Жанр, — писал Бахтин, — обладает своей 
органической логикой, которую можно в какой-то мере понять и творчески освоить 
по немногим жанровым образцам, даже по фрагментам» (Бахтин, 2002: 177). Более 
ранние тексты, в той мере, в какой они производят и воспроизводят жанр в длинной 
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цепи дискурса, готовят сцену и материалы для более поздних текстов. Это не зна-
чит, что говорящие — «культурные идиоты», манипулируемые дискурсами или лишь 
озвучивающие их. Это значит, что данные, доступные им в любом контексте (и, та-
ким образом, доступные изменению), — это исторические приращения, результаты 
длительного развивающегося процесса и относительных контекстов, а не формально 
определенных свойств атемпоральных систем.

Важно отметить, как делал Бахтин в своей критике формализма, что жанры — это 
не идеальные формы, не трансцендентная грамматика, выражаемые в конкретных 
речевых актах: рассматривать их таким образом означало бы потерять их процес-
суальность — периодичность, проистекающую из этого инертность выбранного 
пути (path-dependency), фундаментальную диалогичность. Скорее, жанры — прак-
тические типы, определяемые «объектом, целью и ситуацией высказывания». Жан-
ры — исторические конструкты, появившиеся в результате «продолжительного и 
производительного процесса, осуществляющегося в социально-вербальном взаимо-
действии говорящих». Они фундаментально относительны, это отголоски прошлого 
поведения, которое меняет, направляет и побуждает (constrain) будущее поведение. 
«Будучи замороженными событиями и кристаллизованной деятельностью культу-
ры, — пишут Морсон и Эмерсон (Morson, Emerson, 1990: 292), — жанры конституиру-
ют важную часть ее памяти и обладают большой долей ее мудрости». Демонстрируя 
власть жанра (включая его явную и неявную обработку (workings), мы противостоим 
тенденции видеть коммеморативные тексты как полностью конституируемые либо 
историей, к которой они отсылают, либо настоящим контекстом, в котором они про-
изведены. В этом смысле жанры занимают рефлексивную посредническую позицию 
между прошлым и настоящим. Рассматривая эти жанры как исторический прирост, а 
не как идеальные формы, мы избегаем соблазна трансцендентализма, и в то же время 
сохраняем возможность типологического анализа. Элиас (Elias, 1991) писал о похо-
жем, когда критиковал Макса Вебера. Согласно Элиасу, нет «идеальных типов», есть 
только «реальные типы».

Официальная риторика о нацистском прошлом в Германии произвела за пятьде-
сят лет после окончания войны несколько жанров памяти. Разные случаи и проблемы 
обеспечили официальную коммеморацию отдельных объектов, целей и ситуаций. В 
результате говорящие обрели особые, хотя отнюдь не абсолютно особенные, словарь, 
тропы, грамматические формы и другие свойства риторики для достижения разных 
целей, в зависимости от традиционного понимания ситуаций и современного кон-
текста14. Действительно, природа современного контекста частично определяется от-
сылкой к ранним определениям и традициям. Это часть того, что имеется в виду под 
жанровым эффектом. Важно отметить, что хотя разные жанры могут быть связаны с 
разными средствами передачи и использоваться в конкретных полях, они несводимы 
ни к одной из этих категорий. Конкретный жанр может быть использован в разных 
способах передачи в разное время и в разных местах, таких как празднование в духе 
немецких традиций посредством речей, парада или монумента. Такой жанр может 

14. Конечно, эти жанры разрастались (и разрастаются) с течением времени. Они изображали и 
изображают частично старые традиции, но становятся все более различимыми и точными со време-
нем, как можно предположить, в периоды относительной институциональной стабильности.
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быть частью дискурса внутри семей, школ и спортивных событий, а также в полити-
ке. В этом опять же ценность понятия фигураций, которое подчеркивает, что все эти 
элементы структурирования сходятся подобно потоку машин на сложной развязке.

Коллективная память, или, точнее говоря, процесс коллективного воспомина-
ния, — это «продолжительный и производительный» процесс, используемый в «со-
циально-вербальных взаимодействиях говорящих», пишет Бахтин. Поэтому важно 
изучать разные жанры, в которых производятся конкретные высказывания и кото-
рые конструируются за счет них, а также то, как эти практические типы определя-
ются и понимаются с изменением «объектов, целей и ситуаций высказывания». Эти 
системы фреймов не могут рассматриваться как просто ограничения, поскольку 
они предоставляют важную форму и содержание для каждого нового производства. 
Жанры — текучие конструкты, меняющиеся с памятью о каждом новом событии, 
она может просто воспроизвести его в новом контексте или фундаментально его из-
менить. Какие жанры привлекаются образами прошлого и в какие они вкладывают-
ся? Какова позиция каждого образа в диалоге? Это центральные вопросы в работе 
над социальной памятью, которая нацелена, с позиций процессо-реляционизма, на 
то, чтобы избежать постулата материальности, отношения к воспоминаниям как к 
изолированным объектам, вещам, детерминированным или детерминирующим. В 
рамках данного подхода воспоминания трактуются как звенья в продолжающемся 
процессе связывания текста и контекста, прошлого, настоящего и будущего.

Профиль

Концепт профиля соответствует четвертому «пагубному постулату» — независи-
мости, согласно которому коллективная память обладает ясными демаркационными 
границами в политических культурах и в некотором смысле независима от них. Этот 
постулат лежит в основе подходов, сторонники которых задаются вопросами о том, 
какое влияние имеет коллективная память, или что на нее влияет, как если бы кол-
лективная память не была интегральной частью политических культур, без которой 
они логически невозможны. Несмотря на акцент на жанровые траектории (т. е. на 
дискурсивную историчность памяти), ясно, что память должна рассматриваться как 
часть более общих отношений смысла и исторических стечений обстоятельств, хотя 
стечение обстоятельств — это скорее временная закономерность, нежели единая и 
неизменная синхронная структура (Abbott, 1996). Конечно, некоторые события ха-
рактеризуют более сложные стечения обстоятельств, чем другие, и при попытке их 
понять, необходимо принимать в расчет различия между полями и разными траек-
ториями жанров.

Так как коллективные идентичности частично конституируются их осознанием 
своей длительности во времени, образы прошлого почти всегда так или иначе явля-
ются определяющими свойствами политических культур, хотя в разных случаях они 
могут играть более или менее ведущие роли. В случае Германии образы прошлого, 
очевидно, были достаточно важны, хотя по-разному в разное время. Я использую по-
нятие «профиль» для описания уникальных контуров, более или менее ровных, по-
литических смысловых систем в конкретный момент времени. Они включают в себя 
разные смысловые элементы, такие как образы прошлого, требования признания той 
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или иной идентичности, стили риторики, принципы возлагания ответственности, 
атрибуции нынешней ответственности, характеристики политических стратегий, 
типы героев, стили, чувство внутреннего и внешнего, моральные и практические 
цели и процедуры. Понятие профиля используется, чтобы обозначить нередуциру-
емость этих смысловых систем к их отдельным элементам, необходимость рассма-
тривать их как целое, большее, чем сумма их частей. Действительно, обобщенный 
и нередуцируемый характер профилей эпохи делает возможным репрезентацию пе-
риода в сильных «конденсационных символах» или эмблемах. Так, представления об 
эпохах лучше всего складываются по фотографиям, которые можно легко воспроиз-
вести, широко распространить и быстро понять.

Такой подход к системам смысла имеет долгую историю. Известна, например, те-
ория французских структуралистов о том, что смысл любого символического элемен-
та возникает лишь как часть системы смыслов, структура которой довольно условна 
по отношению к обозначаемому во внешней «реальности». Если перенести эту тер-
минологию на дискуссию о социальной памяти, то можно предположить: если мы 
будем анализировать представляемые образы прошлого вне их контекста, используя 
их либо как конкретные причины, либо как отдельные продукты, мы реифициру-
ем процесс памяти, объективируя его воплощения и закрепляя их смыслы в манере 
субстанциализма. Скорее, память — это абсолютно нередуцируемая характеристика 
динамичных систем политических смыслов, через которые выражаются и дискутиру-
ются идентичность и легитимность. Здесь можно также вспомнить о том, что теоре-
тики социальных движений часто используют понятие «фрейм», чтобы подчеркнуть 
нередуцируемость интерпретативных целых к их символических элементам. Тем не 
менее понятие фреймов (или фреймирования) может подразумевать единую когни-
тивную структуру, и новые фреймы часто волей-неволей в этих описаниях заменяют 
старые. Я, напротив, предполагаю, что понятие профиля будет учитывать появления 
и текучесть, а не будет фреймирующим концептом, и особо подчеркиваю инертность 
в изменениях профиля. Акцент на нередуцируемые профили контрастирует с кон-
венциональными концептуализациями политики через интересы. Фокусирование на 
профилях начинается с предпосылки, что политика — это нечто большее, чем от-
веты на вопросы, кто, что, где, когда и как получает, поскольку эти вопросы часто 
игнорируют символическое измерение политики и конституирование политических 
интересов. В лучшем случае они подразумевают, что символы (и исторические обра-
зы как особенно выделяющиеся символы) — лишь инструменты в борьбе за ресурсы 
(Edelman, 1967). Объяснять политические символы как репрезентации преследова-
ния интересов или соответствующие инструменты — значит, рассматривать инте-
ресы как внешние по отношению к политической культуре, а символы — лишь как 
выразительные средства.

Процессо-реляционный подход к мнемоническим перипетиям (mnemonic 
conjunctures), напротив, трактует смысл и идентичность как цели политики, а не про-
сто ее средства или контекст. Коллективная память, таким образом, — это не про-
сто причина или продукт того, что действительно происходит, но часть процесса 
самоопределения, в котором состоит вся суть политики, даже когда кажется, что она 
нацелена на какие-то более осязаемые результаты. Не будучи ни инструментом для 
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преследования интересов, ни «основанием» идентичности, процесс вспоминания — 
основная среда, в которой идут общественные обсуждения и споры по поводу иден-
тичности и интересов. Процессо-реляционная перспектива отвергает онтологическое 
различение между интересами и идентичностью.

Как станет ясно далее, смысл любого образа прошлого или мнемонической 
практики недоступен вне его современного контекста, так же как понятие жанра 
демонстрирует, что смысл недоступен вне истории. Рассматривать его таким обра-
зом, означало бы видеть в репрезентациях логические, а не социальные процессы, 
все денотации, а не коннотации, непроблематично переносимые из одного контек-
ста в другой. Даже символы или образы, которые якобы остаются такими с течени-
ем времени, могут на самом деле довольно серьезно меняться по своей важности, по 
области отсылок, применимости, понятности и уместности. Само по себе действие 
припоминания уникально, так как ситуация, в которой оно происходит, и образы 
или объекты, производимые им, не только неинтерпретируемы вне этой ситуации, 
но и являются частью ее определения. Использование профилей в такой нередуциру-
емой манере ни в коем случае не противоречит вниманию к разным полям, способам 
передачи и жанрам процесса вспоминания. Внимание к профилю указывает на сово-
купность отношений полей, средств передачи и жанров — фигураций памяти. Таким 
образом, профиль укрепляет реляционизм, неотъемлемый от концепта фигураций, 
и нисколько не отрицает его процессуальность, конечно, если мы вслед за Мишелем 
де Монтенем будем помнить, что «стабильность — это не что иное, как более слабое 
движение».

Согласно моему анализу, в Западной Германии с 1949 по 1989 год существовало 
три основных официальных профиля (фотография 1). В каждом из них важны об-
разы прошлого, хотя и в разное время по-разному. Сначала образ «надежной нации» 
(reliable nation) охватывал период с основания Федеральной Республики в 1949 году 
до Большой коалиции в конце 1960-х. В этот период нацистское прошлое было скон-
струировано как ограниченное во времени отклонение от истинного курса истории 
Германии. Риторический стиль лидеров, говорящих об этом периоде, был защища-
ющимся, оправдывающимся и репрессивным. Причины нацизма связывались с не-
достатками конституции и нестабильностью демократии в Германии тех лет. Эти 
проблемы были «решены» (хотя и временно) с установлением Федеративной Респу-
блики. По утверждению лидеров Западной Германии, их государство и общество 
были надежными. Они пытались продемонстрировать это официальным жестом 
репараций Израилю, желанием интегрироваться с Западом и заботой о правах че-
ловека, хотя и сопротивлялись разным формам «денацизации», люстрации и судеб-
ных преследований. Во время этого периода образы прошлого поэтому формировали 
центральный, хотя и ограниченный, узел политической культуры. В основе этого 
профиля лежала переориентация других аспектов политической культуры, а также 
курса политики, переформулировка институционального контроля и приоритетов. 
Изменения были серьезными и минимальными одновременно, что проявлялось в ри-
торике цезуры множества реставраций (Herf, 1997).
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Фотография 1. Генерал США в отставке Мэтью Риджвей (в центре слева) и генерал 
Германии Йоханнес Штейнхофф (в центре справа), а также президент США Рональд Рейган 

(слева) и канцлер Германии Гельмут Коль (справа) в Битбурге, 5 мая 1985

Профиль «надежной нации» удивительным образом воплощен в фотографии, за-
печатлевшей формальную церемонию по поводу основания Республики (фотография 
2) 2 сентября 1949 года, во время которой члены межсоюзнической комиссии по окку-
пированным в Германии областям должны были передать оккупационный статут, а 
Аденауэр должен был представить свое правительство. Аденауэру и членам его пра-
вительства надлежало ждать на краю ковра, в центре которого стояли три представи-
теля комиссии (сэр Брайан Робертсон, Андре Франсуа-Понсе и Джон Дж. Макклой), 
в знак своего подчиненного положения. Однако Аденауэр шагнул прямо на ковер, 
демонстрируя нежелание принимать подобное определение позиций. Прошлое не до-
влело над его правительством, которое заявляло о решительном идеологическом и 
институциональном разрыве с нацизмом и со старыми традициями центральноевро-
пейской антипатии по отношению к Западу. Резкая позиция Аденауэра, известная как 
«коверная политика» (Teppichpolitik), была характерна для его работы и риторики до 
окончания действия оккупационного статута в мае 1955-го и в течение всего его пре-
бывания в должности канцлера.

Во-вторых, «моральная нация» началась с идеи социал-демократов об общей от-
ветственности правительств в Великой коалиции 1966–1969 годов и получила свое 
миниатюрное воплощение в социал-либеральной коалиции канцлера Брандта в 
1969–1974 годах. В это время нацистское прошлое рассматривалось как важная ха-
рактеристика истории Германии, чьи структурные и культурные следы не были еще 
до конца изжиты. Лидеры распространяли ответственность на все народы как на
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Фотография 2. Коверная политика. Конрад Аденауэр представляет 
свое правительство, сентябрь 1949

наследников преступлений Германии. Историческая риторика была обобщающей и 
расплывчатой и нацелена на долгосрочные социально-структурные образцы. Тем не 
менее комплексность памяти была минимизирована, так как политическая культура 
зависела от требований нового поколения и политики реформ. Прошлое, или хотя бы 
его отрицание, было мотивирующим фоном и частой темой, но, кажется, никогда не 
фокусом само по себе.

Центральное изображение «моральной нации» — и позитивное, и негативное 
одновременно — это драматическая фотография уже описанного коленопреклоне-
ния Брандта перед монументом в Варшавском гетто (фотография 3). Как уже упоми-
налось, этот жест олицетворял признание отдельных исторических долгов Германии 
(евреям, полякам и миру в целом) в попытке добиться прогрессивной программы 
реформ как внутри страны, так и международных. Для сторонников, которых, ка-
жется, было большинство, это изображение означало должное дистанцирование от 
неустойчивости и резкости эры Аденауэра. Позже консервативные критики воспри-
нимали это как то, что их не устраивало в так называемой политике 1968 года: Герма-
ния стоит на коленях. Независимо от того, как его оценивать — положительно или 
отрицательно, — это изображение воплощает для многих «дух времени», или, я бы 
сказал, профиль эры — включая дух общей ответственности, новое отношение к ста-
рым структурам, идеям, лояльностям и нацеленность на прогрессивную политику.
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Фотография 3. Вилли Брандт перед монументом в Варшавском гетто, 1970

«Нормальная нация» началась после того, как к власти в 1975 году пришел Гель-
мут Шмидт, и несмотря на важные изменения, произошедшие с приходом к власти 
в 1982-м христианских демократов Коля, продолжилась и усилилась в 1980-х. В это 
время нацистское прошлое рассматривалось как одна из многих исторических эпох в 
длительной и достойной истории Германии. Риторический стиль исторической дис-
куссии был релятивистским, нормализационным и ревизионистским, ношу Герма-
нии стало модно сравнивать с другими странами. Неоконсервативное руководство 
пыталось изменить историческое сознание, что было частью программы культурных 
реформ, нацеленных на усиление легитимации через идентичность.

Возможно, центральным событием этого периода был инцидент в Битбурге. Кан-
цлер Коль пригласил американского президента Рональда Рейгана поучаствовать в 
церемонии примирения у могил на военном кладбище в Битбурге, проводящейся в 
честь сороковой годовщины окончания войны. Сопротивление по отношению к ви-
зиту и его подтексту — время оставить историю позади — достигло апогея, когда 
выяснилось, что сорок девять солдат войск СС — организации, признанной вино-
вной на Нюрнбергском процессе, также похоронены в Битбурге. Но церемония была 
очень важна для неоконсервативных сторонников Коля (которые только что бились 
за развертывание американских ядерных боеголовок среднего радиуса на террито-
рии Германии) и для граждан Германии, которые всегда хотели видеть в своих отцах, 
сыновьях и братьях обычных солдат-патриотов. Образы немецкого и американско-
го генералов Второй мировой войны, обменивающихся рукопожатием на немецком 
военном кладбище, и стоящие за ними канцлер Коль с президентом Рейганом сим-
волизировали для многих долгожданный новый статус Западной Германии. Став 
лояльным партнером, она обрела «должное» уважение и «соразмерную» власть, не-
взирая на ужасное, но все же далекое прошлое, в котором, по словам канцлера Коля, 
границы между преступниками и жертвами уже незначимы.

Важная связь между памятью и профилем станет еще заметнее, если приглядеть-
ся к тому, как образы и практики осмысливаются только в их контексте. Определен-
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ные слова могут служить в качестве мнемонического громоотвода внутри одного 
профиля и не привлекать особого внимания к другим. К примеру, слово «Отечество» 
(Vaterland) играло в разные эпохи истории Германии разные роли. В нацистский пе-
риод и даже раньше оно напоминало о конструкте этнической идентификации, соз-
данном романтической эпохой, и служило для противопоставления немецкой идеи 
«принадлежности» родине «безродному космополитизму» (vaterlandlose Gesellen), 
более близкому сторонникам рационального Запада (такими в основном считались 
социал-демократы). В эпоху Аденаэура слово «Отечество» использовалось в менее 
полемическом смысле, обозначая природный патриотизм и чувство гражданской 
ответственности и не привлекая особого внимания. К 1960–1970-м годам, когда по-
литическая интеграция ФРГ с Западом переросла в интеллектуальную интеграцию, 
«Отечество» стало звучать реже обычного. Вероятно, лучше всего это проявилось в 
усилиях социал-демократического правительства в начале 1970-х измерить чувство 
национального единства с помощью опроса (Schweigler, 1975). Тогда, вместо того что-
бы оставаться незыблемой формой идентификации, национальная идентичность 
была реконцептуализирована в либеральном духе как «повседневный плебисцит» 
(термин, используемый вслед за Джоном Локком Эрнестом Ренаном). К 1980-м го-
дам тем не менее «родина» вернулась, чтобы «отомстить». Это ярко описал Ральф Да-
рендорф в «Размышлениях о революции в Европе»: «Мало какие слова Гельмут Коль 
любит так же сильно, как „Отечество“. Чтобы подсластить его глубокое, практически 
вагнеровское звучание, он добавляет к нему прилагательное wunderschön (дивный). 
„Наше удивительно красивое Отечество“ — вот о чем он. Что именно значит это сло-
во, сказать не так-то просто; но оно точно раздражает критичные умы» (Dahrendorf, 
1990).

Возвращение «Отечества» в риторике Коля (он использовал его часто) — часть 
более общего профиля гордой немецкой идентичности, основанной на возрождении 
исторического сознания.

Исторические эпохи демонстрируют отдельные дискурсивные профили, которые 
включают в себя образы прошлого, претензии на легитимность и другие политико-
культурные смыслы, и чтобы понять подобные мнемонические практики, их надо 
рассматривать только в контексте нередуцируемой тотальности. В 1950-е годы осо-
бый набор образов прошлого значительно повлиял на новые институты и политику. 
В 1960-е смена поколений конституировала и была конституирована революцией в 
памяти. В 1980-е более общая институциональная и культурная болезнь заставила об-
ратиться к прошлому за исцелением, чувствовался недостаток прошлого, «готового 
к использованию». Ясно, что образы прошлого — это не просто продукты политиче-
ских культур и контекстов или их причина. Скорее, официальная память изменяет 
и подвергается изменению комплексными культурными процессами, в которых эле-
менты интегрально связаны. В таком случае социологическое исследование памяти 
не просто ставит вопрос о том, что детерминирует коллективную память или даже 
что делает коллективная память как идентифицируемая переменная (она делает сразу 
много вещей), но и о том, как она работает внутри символических систем в качестве 
источника смысла и идентичности, пусть и по-разному в разное время. Такие же обра-
зы могут нести разные смыслы в разных контекстах, и разные образы могут служить 
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одной функции в новой ситуации. Поэтому ситуативное описание официальных вос-
поминаний как интегральных элементов в политико-культурных профилях избегает 
опасности редукционизма, присущего более конвенциональным подходам, а также 
инструменталистских и субстанционалистских предпосылок независимости отдель-
ных элементов или «переменных».

Таким образом, применение терминологии политико-культурных профилей 
в приложении к коммеморативной политике аналитически не выделяет отдельные 
элементы и их причинные связи. Это еще один повод отказаться от анализа через 
независимые и зависимые переменные, которые используют многие научные соци-
альные исследования памяти. Понятие профиля сводит коммеморативные значения 
с контекстом в единое целое и позволяет обращать внимание на некоммеморативные 
и недискурсивные условия. Поэтому невозможно определить, когда память — при-
чина, а когда — результат. Память действует, но действует внутри контекстов, а не по 
отношению к ним.

Заключение

Моя цель заключается в том, чтобы предложить несколько разных способов осла-
бить тенденцию реификаций и избыточных обобщений применительно к коллектив-
ной памяти, переконцептуализировать ее так, чтобы подчеркнуть свойственные ей 
процессуальность и относительность. «Логический метод и форма, — пишет Оливер 
Уэнделл Холмс, — поддразнивают желание определенности и спокойствия, которое 
испытывает каждый человеческий разум». Тем не менее он добавляет: «Определен-
ность — это, в общем, иллюзия, а спокойствие не является предназначением человека». 
Память, как отмечают ее историки, особенно выделяется тогда, когда определенность 
и спокойствие кажутся особенно необычными, когда прошлое, говоря словами Дэ-
вида Лоуэнталя (Лоуэнталь, 2004), становится «чужой страной». Поэтому интерес к 
памяти — симптом своей собственной невозможности. «Коллективная память, — пи-
шет Робин Вагнер-Пацифиси (Wagner-Pacifici, 1996), — по сути своей обязана быть 
временной, знают об этом помнящие или нет». И исследователи памяти порой кажут-
ся не более чувствительны к этому, чем помнящие.

Мое переосмысление понятия коллективной памяти, представленное выше, пре-
следовало две цели. В первую очередь я пытался продемонстрировать достоинства 
(а на самом деле — необходимость) процессо-реляционного подхода к коллективной 
памяти в эмпирической работе, цель которой — понять мнемонические практики, 
оставаясь аналитически отличной (хотя и необязательно не связанной с ней) от по-
литики памяти. Я предложил набросок транспонируемой методологии для научной 
работы над социальной памятью, которая соответствует фундаментальной для па-
мяти историчности и комплексности, понимая ее как множество мнемонических 
форм и практик, а не единый феномен. На первый взгляд эта попытка предполага-
ет обширный аппарат дополнительных понятий (таких как поле, средство передачи, 
жанр и профиль), а также эмпирических категорий вроде официальной, народной, 
публичной и приватной памяти; аффективных, эстетически-экспрессивных, инстру-
ментально-когнитивных и политико-моральных средств передачи; жанров нормаль-
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ной легитимации, немецких традиций, немецких жертв и жанров немецкой вины; 
надежного, морального и нормального профилей. Но если присмотреться, станет 
очевидно, что эти концепты и категории связаны с меньшей путаницей, чем их все-
объемлющая альтернатива.

Четыре контрконцепта отвечают на реификацию и избыточную обобщенность 
субстанционалистского понятия коллективной памяти, привлекая внимание к реля-
ционным и процессуальным фигурациям памяти. И глагольная, и существительная 
формы слова «фигурация» (a figure — изображение, to figure — изображать) здесь 
релевантны. Поля (и реляционные системы полей), средства передачи, жанры и про-
фили — все они изменяют (и в самом деле конституируют) мнемонические практики. 
Различные структурные силы, которые здесь действуют, часто не замечались как кон-
цептуально, так и эмпирически, особенно в бесплодных дебатах между презентист-
скими (presentist) и традиционалистскими позициями в социологии памяти (Olick, 
Robbins, 1998; Schudson, 1989; Schwartz, 1991). Действительно, эта бесплодность про-
стирается на территории всей социологии культуры в целом, которая обычно попере-
менно занимается производством и восприятием культуры, отбрасывая культурную 
текстуальность и взаимное конституирование текста и контекста (Bourdieu, 1996).

Выше я пытался показать, что мнемонические практики структурированы как от-
дельные, но идущие внахлестку поля, средства передачи, жанры и профили другими 
такими же полями, средствами передачи, жанрами и профилями и привлечь внима-
ние к уникальным результатам такой классификации, рассматривая эти «структу-
рирующие структуры» (Giddens, 1984) не как идеальные формы, а как эмпирические 
исторические приращения. Поля, средства передачи, жанры и профили — это не раз-
ные вещи и вообще не вещи, а разные способы структурирования практик. Вместе 
они производят фигурации памяти, т. е. сложноструктурированные и постоянно ме-
няющиеся паттерны образов и смыслов, несводимых ни к заданной форме изображе-
ния, ни к контексту настоящего или к событию в прошлом.

Подчеркивая важность процессо-реляционного подхода к коллективной памяти, 
помимо всего прочего, я хотел продемонстрировать важность тематики коллективной 
памяти для современной социологии, работающей в ключе процессо-реляционизма. 
Процессо-реляционная критика появилась в разных областях, но пожалуй, наиболее 
заметна она стала в последнее время в исторической социологии. В недавнем сборни-
ке статей по так называемому историческому повороту в гуманитарных науках (The 
historic turn, 1996), к примеру, заявляется, что общий для социальных наук поворот к 
истории, будучи полезным, в целом не смог историцировать свои собственные поня-
тия. Сьюэлл (Sewell, 1996: 246) пишет: «Если историческая социология — это просто 
социология прошлого, она чрезвычайно ценна, поскольку увеличивает количество 
доступных данных… Но разве история — это просто ресурс для большего числа 
данных? Не подразумевает ли включение в социологию исторического измерения 
введения идей темпоральности, которые абсолютно чужды привычному социологи-
ческому мышлению..?» Историческая социология, как показывает Сьюэлл, хотя и в 
других терминах, была таким же объектом для процессо-редукционизма, как и дру-
гие направления дисциплины.
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Выдвинув идею (частично на основе работы Элиаса) исторического понимания 
исторической социологии, которое стало ближе к истине, Филипп Абрамс (Abrams, 
1982: 2) пришел к выводу, что «социологическое объяснение обязательно историч-
но. Историческая социология в таком случае — не какой-то вид социологии, скорее 
это сущность дисциплины… какой бы реальностью общество ни обладало, эта ре-
альность исторична, она протяженна во времени». Многие ученые, которых можно 
назвать «новые темпоралисты» (в частности, Эндрю Эбботт), похожим образом кри-
тиковали конвенциональный словарь социологического анализа, в особенности «пе-
ременные» и «причины» как неисторичные реификации. В противовес «стандартной 
модели» и «общей линейной реальности» (general linear reality) (во многом это про-
сто другие обозначения субстантивизма) Эбботт ратует за социологию, которая бы 
адекватно воспринимала социальные процессы как темпоральные по своей природе. 
Время — это не внешний контекст социальной жизни; социальная жизнь темпораль-
на во всех своих проявлениях.

Поэтому для социологии важна не только история, но и историчность. И поэтому 
так важна память. Память не только, как я показывал, процессуальна и относительна; 
социальные процессы и отношения — мнемоничны. Это-то и значит, что социальные 
процессы темпоральны. Как пишет Абрамс: «Справедливо отнестись к реальности 
истории не значит только замечать то, что прошлое обуславливает настоящее. Это во-
прос того, чтобы рассматривать, как люди в настоящем стремятся создать будущее из 
прошлого. Для этого надо видеть, что прошлое — это не просто исток настоящего, но 
единственный сырой материал, из которого настоящее может быть создано». Память 
как связь прошлого и настоящего — это основная способность для существования во 
времени, через которую мы определяем индивидуальных и коллективных себя: «Я, 
энтелехия, — как думал Стивен Дедал в романе Джеймса Джойса, — форма форм, со-
храняю я с помощью памяти…»

Эмпирически, как мы видели, надо сразу замечать, а не додумывать потом услов-
ность, инертность и относительность важнейших категорий социальной организа-
ции и концептуализации. В случае кейса Германии, как и в других случаях, это значит 
принимать за аксиому условность таких категорий поля, как публичность и приват-
ность, внутренние дела государства или интернациональность, официальность или 
народность, а также то, что разные типы процесса вспоминания в этих полях подраз-
умеваются в самой конструкции данных категорий. Это значит принимать во вни-
мание изменения фигураций доступных в этих временных полях средств передачи 
информации, способов разных средств передачи воспоминаний, которые конституи-
ровали эти поля, и изменение способов, которыми они конституируют средства пере-
дачи прошлого. Это значит принимать во внимание как кратко-, так и долгосрочные 
универсальные ресурсы и ограничения для процесса вспоминания в разных полях с 
разными средствами передачи. И это значит принимать во внимание, что мнемони-
ческие практики — не специальные действия вне их контекста, а часть наших усилий 
по производству смысла и организации жизни в целом. Помнить — это не деятель-
ность, которая может быть выведена за скобки как независимая или зависимая пере-
менная: это деятельность и средство передачи и результат социальных фигураций в 
целом. Таким образом, осознание историчности процессов лежит в основе нашего 
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понимания памяти и того, как память изменяется. В свою очередь, осознание кон-
ститутивной роли памяти является центральным для нашего понимания того, что 
историчность (и сходным образом историческая социология) влечет за собой.
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Татьяна Татарчевская*

Аннотация. В статье рассматривается история становления исторически-ориен-
тированной культурсоциологии в США. Обсуждается важность релятивистского 
и темпорального подхода как основные принципы такой социологии. В качестве 
примера рассматриваются работы Вилльяма Сьюэлла. Обосновывается значимость 
данного подхода для «сильной программы» культурсоциологии.

Ключевые слова. Исторический поворот, культурсоциология, «сильная програм-
ма», Вилльям Сьюэлл, релятивизм, темпоральность, инертность, событие, Элиас, 
коллективная память.

В социологии, как и в любой другой дисциплине, время от времени случаются 
научные революции. Сравнительно недавний «культурный поворот» в американской 
социологии может считаться одним из признаков трансформации исследовательских 
парадигм, когда на смену функционализму и позитивизму пришло осознание необ-
ходимости изучать процессы, сопутствующие появлению тех или иных коллективно 
разделяемых смыслов. Очевидно, что подобная революция требует времени, посто-
янного приобретения и накопления все нового и наслаивающегося знания, идей, 
теорий. Попытаемся охарактеризовать один из таких процессов в культурсоциоло-
гии — парадигму исторической культурсоциологии.

Немного истории

В США историческая (или сравнительно-историческая) социология ассоцииру-
ется с такими именами, как Баррингтон Мур, Иммануил Валлерстайн, Чарльз Тил-
ли и Тида Скочпол, работы которых в 1960–1970-х годах показали значение истории 
для социологии. Тогдашний интерес к истории возник на волне радикального пере-
осмысления социологического теоретизирования, вдохновленного Чарльзом Рай-
том Миллсом, который призывал социологов не останавливаться на так называемых 
гранд-теориях или чрезмерном эмпиризме, а обращаться к прошлому, чтобы понять 
суть проблем настоящего. Для Миллса историческое мышление в принципе являлось 
залогом социологического мышления (в терминологии автора — «социологического 
воображения»). Книга Миллса «Социологическое воображение» была опубликована 
в 1959 году и стала своего рода интеллектуальным предвестником социальных изме-
нений последующего десятилетия.

Общественные движения за гражданские права, антивоенные студенческие про-
тесты, феминистское движение, обозначившие необходимость пересмотра многих 
традиционных ценностей в американском обществе, были связаны и с появлени-
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ем новых концепций в социологии. Заслуга этих движений заключается в том, что 
они поставили под сомнение неизменность существующего порядка в обществе и 
абстрактно-научной эпистемологии в социальных дисциплинах. Например, как от-
мечала Маргарет Сомерс, новое поколение социологов обратилось к истории еще и 
потому, что функционалистские и эмпирические методологии были связаны «с по-
литически консервативными теориями модернизации и достижения социального 
статуса» (Somers, 1999: 55). Таким образом, уход от позитивизма к истории был своего 
рода и политическим жестом, поскольку тогда же возникло ощущение, что и «по-
литическая установка на поддержание баланса в обществе была частично связана с 
интеллектуальной установкой на антиисторизм» (Somers, 1999: 55).

По словам Крега Калхуна, историческая социология второй половины ХХ века 
рождалась в США как своего рода общественное движение (Calhoun, 1999: 306). Од-
нако очень скоро исторические социологи того времени заняли позиции, сравни-
мые с традиционной социологией. История для них была источником фактического 
материала, который использовался для построения макротеории, а в качестве неза-
висимой переменной выступали абстрактные обобщенные факторы. В результате 
получаемые теоретические интерпретации имели (по форме) все атрибуты научной 
теории, однако несмотря на привлечение исторического материала, были статичны и 
телеологичны (Sewell, 1999; Calhoun, 1999).

Вместе с тем параллельно с культурным поворотом, на базе сравнительно-исто-
рического подхода, зарождается осознание того, что более пристальное внимание 
к истории, восстановление нарратива событий может обогатить наше понимание и 
того, как конструируются смыслы и как они воплощаются в реальности. Возможно, 
неслучайно этот поворот к культуре в исторической социологии датируется концом 
80-х — началом 90-х годов. Так, непредсказуемые трансформации, происходившие в 
Европе с распадом Советского Союза, поставили многих исторических социологов 
перед фактом, что им сложно обозначить природу этих событий, сложно подобрать 
понятия для описания происходившего: что это — революция, переворот, обществен-
ное движение? (Tilly, 1995). Очевидно, чтобы понять подобные события, следовало бы 
восстановить контексты, предшествующие им. Новый культурно ориентированный 
поворот предложил опираться на так называемую, по словам Маргарет Сомерс, исто-
рическую эпистемологию. Это направление характеризуется установкой на важность 
изучения культуры, под которой понимаются публичные, коллективно разделяемые 
смыслы; установкой на темпоральность и релятивизм, а также на уход от каузальной 
логики в пользу нарратива.

Суть культур-исторического подхода

Основным объектом критики для исторически ориентированных социологов 
являлись позитивистские направления в социологии. Общая ориентация традици-
онной социологии на построение абстрактных теорий, обозначающих каузальные 
отношения между переменными, ставилась теперь под сомнение. Заимствуя такую 
методологию у научных дисциплин, имеющих дело с феноменами, в существовании 
или действии которых можно выявить закономерности, социологи тем самым до-
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пускают, что социальные феномены развиваются по одинаковым и предсказуемым 
траекториям. Предполагается, что можно выявить определенные общие условия, на 
основе которых предсказывается вероятность того или иного социального феноме-
на. Происходящее, таким образом, рассматривается как однонаправленная прямая, а 
социальные феномены — как статичные. Как пишет Чарльз Тилли, «огромная часть 
политической теории базируется на предположении существования целостных, стой-
ких, самодвижущих сил — монад, которых на самом деле в реальности не существует. 
Такие якобы цельные события, как революция, национализм или война, если присмо-
треться, не происходят одномоментно, но распадаются на множества, существующие 
в течение какого-то периода на нескольких взаимосвязанных плоскостях» (Tilly, 1995: 
1596). Позитивистские социологические теории оставляют, как правило, за скобками 
те или иные обстоятельства, которые привели к тем или иным социальным измене-
ниям. Их авторы, стремясь к научности, не учитывают как раз то, что представляет 
наибольший интерес для объяснения, — спонтанность событий и стечение конкрет-
ных обстоятельств (Abbott, 1992; Somers, 1997; Somers, 1999).

В противовес господствующему позитивизму культурно ориентированная исто-
рическая социология опирается на релятивистский подход, в центре которого на-
ходится понимание реальности как состоящей из динамичных взаимоотношений, а 
не из статичных единиц. По словам Мустафы Эмирбайера, эти отношения «по сво-
ей природе преимущественно динамичны, представляют собой разворачивающиеся 
процессы, а не статичные связи между инертными субстанциями» (Emirbayer, 1999: 
289). Источников у такого подхода было много. Здесь видно влияние микросоциоло-
гии (этнометодологии, социологии повседневности Гоффмана), постструктурализма 
Бурдье и Фуко, теории структурации Гидденса. Отправной точкой данного подхода 
является не операционализация понятия и изучение факторов его обусловливаю-
щих, но определение и восстановление (с последующим обобщением) контекстов, 
сопровождающих то или иное явление. Исторически ориентированная социология 
подчеркивает, что процессы эти не однолинейны, а имеют многие составляющие, на-
правления и окончания. Как отмечал Калхун, даже работы Бурдье и Фуко, несмотря 
на их релятивистский подход, тем не менее допускают упрощение, выделяя лишь 
одну характеристику и превращая ее в универсальную категорию. В работах Бурдье, 
несмотря на то, что классовая принадлежность понимается им как процесс, понятие 
«социальный капитал» становится универсализированным независимо от историче-
ского или культурного контекста. В работах Фуко, несмотря на то, что он отмечает 
изменения в дисциплинарных практиках власти в зависимости от увеличивающейся 
рационализации общества, категория власти также приобретает универсальный и 
вневременной статус (Calhoun, 1999: 320, 323).

При релятивистском понимании социолог стремится отталкиваться от представ-
ления о том, что социальная реальность больше похожа на «танцплощадку», по вы-
ражению Норберта Элиаса. В своей известной работе «О процессе цивилизации» он 
продемонстрировал именно такое релятивистское и темпоральное использование 
исторического материала. Ученый, подробно рассматривая становление поведенче-
ских манер и форм этикета в Европе со времен Средневековья до современности, 
восстанавливает формы человеческого взаимодействия — фигурации, обусловливав-
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шие представления о нормах поведения. Индивид для него не существует отдельно от 
социального контекста. По мере того как связи между индивидами становятся более 
разнообразными, возникают усложненные нормы поведения, регулирующие поведе-
ние в частных контекстах и в присутствии посторонних. Тем не менее Элиас подчер-
кивает, что процесс цивилизации не был обусловлен каким-то одним фактором, но 
происходил на разных уровнях человеческого взаимодействия. Таким образом, та-
кие привычные для социологов понятия, как «институты», «организации», априори 
представляющие реальность как состоящую из статичных единиц, Элиас предложил 
заменить термином «фигурации», подчеркивая движение и процесс социальных из-
менений.

Применительно к использованию истории в социологии это может означать, что 
социальные изменения происходят не в вакууме; они могут менять свои траектории 
и компоненты в зависимости от других параллельных или побочных событий — по-
добно тому, как люди меняют свое положение на танцплощадке в зависимости от 
положения других людей. Иными словами, для исторически ориентированной соци-
ологии темпоральность явлений, понимание того, что они продолжительны или не 
продолжительны во времени, изначально включается в анализ.

Пример: теория инертности события Уильяма Сьюэлла

Пожалуй, наиболее подробно возможность такого подхода к социальной реаль-
ности — одновременно релятивистского и темпорального — обосновал Уильям Сью-
элл. Для сохранения релятивизма и темпоральности Сьюэлл предлагает социологам 
ориентироваться на категорию события. В отличие от предыдущих попыток обозна-
чить событие исключительно в структурных терминах (см. работу Аббота [Abbott, 
1991] о профессионализации медицины, связанной, к примеру, с возникновением ме-
дицинских школ), Сьюэлл подходит к социальной структуре, используя категорию 
структурации Гидденса, т. е. как к процессам, которые одновременно и влияют на 
практики, и сами находятся в становлении. Кроме того, социальная структура пред-
ставлена не только институтами, но и культурными практиками их легитимаций. 
«Мы говорим о структуре, когда серии культурных схем, распределения ресурсов и 
локусы власти взаимосвязаны и поддерживают друг друга, а также воспроизводят 
устойчивую динамику социальных практик» (Sewell, 1996: 842).

Чтобы понять, как происходят социальные изменения, необходимо обращать вни-
мание на события, которые ставят под вопрос существование таких устойчивых пат-
тернов поведения. Сьюэлл подчеркивает значимость подобных событий, поскольку 
они могут задать изменения в структурах, ставя под сомнение способы легитимации, 
до сих принимаемые за норму. Кроме того, события являются отличным способом 
для того, чтобы наблюдать, как разворачивается деятельность механизмов культуры. 
«Исторические по масштабу события так важно теоретически анализировать пото-
му, что они трансформируют ход истории, задавая непредвиденное направление ходу 
общественного развития и изменяя каузальную ось социальных интеракций» (Sewell, 
1996: 843). Несомненно, события — это часть повседневной жизни, но не каждое со-
бытие меняет ход истории. Значимые для социолога события — это те, которые «при-
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водят в движение серию других событий, способных серьезно изменить привычные 
структуры и практики» (Sewell, 1996: 843). Категория «событие» для Сьюэлла позво-
ляет использовать историю в качестве переменной, интересной для культурсоцио-
логов, так как события в своей основе имеют смыслы и задают перемены в системах 
смыслов. Классическим примером такого события является взятие Бастилии, став-
шее главным символом Французской революции 1789 года. Сьюэлл показывает, как 
физический факт взятия крепости стал исторически значимым, привнеся новые тер-
мины во французскую политическую культуру — такие как «революция», «народ», 
«свобода» и «деспотизм».

С одной стороны, Сьюэлл, объясняя источник значимости события, остается по-
следователем Дюркгейма. Отмечая характеристики событий, он подчеркивает их эмо-
циональную напряженность, акты коллективного творчества, их ритуалистическую 
организацию. Вместе с тем — и здесь, пожалуй, его основное отличие от дюркгей-
мианской культурсоциологии — он обращает внимание на то, что события черпают 
свои смыслы из определенного контекста и приобретают новые смыслы по мере свое-
го развития. Сьюэлл не ограничивается констатированием и описанием сакрального 
порядка ритуалистических компонентов события, но предлагает обращать внимание 
на то, что события обладают качеством инертности (path dependency), т. е. предыду-
щие события обусловливают будущие события (Sewell, 1999: 262-263).

По мнению ученого, существующие смыслы влияют на восприятие и значимость 
того или иного события, а само событие задает свою траекторию. «Событийная кон-
цепция времени предполагает причинно-следственную зависимость между последу-
ющими и предыдущими событиями и исходит из того, что социальная каузальность 
темпорально многообразна, а не однородна» (Sewell, 1999: 263). Такое отношение ко 
времени — path dependency — заимствовано у экономических историков, которые 
пытались понять влияние технологических инноваций на развитие той или иной 
индустрии (Mahoney, 2000). Задачей социолога является выявить логику этой задан-
ности перемены в определенном событии — какую новую логику действий она при-
вносит в реальность социальных акторов и институтов и почему.

Например, в своем анализе источников символической значимости взятия Ба-
стилии Сьюэлл составляет подробную карту смыслового ландшафта жителя того 
времени, начиная с 1788 года, подробно описывая цепь кризисов и трансформаций, 
предшествовавших июлю 1789 года, восстанавливая контекст, в котором политиче-
ская мобилизация граждан в принципе стала возможной. Сьюэлл отмечает, что вос-
станию предшествовало давнее и стойкое ощущение кризиса среди практически всех 
слоев французского общества. В июле ощущение кризиса обострилось с возникно-
вением двух источников политического порядка, претендующих на легитимность 
(монархия и Национальная Ассамблея), причем каждый из них предлагал свою иде-
ологию. Если за монархом стояла традиционная легитимация существующего по-
рядка волею Божьей, то в идеологии Национальной Ассамблеи господствовали идеи 
естественного порядка и равенства всех существ в природе, необходимости рацио-
нального договора граждан, обозначающего выбор структуры правления. Различия 
в этих идеологиях составляли ситуацию, в которой обычные граждане были постав-
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лены перед выбором, как они могут воспринимать свою жизнь, что способствовало 
ощущению кризиса.

Кроме того, одновременно с кризисом идеологий летом 1789 года общество 
озаботилось вопросами выживания из-за плохого урожая и высоких цен на хлеб, 
оставивших большое количество городской бедноты голодать. Таким образом, «по-
литический и экономический кризис обусловил моральную и практическую неуве-
ренность, проникавшую глубоко в повседневную жизнь» (Sewell, 1996: 848). Помимо 
непосредственных смыслов Сьюэлл отмечает и другие смыслы, имевшие более про-
должительную историю. Например, существовавшее восприятие крепости Бастилии 
как символа «политической несправедливости», которым она являлась в народном 
воображении и в текстах публицистов уже с начала XVIII века.

Вместе с тем само взятие Бастилии представляло собой и процесс интерпрета-
ции. Сьюэлл восстанавливает последующие процессы, приведшие к тому, что этот 
инцидент стал восприниматься как выражение воли народа, а не как случай уличного 
насилия распоясавшейся толпы. Сюда относились публикации в газетах, подчерки-
вавшие смысл этого события как выражение народной воли. Но, подчеркивает Сью-
элл, само событие могло интерпретироваться как революция — как новая категория 
политического порядка — лишь после того, как стало ясно, что король сдал власть На-
циональной Ассамблее. Другими словами, перемена культурная состояла из перемен 
культурно-структурных: «Эпохальная перемена в культуре — изобретение новой и 
устойчивой политической категории — могла произойти только в тандеме с практи-
ческими переменами в институциональных и военных отношениях власти» (Sewell, 
1996: 853). Таким образом, тот или иной случай становится событием при определен-
ном положении социальных институтов (например, при кризисе в политике или го-
сударственном кризисе), а также при наличии определенных коллективных смыслов, 
в свою очередь запуская в ход череду новых событий и культурных трансформаций. 
Иначе говоря, Сьюэлл предлагает историческую социологию, которая в основе своей 
ориентирована на культуру. Для этого ученого история есть источник культуры.

Итак, вместо того чтобы рассматривать в качестве основных переменных аб-
страктные факторы, имеющие телеологическую направленность, и вместо того что-
бы мыслить в терминах каузальных гипотез, предлагается изначально обращаться к 
социальной реальности, состоящей из наслаивающихся разнонаправленных практик 
и паттернов (фигураций, по Элиасу), в которых участвуют (и которые формируют) 
индивиды и институты. Задача социолога — выделить значимое событие и восстано-
вить ход его влияния на общество, чтобы на этой основе строить обобщения о пер-
спективах того или иного процесса. В этой эпистемологической картине ход истории 
представляется не как поступательный, приводящий к определенной стадии, более 
сложной, чем предыдущие, а как обусловленный теми или иными конкретными со-
бытиями (Sewell, 1999; Sewell, 2005).
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Историческая социология и сильная программа 
в культурсоциологии?

История в качестве основы для построения теории культуры наиболее часто ис-
пользуется в исследованиях по политической культуре. В этой связи можно отме-
тить работу Линн Хант (Hunt, 1984) о символизме Французской революции, где автор 
рассматривала изобретение нового языка Республики и его влияние на политическое 
поведение масс (например, она нашла, что революция была более популярна среди 
обнищавших слоев). В этом же ряду можно выделить книгу Фредерика Корни (Corney 
2004) об институционализации мифа Октябрьской революции в большевистской Рос-
сии через ритуалы празднования ее юбилея. Сюда же можно отнести работу Мейбл 
Березин (Berezin, 1997), повествующую о том, как фашистский режим в Италии для 
установления своей легитимности опирался на существующие формы символики, 
например, театр и оперу. Эти работы демонстрируют влияние прошлых культурных 
паттернов на настоящее, и политическая культура в них играет роль коллективной 
памяти, где смешиваются как новые, так и предыдущие культурные элементы.

Кроме того, элементы такого подхода можно встретить в социологии морали, 
представленной Ричардом Сеннеттом, Джеймсом Хантером, Джозефом Дэвисом. 
Следуя традиции таких социологов, как Дэвид Рисмен, эти авторы пытаются обозна-
чить траектории исторических перемен, связанных с современностью, повлиявших 
на понятия морали у современного индивида. В частности, Джозеф Дэвис (Davis, 2005) 
в книге «Истории невинности» описывает конструирование проблемы сексуального 
насилия над детьми как общественной проблемы активистами общественных дви-
жений в Америке в 1970-х годах. Автор связывает возможность говорить публично 
о проблеме, прежде публично не обсуждавшейся, с усилением общего культурного 
контекста в западном обществе, в котором индивид все чаще трактуется в терминах 
жертвы.

Подходы, предлагаемые Сьюэллом и другими социологами, историчны и куль-
турно ориентированы. Тем не менее во многом они предполагают теоретизирование 
культуры, совмещающее элементы социальной структуры и культуры (т. е. непосред-
ственные комбинации в институтах и в кодах или смыслах).

Вместе с тем в рамках исторического подхода разрабатываются модели, схожие 
с сильной программой в культурсоциологии. В них выявляется темпоральный кон-
текст того или иного ритуалистического события и предполагается, что смысл этого 
события обусловлен не только сочетанием культурных компонентов самого ритуала, 
но и определенным историческим моментом и культурным контекстом. Здесь в пер-
вую очередь стоит упомянуть попытки построить теорию процессов коллективной 
памяти. Ориентированное на прошлое, это направление в социологии наиболее точ-
но представляет роль исторических контекстов и событий именно для изменений в 
культуре.

Исследования коллективной памяти представляют собой огромный спектр под-
ходов. Здесь имеется и фокус на связи между памятными местами и символами и 
национальной идентичности, каталогизирующий символические практики патрио-
тизма (Cerulo, 1995; Spillman, 1997). Сюда относятся работы о коллективной памяти 
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и поколенческой идентичности, использующие анкетные опросники для сбора ко-
личественных данных (Schuman and Scott, 1989). Сюда также можно отнести рабо-
ты, посвященные дискуссиям о значении символов для мемориализации прошлого, 
показывающие, что процессы выбора и создания символов для памятных событий 
опосредован интересами многих групп влияния. Так, публикации Барри Шварца 
подчеркивают роль «агентов памяти» (различных заинтересованных лиц) в создании 
посмертной репутации национального лидера (Schwartz, 1991, 1996, 2005). События 
недавнего времени обсуждаются в совместной работе Вагнер-Пацифичи и Шварца 
(Wagner-Pacifici and Schwartz, 1991) о мемориале ветеранам Вьетнамской войны и об-
щественных дебатах, обусловивших тот факт, что мемориал не акцентирует противо-
речивость американского участия в этой войне.

Кроме того, получает свое развитие и подход, заимствующий основные установ-
ки исторического поворота — установки на значительность события и инертности 
социальных перемен — и совмещающий их с сильной программой в культурсоцио-
логии, направленной на подчеркивание роли событий с сакральным компонентом. 
Один из представителей данного подхода Джеффри Олик пытается показать, что 
практики памяти, такие как празднование памятных дат, памятники и мемориалы, 
торжественные речи — важные составляющие политической культуры сообществ — 
также имеют свою историю, которая в свою очередь может являться фактором, эти 
практики обусловливающим. Как Джеффри Олик отмечает, «осознание изменяю-
щегося характера мнемонических практик, а также того, насколько эти меняющиеся 
практики сами являются способами контекстуально-специфического опыта, может и 
должно играть роль в этом поиске по-настоящему исторической социологии» (Olick 
and Robbins, 1998: 134).

Очевидно, что такой подход значительно дополняет существующую установ-
ку культурсоциологов на роль ритуала и нарратива. Иными словами, вовлечение 
исторического компонента в исследование публичных смыслов способствует более 
полному пониманию культуры. Кроме того, можно предположить, что историзация 
нашего познания принесет пользу не только отдельным направлениям в социологии, 
но и дисциплине в целом. «В основе социологии лежат события, включенные в со-
циальное время и социальное пространство», — пишет Эндрю Абботт (Abbott, 2001: 
124). Социологи, включая в свой анализ темпоральное измерение, тем самым могут 
существенно его обогатить.
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Язык, логика и культура*

Чарльз Райт Миллс

Аннотация. В одной из своих ранних статей Чарльз Райт Миллс пытается обосно-
вать возможность изучения процессов мышления (в том числе — логического) с по-
зиций социологии знания. Отталкиваясь от подхода Дж.Г. Мида, он показывает, что 
мышление является по сути социальным процессом, поскольку каждый мыслитель 
ведет диалог со своей аудиторией, ориентируясь на те нормы рациональности и ло-
гичности, которые приняты в его культуре. Посредником, связывающим мышление 
и социальные образцы, служит язык. Предлагая рассматривать значения в языке 
как вызываемое этим языком типичное социальное действие, Миллс открывает 
возможность совмещения трех уровней анализа: психологического, социального и 
культурного.

Ключевые слова. Миллс, социология знания, мышление, язык, логика.

Социология знания обретает свой круг проблем, когда некоторые концеп-
ции и данные наук о культуре пересекаются с теориями познания и методологи-
ей. В американской социологии влияние социальных и экономических факторов 
на рефлексивные процессы получило признание в периферийных комментариях к 
специализированным исследованиям и, имплицитно, в социологически трактуемой 
психологии1. Однако ученые, интересующиеся социологическими теориями знания и 
судьбой идей в культуре, пока игнорируют релевантные социологические материалы, 
и в особенности то, что эти материалы говорят о природе сознания и языка.

Различные версии социологии знания получили широкое развитие в других кон-
текстах2, но американские обществоведы не ассимилировали и не разработали тео-
рий, подходящих для исторической реконструкции мышления с культурной точки 
зрения, и не предприняли ни одной систематической попытки осмыслить значение 
данной перспективы для методологии и теорий рефлексии3. Тем не менее, несмотря 
на отсутствие системы постулатов и эмпирических гипотез, в умах многих социоло-

* Перевод с английского А.М. Корбута под редакцией С.П. Баньковской. Источник: Mills C.W. 
(1939). Language, logic and culture // American Sociological Review. Vol. 4. № 5. P. 670–680.

© Корбут А.М., 2012
© Баньковская С.П., 2012
© Центр фундаментальной социологии, 2012
1. Ср. предисловие Л. Вирта к книге Карла Мангейма «Идеология и утопия» (Wirth, 1936: xxi).
2. В немецкой Wissenssoziologie и во французских социологических теориях знания. Достаточно 

адекватную библиографию немецких источников можно найти в переводе книги Мангейма, выпол-
ненном Виртом и Шилсом (Mannheim, 1936: 281 ff.). Относительно французов см. обзоры и моногра-
фии, опубликованные в «L’Année Sociologique» (тома I–XII).

3. Ср., однако, краткие высказывания Г. Беккера в различных местах их совместного с Г.Э. Барнсом 
труда (Barnes, Becker, 1938).
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гов присутствуют принимаемые на веру и не подвергаемые анализу «ответы» на ряд 
теоретических вопросов. Задача теоретика — придать этим допущениям форму точ-
ных гипотез и критически их оценить.

Существуют две точки зрения на социальную детерминацию ментальности и 
идей — историческая и социопсихологическая. Без концепции сознания, учитываю-
щей роль социальных детерминант в процессе рефлексии, более широкие историче-
ские утверждения отчасти утрачивают свою интеллектуальную значимость. Нужна 
такая теория сознания, которая предполагает неразрывную связь социальных фак-
торов и ментальности. Мы можем рассматривать проблемы социологии знания на 
историческом уровне, но мы также должны рассматривать свою основополагающую 
гипотезу на социопсихологическом уровне.

Одним из главных изъянов существующих социологий знания является отсут-
ствие в них внятных и четко сформулированных понятий, которые позволили бы 
связать сознание с другими общественными факторами. Этот недостаток, в свою оче-
редь, обусловлен неспособностью увидеть психологические проблемы, возникающие 
в результате принятия основополагающей гипотезы.

Сидни Хук недавно заявил, что можно без особого труда показать «историче-
ские взаимосвязи» «рационализма» с «консерватизмом», а также «эмпиризма» с «ли-
беральными» политическими ориентациями (Hook, 1938). Приписать исторические 
взаимосвязи не составляет особого труда, но что такое историческая взаимосвязь? 
Хотя доктрины, как и прочие сложные объекты культуры, в своем существовании не 
зависят от одного или нескольких биологических организмов, мы должны признать, 
что в конечном счете рефлексия (процесс, в ходе которого верования подвергают-
ся сомнению, отвергаются или переформулируются) протекает в организме, наде-
ленном сознанием, и является символической деятельностью. Возможно, отдельно 
взятый индивид не способен всерьез поколебать некоторую систему верований. Воз-
можно, в долговременной исторической перспективе существования верований дви-
жение мысли обусловлено, как полагал Лэки (Lecky, 1919: vol. I: 15–16; vol. II: 100–101), 
скорее мелкими изменениями, вызванными сотнями мыслителей, а не дюжиной «ве-
ликих умов». Тем не менее мы должны попытаться обнаружить modus operandi этих 
отторжений, переформулировок и признаний. Для завершенной систематической 
социологической теории знания необходимо рассмотрение этого вопроса в соци-
опсихологических категориях. Если допустить, что изменения в культуре влияют на 
тенденции в области интеллектуального труда и верований, то мы должны спросить, 
каким образом это влияние осуществляется. На данный вопрос и призвана ответить 
социальная психология, которая изучает воздействие социальных структур и объек-
тов, классовых предрассудков и технологических изменений на сознание организма.

В строгом смысле психологическое не есть «личное». Индивидуальное не явля-
ется отправной точкой современной социальной психологии; «ментальное» нельзя 
понять вне социальных факторов. В настоящий момент социология знания нуждает-
ся в более адекватных психологических основаниях, нежели имеющиеся в ее распо-
ряжении. Многие социологии знания отвергают психологические соображения как 
«несущественные для социологического понимания» интеллектуальных паттернов. 
Социопсихологический «аспект проблемы либо полностью исключается, либо им 
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пренебрегают, оперируя туманными терминами, не поддающимися эмпирическому 
прояснению»4. Мы обнаруживаем этот недостаток у марксистов. С психологической 
и эпистемологической точек зрения общие термины, используемые марксистами для 
описания связей между «идеями» и социальными факторами (например, «отражать», 
«формировать», «определять», «пронизывать»), поверхностны; не ставя никаких во-
просов, они лишь маскируют неадекватный анализ. Марксисты не перевели свои свя-
зующие термины в четкие и однозначные психологические категории5. В значительной 
мере критика их многочисленных попыток идеологического анализа основывается на 
негласном принятии как марксистами, так и их критиками традиционных индиви-
дуалистических теорий сознания. Что действительно нужно — это такая концепция 
сознания, которая вводит социальные процессы в ментальные операции в качестве 
их неотъемлемой составляющей.

Дефицит психологических формулировок наблюдается не только в марксизме. 
Более изощренные социологии знания обладают тем же недостатком. Мангейм, на-
пример, скрывает свою психологическую неадекватность за туманным и никак не 
анализируемым термином «коллективное бессознательное» (Mannheim, 1936: 28, 30–
48). Психологические трудности, связанные с подобной концепцией, естественно, иг-
норируются.

Даже если мы допускаем, что в основе «мышления» лежат те или иные социаль-
ные процессы, оно тем не менее является языковым действием мыслителя. Мы не 
можем функционализировать рефлексию в социальных терминах, просто постули-
ровав «коллективного субъекта»6, как и не можем, используя удобные имплицитные 
концепции «коллективных субъектов», закрыть глаза на тот факт, что не существу-
ет «группового сознания». Мы можем социально функционализировать результа-
ты мыслительной деятельности, только обладая эксплицитно сформулированной и 
систематически применяемой правдоподобной гипотезой относительно специфи-
ческих социопсихологических механизмов действия культурных детерминант. Без 
полноценной социальной теории сознания есть реальная опасность превращения ис-
следования по социологии знания в простое перечисление исторических дат и имен. 
Только при наличии подобной конструкции мы можем получить ясную и динамич-
ную концепцию отношений между мыслителем и его социальным контекстом. Пока 
мы не выстроим ряд теоретически обоснованных гипотез социопсихологического 
характера, наше исследование будет оставаться ущербным, а наши более широкие 
теоретические претензии — беспочвенными. Я хочу выдвинуть две такие гипотезы.

Первая гипотеза вытекает из социального подхода к сознанию, предложенного 
Дж.Г. Мидом (Mead, 1934)7. Его понятие «обобщенного другого» (определенным об-

4. В работе Ганса Шпейера «Социальная детерминация идей» есть краткое указание на необходи-
мость решения проблем социологии знания на психологическом уровне (Speier, 1938).

5. См.: Маркс, 1960: 21, 83, и введение к «Критике политической экономии» (Маркс, 1959); Ленин, 
1968: 318; Энгельс, 1961: 290, 302, 312. См. также: Bober, 1927: 298. Из более современных работ см. сла-
бую в психологическом отношении попытку Паннекука связать «мышление» с социальными факто-
рами (Pannekoek, 1937: 445). Относительно позитивных вкладов марксизма в социологию знания см.: 
Mannheim, 1936: 51, 66–67, 69, 110, 112, 248, 278.

6. Ср. сделанный фон Шельтингом обзор мангеймовской «Идеологии и утопии» (Shelting, 1936: 665).
7. См. также библиографию к статьям Мида.
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разом модифицированное и расширенное) позволяет нам раскрыть значение со-
циальных процессов как детерминант рефлексии (Mead, 1934: 155 ff.). Обобщенный 
другой  — это интернализированная аудитория, с которой ведет беседу мыслитель: 
сфокусированная и абстрагированная организация установок тех людей, которые 
включены в социальное поле поведения и опыта. Структура и содержание избран-
ного и, следовательно, избирающего социального опыта, перенесенного в сознание, 
образует социально ограниченного и ограничивающего обобщенного другого, с ко-
торым ведет беседу мыслитель8.

Мышление строится по образцу разговора. Это обмен, обоюдная передача значе-
ний. Аудитория предъявляет свои требования к говорящему; другой обусловливает 
мыслителя, и результат их взаимодействия является функцией обоих взаимодейству-
ющих. С точки зрения мыслителя, социализация его мышления тождественна его 
(мышления) ревизии. Социальные и интеллектуальные привычки и характер ауди-
тории, как элементы взаимодействия, обусловливают высказывания мыслителя и за-
крепление верований, складывающихся в процессе взаимообмена. Мышление — это 
не взаимодействие между двумя непроницаемыми атомами; оно носит динамичный 
разговорный характер, т. е. его элементы взаимопроникают и меняют существование 
и статус друг друга. Этот символический обмен, перенесенный внутрь сознания, об-
разует структуру ментальности.

В разговоре с такой интернализированной организацией коллективных уста-
новок идеи проходят логическую, т. е. имплицитную, «проверку». Здесь они встре-
чаются с сопротивлением и отторжением, переформулированием и признанием. 
Рассуждение, как отмечал Ч.С. Пирс (Peirce, 1932: 108), предполагает обдуманное одо-
брение собственного образа мыслей. Отнестись к суждениям и аргументам (в том 
числе собственным) логически (применить стандартизированную критику) можно 
только с точки зрения обобщенного другого. Именно с этой социально утвержденной 
точки зрения определенные аргументы признаются либо не признаются в качестве 
логичных или нелогичных, правомочных или неправомочных.

Никто не может быть логичным, пока между членами его универсума дискурса 
не будет достигнуто согласие относительно обоснованности некоторой общей кон-
цепции должного рассуждения. Взвешенное логическое доказательство основано на 
сравнении доказываемого аргумента с общим представлением о том, как должен вы-
глядеть должный аргумент. «Законы логики» налагают ограничения на утверждения 
и аргументы. Это правила, которым мы должны следовать, чтобы социализировать 
свое мышление9. Они не обнаруживаются интуитивно и не являются «врожденны-

8. Моя концепция обобщенного другого отличается от мидовской в одном отношении, имеющем 
решающее значение для ее применения в социологии знания: я не верю (в отличие от Мида [Mead, 1934: 
154]), что обобщенный другой охватывает «все общество»; скорее, он отражает отдельные его сегмен-
ты. Высказывания Мида по данному вопросу, как мне кажется, обусловлены неадекватной теорией 
общества и рядом демократических убеждений. Однако они не являются логически необходимыми 
для изложения общих оснований его социальной теории сознания.

9. Эксперименты Жана Пиаже с детьми подтверждают данную точку зрения. См.: Пиаже, 1932. 
Взгляды Дюркгейма на возникновение логических категорий из социальных форм излагаются в его 
совместной с Моссом монографии, опубликованной в «L’Année Sociologique» (Дюркгейм, Мосс, 1996); 
см. также построенный на идеях Дюркгейма анализ М. Гране, посвященный не-аристотелевским ки-
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ми» данностями ума. В них не нужно видеть «формулировки родовых признаков ве-
щей, существующих вне исследования, или свойств любых возможных форм бытия». 
Скорее, принципы логики — это «правила, позволяющие эксплицировать значения 
наших терминов… принципы логики являются… конвенциональными, но не произ-
вольными… они формируются и проходят отбор в силу инструментального характе-
ра дискурса, в зависимости от целей исследования и дискурса» (Nagel, 1938: 49–50)10.

Есть данные, показывающие, что так называемые законы доказательства могут 
быть всего лишь абстрактными конвенциональными правилами, определяющими, 
что именно признается в качестве правомочных компонентов разговора. То, что мы 
называем нелогичностью, сродни безнравственности: и то и другое является откло-
нением от нормы. Мы знаем, что эти способы мышления меняются11. Аргументы, 
которые в дискурсе одной группы или эпохи признаются правомочными, в другое 
время и в других разговорах воспринимаются противоположным образом12. То, что 
долгое время служило предметом размышлений, теперь отметается как нелогичное. 
Проблемы, поставленные в рамках одной логики, со сменой интересов не разреша-
ются, а предаются забвению13. Появление новых интересов меняет правила игры, и 
мы должны признавать господствующие правила, если хотим оставить свой след в 
процессе мышления. Наши логические аппараты формируются под влиянием откло-
нения и принятия аудиторией наших мыслей. Когда мы мысленно разговариваем с 
собой, обобщенный другой, как носитель социально обусловленного логического ап-
парата, ограничивает и направляет течение наших мыслей. Логические правила, хотя 
они не всегда являются последним критическим аргументом, служат конечным усло-
вием для большинства идей. Часто именно на этом основании выбираются те идеи, 
которые не будут обсуждаться, а будут преданы забвению, т. е. идеи, которые, вместо 
экспериментального применения, будут отвергнуты как зачаточные гипотезы. Сло-
вом, согласие с действующими принципами логики является необходимым услови-
ем признания и распространения идей, поскольку принципы логики представляют 
собой абстрактные формулировки социальных правил, производные от господству-

тайским категориям (Granet, 1934).
10. Нагель отмечает в чистой логике «отчетливую тенденцию» к признанию того, что «предметом 

логики является дискурс». Лингвистический подход к логике, мне кажется, вполне оправдан, но всё 
большее осознание социального и поведенческого характера языка заставляет поместить его в соци-
альный контекст. С другой стороны, я бы хотел, чтобы Нагель попробовал обнаружить определенный 
порядок среди тех «изменений» «целей исследования и дискурса», которые обеспечивают формулиро-
вание и отбор принципов логики. Такая попытка могла бы быть осуществлена лишь социологически. 
Выделение социальных детерминант «целей исследования и дискурса» не только соответствовало бы 
программе социологии знания, но и, в случае успеха, подкрепило бы тезис Нагеля о том, что принципы 
логики являются «конвенциональными, но не произвольными».

11. Богословский в своей книге «Техника противоречия» (Bogoslovsky, 1928) показал, что, напри-
мер, работы Джона Дьюи содержат серьезные логические ошибки, если оценивать их по правилам 
классической логики. Он пытается выделить новый набор логических принципов исходя из реальных 
способов мышления, обнаруживающихся у Дьюи. Богословский строит таблицу новых правил. Но ни 
один логик не может «изобрести» систему логики. Подобно монетам, такие системы становятся под-
линными лишь при широком обращении.

12. См.: Lecky, 1919: vol. II: 100–101. Также см.: Sumner, 1911: 33, 174–175, 193–195, 225.
13. См. статью Дьюи: Dewey, 1917: 3.
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ющих образцов распространения идей. Пытаясь социализировать свои интересы и 
мысли, мы приобретаем и применяем социально обусловленный логический аппарат. 
На внутреннем форуме рефлексии обобщенный другой исполняет роль социально 
обусловленного механизма, обеспечивающего логическую оценку.

Социальные привычки — это не только внешние повторяющиеся социальные 
действия; они представляют собой осадок, «апперцептивные массы», которые соот-
ветствуют господствующим и повторяющимся формам деятельности и создаются 
ими. В человеческих сообществах в основе таких господствующих полей поведения 
лежат системы ценностей. Интересы и ценности, составляющие основу социальной 
структуры, получили название этоса14. Господствующие виды деятельности (напри-
мер, профессии) определяют и поддерживают различные формы удовлетворения, а 
также определяют ценностные предпочтения; воплощаясь в языке, они делают вос-
приятие избирательным. Идеи включают не только чувственный опыт, но и значения, 
за которыми стоят коллективные привычки.

Когда в результате «социального конфликта» система социальных действий 
фактически «распадается», некоторые мыслители называют это «социальной про-
блемой», но не все мыслители считают проблемными любые «конфликты» любых 
групп. «Социальные проблемы» не обязательно считаются проблемой, т. е. поводом 
для размышлений: не существует «экономической проблемы вообще». Что именно 
составляет проблему — обусловливается «направлением» организованной социаль-
ной деятельности, поддерживающей специфические ценности. Ценности и интересы, 
лежащие в основе социальной структуры, являются путеводными нитями, ведущими 
к появлению проблем. Проблемы соответствуют этосу15.

Мыслитель редко играет непосредственную и активную роль в широких соци-
альных стратах или институциональных структурах и, следовательно, не оказывает 
прямого влияния на формирование основополагающего образца привычек и ценно-
стей, который позволяет избирательно распознавать «проблемы» и составляет фон 
мышления. Тем не менее есть два других способа, которыми на него могут влиять 
подобные остатки. Мыслитель может намеренно идентифицироваться с этосом16, 

14. См. использование понятия этоса Г. Шпейером в: Speier, 1938: 196.
15. См. описание Т. Парсонсом веберовского понятия Wertbeziehung («соотнесение с ценностью») 

как методологической задачи, т. е. как организующего принципа эмпирического исследования (Parsons, 
1938: 593, 601 ff.).

16. Такого рода «предвзятость» — наиболее часто приписываемый тип «связи», нередко считаю-
щийся единственно возможным. (См., например, статью С. Хука: Hook, 1937: 454.) Безусловно, многие 
социальные доктрины явно используются их создателями или популяризаторами, чтобы умышленно 
способствовать или мешать увековечиванию определенного социального движения или института, 
но я бы не ограничивал связь между мышлением и другими культурными формами сознательным 
«интересом» мыслителя или сознательным применением доктрины каким-либо профессиональным 
оратором в качестве орудия «социального суда». Если бы это была единственная возможная связь, 
тогда наша общая гипотеза была бы серьезно ослаблена. Мы должны были бы приписать мыслителю 
атрибуты «экономического человека», т. е. человека, знающего свои социальные интересы и мысляще-
го соответствующим образом. Кроме того, понимание связи исключительно в терминах «интереса» не 
затрагивает главного вопроса: оно ничего не говорит нам о том, как именно «социальные интересы» 
проникают в мышление, а ведь это мы и должны объяснить. Без такого объяснения приписывание 
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укорененным в структуре социальных привычек, тем самым косвенно участвуя в ар-
тикуляции интересов определенного сегмента общества, либо, если его образ мыслей 
получает признание и распространение, члены его аудитории будут обладать мен-
тальными характеристиками, возникшими в результате прямого социального воздей-
ствия. Часто именно благодаря таким аудиториям мыслитель оказывается культурно 
востребованным, поскольку, когда его доктрина и дальнейшие размышления начи-
нают тяготеть к отзывчивой аудитории, это означает, что он отреагировал (не важ-
но, осознавая это изначально или нет) на «проблемы», определяемые действиями и 
ценностями его аудитории. Рефлексивная реакция на социальное окружение, асси-
милируемая его членами, всегда соотносится с «потребностями» этого конкретного 
окружения. В операциональном (внешнем и поведенческом) плане это окружение 
представляет собой по большей части нерефлексивные образцы поведения специфи-
ческой совокупности групп (например, класса) или институтов. С внутренней точки 
зрения, как функция или поле сознания, эта среда, как мы сказали, оказывает влия-
ние на мышление, поскольку специфические поля социального поведения выраба-
тывают и поддерживают организованные наборы установок; интернализируясь, они 
образуют обобщенного другого, вместе с которым и в споре с которым мыслитель 
ведет свой внутренний разговор. Именно в силу сущностно социального устройства 
сознания социологические факторы влияют на закрепление не только оценок, но и 
идей. С одной стороны, обобщенный другой является элементом функционирования 
и предопределения результатов рефлексивных процессов, служит местом размеще-
ния логического аппарата; с другой стороны, он порожден организованной системой 
установок, лежащей в основе культурных форм, а также институциональным этосом 
и поведением хозяйствующих классов.

При рассмотрении системы мышления или обоснованных суждений мыслителя 
наш социологический подход к знанию предполагает «размещение» набора детер-
минант среди современных этому мыслителю полей общественных ценностей. Мы 
пытаемся определить ассимилируемую мыслителем часть культуры, а также выявить 
культурные влияния на его мышление и влияние (если таковое имеется) его мышле-
ния на культурные изменения.

Теперь, чтобы обозначить подходы к этой проблеме, мы взглянем на гипотезу и 
методологию под иным углом. Последующие замечания можно понимать как форму-
лировку еще одного социопсихологического «механизма», связывающего мышление 
с общественными образцами. Мы будем конструировать его путем совмещения со-
циального измерения языка и фундаментальной роли языка в мышлении. Проясняя 
взаимозависимость социальности и рефлексии, наша перспектива позволяет нам по-
нять «единство» тех вопросов, которые традиционно рассматривались на трех разных 
уровнях теории. Мы «заполним» две «бреши» между ними. Во-первых, мы рассмо-

интереса означает, что отношения устанавливаются «рационально», в сознании мыслителя, в зависи-
мости от его осознанных интеллектуальных и социальных намерений. Чтобы психологически огра-
ничить социологию знания теорией мыслителя как экономического человека, нам пришлось бы отка-
заться от тех ожиданий, которые мы возлагаем на нее как на теорию и интегрирующую точку зрения, 
позволяющую осуществлять культурные реконструкции интеллектуальной истории.
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трим природу языка и значения в терминах социального поведения. Во-вторых, мы 
рассмотрим природу рефлексии в терминах значения и языка.

Вместо концепции языка как «выражения предшествующих идей» психологи на-
чали склоняться к функциональной концепции языка как посредника человеческого 
поведения. От изолированного грамматического и филологического рассмотрения 
лингвистического материала полевые этнологи перешли к изучению социально-по-
веденческих условий его функционирования17. Эти два направления, сближение ко-
торых только усиливает значимость каждого из них, находят подтверждение того, что 
значения символов определяются и переопределяются в социально скоординирован-
ных действиях. Слова опосредуют социальное поведение, и их значения зависят от 
исполняемой ими социально-поведенческой функции. Семантические изменения яв-
ляются суррогатами и средоточиями культурных конфликтов и групповых действий. 
Поскольку язык используется для организации и контроля образцов поведения, эти 
образцы детерминируют языковые значения. Слова получают значение в зависимо-
сти от господствующих интерпретаций, навязываемых им социальными действиями. 
Источником интерпретаций или значений являются устоявшиеся формы поведения, 
связанные с использованием символов. Лингвистический материал направляет не-
лингвистическое поведение или регулирует его; язык есть та всепроникающая нить, 
из которой ткется паутина организованного человеческого поведения.

С функциональной точки зрения мы можем понимать язык как систему соци-
ального контроля. Символ, повторяющаяся языковая форма, приобретает статус 
символа, события, обладающего значением, поскольку он вызывает идентичную 
реакцию как у говорящего, так и у слушающего18. Успешная коммуникация должна 
порождать схожие реакции; значение в языке — это вызываемое им типичное соци-
альное действие. Символы являются «направляющими опорами» социального пове-
дения. Но они также выступают необходимым условием человеческой ментальности. 
Значения слов формируются и поддерживаются в процессе взаимодействия в чело-
веческих коллективах, а мышление состоит в манипулировании этими значениями. 
Сознание — это опосредованный символами взаимообмен между организмом и со-
циальными ситуациями. Посредством языка образцы социального поведения, с их 
«культурными тенденциями», ценностями и политическими ориентациями, подчи-
няют себе мышление. Только применяя символы, принятые в его группе, мыслитель 
получает возможность думать и общаться. Социально создаваемый и поддерживае-
мый язык несет в себе имплицитные инструкции и социальные оценки19. Овладевая 

17. Прекрасный обзор литературы по этому вопросу см. у Эсперса (Espers, 1935). См. также его 
комментарии по поводу Грейс Делагуны и Б. Малиновского.

18. Ср.: Mead, 1934: sec. II.
19. К. Бёрк говорит об этом так: «Речь приобретает свою форму в силу того, что она использу-

ется людьми при осуществлении совместных действий. Она — придаток деятельности, и поэтому, 
естественно, включает элементы увещевания и угрозы, которые стимулируют действие и задают его 
направление. Следовательно, она обязательно предполагает применение имплицитных моральных 
ценностей: имена вещей и действий несут в себе коннотации хорошего и плохого — существительно-
му сопутствует своего рода невидимое прилагательное, а глаголу — невидимое наречие» (Burke, 1935: 
243–244). См. также книгу Марселя Гране (Granet, 1934), где обсуждается ценностная нагруженность 
китайских словарей и синтаксиса.
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категориями языка, мы овладеваем структурированным «образом жизни» группы, и 
вместе с языком перенимаем ценностные основания этого «способа жизни». Наши 
поведение и восприятие, наши логика и мышление находятся под влиянием системы 
языка. Вместе с языком мы усваиваем ряд социальных норм и ценностей. Словарь — 
это не просто набор слов; он неотделим от социальных контекстов, от институцио-
нальных и политических координат. За словарем стоят коллективные действия.

Ни один мыслитель не применяет весь словарь, предоставляемый ему социаль-
ным контекстом, и не ограничивается только им. Мы овладеваем систематическими 
словарями интеллектуальных традиций, созданными другими мыслителями, при-
надлежащими к самым разным культурам. Мы выстраиваем свои интеллектуальные 
ориентиры, составляя собственный словарь взаимосвязанных терминов. По мере 
интеллектуального «роста» мы избирательно вырабатываем новые лингвистические 
привычки. В основе лингвистических или понятийных привычек, как и любых дру-
гих, лежат предшествующие «осадки». Предыдущие лингвистические и концепту-
альные достижения являются условиями приобретения новых привычек мышления, 
новых значений. Мышление заключается в отборе и манипулировании доступным 
символическим материалом.

Мы можем «разместить» мыслителя в определенных политических и социаль-
ных координатах, установив, какие слова входят в используемый им словарь и ка-
кие нюансы значений и ценностей они выражают. Изучая словари, мы выявляем 
скрывающиеся за ними имплицитные оценки и коллективные образцы — «сигналы» 
социального поведения. Социальная и политическая «ориентация» мыслителя про-
является в выбираемых и используемых им словах. Словари служат социальными ка-
налами мышления.

Мы должны признать приоритет системы значений над мыслителем. Мышление 
мало влияет на язык, но оно, как заметил Малиновский, «вынуждено заимствовать 
свои инструменты у (социального) действия, которым прежде всего и определяется» 
(Malinowski, 1923: 498). Мыслитель не может придавать произвольные значения своим 
терминам и оставаться при этом понятным. Значение — это изначальная данность, 
коллективное «творение». Манипулируя рядом социально заданных символов, мыш-
ление само оказывается предметом манипуляции. Символы — это безличные и им-
перативные детерминанты мышления, поскольку они выражают коллективные цели 
и оценки. Новые смысловые оттенки, которые мыслитель может придавать словам, 
тоже, конечно, играют важную социальную роль20, но чтобы эти «новые» значения 
нашли понимание, их определение должно основываться на значениях и организа-
ции коллективно утвержденных слов, которые их тем самым обусловливают, одно-
временно влияя на их принятие и/или отклонение окружающими.

Здесь мы вновь видим, что мыслитель «предопределен» своей аудиторией, по-
скольку, чтобы общаться, чтобы быть понятным, он должен «придавать» символам 
такие значения, которые будут вызывать у аудитории те же реакции, что и у него. 
Следовательно, процесс «экстернализации» его мыслей с помощью языка находит-
ся — в силу неразрывной связи социальной общности и значения — под контролем 

20. Ср.: Mannheim, 1936: 74.
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аудитории. Социализация сопровождается ревизией значения. Идентичные интер-
претации возникают редко. Написанное получает новые интерпретации по мере рас-
пространения в аудиториях с несовпадающими нюансами значений. Мы называем 
тенденцию встраивания (за счет вариаций интерпретации) значения понятий в за-
данный набор социальных привычек этноцентризмом значения21. Функционально, 
т. е. в той мере, в какой коммуникация происходит, читатель является определяющим 
фактором того, что пишет мыслитель.

Символ приобретает иное значение, когда его интерпретируют люди, актуализи-
рующие иные культуры или культурные страты. Рассуждая о проблемах, возникаю-
щих при переводе с китайского на английский, А.А. Ричардс говорит, что, «как мне 
кажется, их интерпретацию сопровождает и предопределяет неписаная и негласная 
традиция» и что «эта традиция отнюдь не однородна» (Richards, 1932: 33). Мы полага-
ем, что эта отнюдь не однородная традиция является лингвистическим отражением 
социально контролируемого поведения, от которого отталкивается ученый, которое 
он «воплощает» (в поведении и/или косвенным образом) или которое образует ауди-
торию его мыслей, — либо и то, и другое, и третье. Эти «эзотерические детерминанты 
значения» представляют собой «логические интерпретанты»22, осадки, производные 
от осмысленного поведения подобных констелляций.

Препятствие, возникающее на пути социальных действий, например, классовый 
конфликт, отражается на нашем коммуникативном посреднике и, тем самым, на на-
шем мышлении. Мы перестаем понимать друг друга. Мы интерпретируем «один и тот 
же» символ по-разному. Поскольку скоординированные социальные действия, под-
держивающие значение конкретного символа, разрушены, символ больше не вызыва-
ет у членов одной группы ту же реакцию, что и у членов другой группы, и подлинная 
коммуникация не происходит.

Ричардс обнаруживает в китайском мышлении периода Мэн-цзы сильную за-
висимость от концепции социальной цели. Размышления Мэн-цзы о человеке были 
обусловлены определенной социальной целью: «навязыванием схемы поведения». 
Использовавшиеся им понятия были прекрасными орудиями общепринятой морали 
и социального порядка. Успех исследования Ричардса заставляет нас признать разум-
ной гипотезу о том, что концепции и различения, в том числе входящие в наш фило-
софский и обществоведческий жаргон, «скрывают» от нас стоящие за ними факторы 
в интересах социальных целей, тесно связанных с различными культурными образ-
цами.

21. Например, если держать в уме эту «подсказку», становится понятно, по какой причине «обра-
зец распространения» Библия столь устойчив: ее язык поддается «растяжению» (переинтерпретации) 
в зависимости от целей и ориентаций, имплицитно заложенных в языках самых разных культурных 
сегментов и сред.

22. Зачаточная теория значения, обнаруживающаяся у Ч.С. Пирса, согласуется с социологическим 
взглядом на значение. В его работах я нахожу дополнительное подтверждение своего убеждения в том, 
что посредством значения социальные привычки оказывают имманентное регулирующее воздействие 
на рефлексию. Для Пирса «конечным значением (логической интерпретантой) понятия является изме-
нение привычки» (Peirce, 1934: § 476). Привычки, разумеется, приобретаются и передаются социально.
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Разные традиции мышления проводят в своих словарях разные различения, ко-
торые связаны с различиями в других сферах соответствующих культурных сред. 
Различения, устанавливаемые китайским мышлением, совершенно не похожи на раз-
личения, устанавливаемые западным мышлением. Китайцы, например, не противо-
поставляли субъект объекту, и потому у них не было «проблемы знания». Кроме того, 
китайское мышление указанного периода не разделяло психологию и физику на две 
обособленные науки. Ричардс пишет: «Проблемы, неустанно преследующие любую 
традицию — особенно те проблемы, которые сложнее всего разрешить и которые тем 
самым кажутся наиболее „важными“, — часто могут быть следствием случайности, 
грамматической или социальной» (Richards, 1932: 3–5).

То, каким образом «отсутствие» различений в языке ограничивает мышление и 
формулирование проблем, прекрасно иллюстрирует проведенный Ричардсом ана-
лиз китайского слова «старый». Оно не предполагает различения между возрастом в 
хронологическом смысле и этической установкой в отношении пожилых людей. По-
этому Мэн-цзы не способен разделить возраст человека и почтение, которое тот за-
служивает в силу своего возраста. Здесь наблюдается прямая связь между обычаем, 
отраженным в языке, и ограничением мышления. Мыслители периода Мэн-цзы «не 
обсуждают и не считают спорной правильность почтительного отношения к возра-
сту самому по себе» (Richards, 1932: 55–56). Их язык не допускает определение данной 
проблемы. Использование одного слова как для хронологического возраста, так и для 
образца уважительного поведения в отношении стариков отражает и подкрепляет 
само собой разумеющуюся уместность почтительного поведения лучше, чем два от-
дельных термина. Согласие с обычаем или институтом достигалось за счет простого 
упоминания символа, вокруг которого он был организован и который определял со-
ответствующее поведение. Поэтому в данном вопросе китайское мышление придер-
живается непререкаемых границ, заданных самим языком.

Что было бы, если бы обычай уважения к старости радикально изменился? Что 
бы произошло, если бы нехватка молодого пополнения, вызванная длинной чере-
дой войн, вынудила группу сделать предметом почитания «молодого воина»? Какова 
была бы судьба старого понятия, получившего теперь двойственное значение? Оно 
стало бы неопределенным и постепенно распалось. Свежеприобретенные санкцио-
нированные социальные привычки порождают новые значения и вызывают изме-
нение старых. Было бы проведено различение, которого нет в мышлении Мэн-цзы. 
Там, где прежде царствовало непроблематичное убеждение, появились бы проблемы, 
связанные с конкуренцией значений. Поэтому на уровне значений рефлексия связана 
с конфликтами и преобразованиями в социальных порядках23.

23. Я благодарен К.Э. Айресу, указавшему на похожую ситуацию в связи с появлением понятия 
«капитал». Со времен Аристотеля считалось, что деньги — нечто стерильное. Поэтому на смену «день-
гам» и «богатству» пришел однозначный «капитал» как фактор производства. «Капиталистическую 
ошибку» можно считать продолжением «меркантилистской ошибки», обусловленной текучестью по-
нятия «богатство». Важно, что «капитал» возник в тот период и в той среде, в которой широкое раз-
витие получил бухгалтерский учет. Амбивалентность «капитала» отражает отсутствие в предприни-
мательской культуре различения между бухгалтерскими записями и вещами, машинами. Как и в эпоху 
Мэн-цзы, никто не обсуждал различий между финансовым и физическим капиталом. Однако я не 
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Неизбежным следствием любой непривычной точки зрения является то, что 
вопросы, традиционно рассматривавшиеся по отдельности, теперь начинают рас-
сматриваться вместе. Я наметил некоторые координаты социологического подхода 
к рефлексии и знанию, сводящего воедино социальность и сознание, язык и соци-
альную привычку, ноэтическое и культурное. Можно сказать, что данные контексты 
функционируют в качестве детерминант мыслительных процессов, в том смысле, 
что те или иные социальные структуры предоставляют специфические и ограни-
ченные материалы для ассимиляции, либо в том смысле, что мыслители программ-
но идентифицируются с порядком интересов. Я проанализировал это вопрос более 
глубоко: 1) очертив социопсихологическую проблему modus’а operandi подобных де-
терминаций и 2) выдвинув и частично прояснив в виде гипотез два механизма связи. 
Очевидно, эти формулировки также указывают на исследовательские ориентиры, по-
зволяющие осуществлять конкретные реконструкции интеллектуальных образцов с 
точки зрения культуры.
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Дебаты о народности1

Андрей Тесля*

Аннотация. В обзоре анализируется процесс формирования русского национа-
лизма: конкурирующие подходы к пониманию «нации» и «народности», трансфор-
мация последних в зависимости от меняющегося внутри- и внешнеполитического 
контекста. Особенное внимание уделяется «проблемным пунктам» русского наци-
онализма, формирующегося в условиях конкуренции с уже существующими или 
начавшими формироваться параллельно национальными программами. Напряже-
ние, существующее между русским национализмом и империей, мыслится основ-
ным фактором, обусловливающим историческую динамику понимания «нации» в 
русской общественной мысли националистического направления.

Ключевые слова. Империя, нация, народность, славянофильство.

Данное эссе не претендует на раскрытие истории «русского национализма» 
(менее привычно, но точнее было бы говорить о «русских национализмах» во мно-
жественном числе — и в исторической последовательности, и в синхронии) — моя за-
дача попытаться обрисовать общие контуры феномена. Поскольку всякую подобную 
попытку можно назвать, в силу масштаба задачи, «покушением с негодными сред-
ствами», то необходимо оговорить принципиальные установки, долженствующие 
скорректировать интерпретацию нижеследующего текста.

Сущность «новой имперской истории» сторонники данного подхода описыва-
ют так: она «посвящена изучению империи не как „вещи“, формальной структуры 
власти или экономической эксплуатации, а как „имперской ситуации“. Для нее ха-
рактерно не просто крайнее разнообразие общества и разношерстность населения, 
но принципиальная несводимость этого разнообразия к какой-то единой системе» 
(Империя и нация, 2011: 8–9). С тем же правом это применительно и к процессам на-
циестроительства; варианты видения «нации» и споры вокруг нее, государственная 
политика и общественное мнение — «ситуация», в которой разворачиваются дей-
ствия многочисленных субъектов. Результат их действий зачастую имеет мало обще-
го с намерениями как инициаторов, так и оппонентов — русский(е) национализм(ы) 
формируются в сложной ситуации одновременного взаимодействия с активно транс-
формирующейся в XIX веке империей, национальными движениями в других стра-
нах (на эти зарубежные национализмы постоянно оглядываются как империя, так и 
национальные движения внутри ее), местными национальными движениями.

* Тесля Андрей Александрович — кандидат философских наук, доцент кафедры философии и 
культурологии Тихоокеанского государственного университета. Email: mestr81@gmail.com

1. Исследование выполнено в рамках гранта Президента Российской Федерации (№ МК-1649.2011.6). 
Тема: «Национальное самосознание в публицистике поздних славянофилов».

Первоначальный вариант статьи опубликован в электронном издании «Русский журнал» (www.
russ.ru) под редакционным заглавием «Учение о народности».
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Если тезис о конструктивном характере «нации» стал общим местом в исследо-
ваниях национализма, то в исследованиях, связанных с вопросами «русского наци-
онализма», последний зачастую предстает как феномен государственной политики, 
преимущественно на «окраинах» империи. Нередко недостаточно обдуманно ис-
пользуется введенный Б. Андресоном образ нации как «воображаемого сообщества», 
однако в этом смысле любое сообщество будет «воображаемым», обретающим реаль-
ность только в сознании составляющих его индивидов или внешних наблюдателей. 
Андерсон вкладывает в свой образ значительно более сильное утверждение — «на-
ция» «воображается», создается усилиями какой-либо группы, и затем этот образ 
транслируется, утверждается, испытывая соответствующие трансформации.

Субъектами в большинстве исследований оказываются, с одной стороны, им-
перская администрация, как правило, слабо дифференцированная и выступающая в 
качестве абстрактной «власти»2, а с другой стороны — местные («инонацональные», 
«инонародные») сообщества, реагирующие или активно воздействующие на государ-
ственную политику (этот аспект затрагивается существенно реже). Даже в револю-
ционной для отечественной историографии работе Алексея Миллера (Миллер, 2006) 
преобладает взгляд «сверху» — выпадает из рассмотрения та среда, те группы, в кото-
рых формируются «образы нации», которые конкурируют за общественное влияние 
и за возможность влиять на национальную политику Российской империи.

В результате произошел «явный перекос в сторону изучения сообществ, меха-
низмов и дискурсов управления, конфессиональных и прочих идентичностей погра-
ничья, в то время как „русские“ и „центр“ (за некоторыми важными исключениями) 
оказались за кулисами данного действа… Соответственно, в историографии импе-
рии есть „нерусские“ народы, а „русские“ в качестве подданных, а не абстрактных 
не-инородцев так и не появились. Аналитики социогуманитарных исследований 
признают, что „центр“ и „русский вопрос“ как самостоятельные проблемы приме-

2. Яркое исключение в историографии последних лет — работа М. Долбилова (Долбилов, 2010), в 
которой рассматривается этноконфессиональная политика в северо-западных губерниях в эпоху «ве-
ликих реформ». Если привычно имперская политика видится из центра, а историк пытается ухватить 
«генеральную линию», то Долбилова интересует практика реализации этих государственных реше-
ний «на месте»: например, насколько на фактически проводимую политику влияли взгляды местных 
чиновников, как ими понимались и применялись имперские решения, какие последствия имели по-
следние применительно к реальным условиям, далеко не всегда адекватно представляемым правитель-
ством. Местная бюрократия, епископат и священство, дворянство северо-западных губерний — не 
пассивные орудия или объекты управления, но также субъекты, влияющие на политику, использу-
ющие зачастую довольно сложные стратегии — например, через формирование общественного мне-
ния посредством корреспонденций в общероссийские издания, через неформальные контакты и т. п. 
Политика веротерпимости рассматривается как ограниченный ресурс — когда терпимость к одной 
конфессии может расцениваться как агрессивные действия в отношении иной и империи приходится 
соблюдать сложный конфессиональный баланс, существенно отличающийся от принятых ею же иде-
ологических установок. Когда меры против католичества так и остаются локальными по той причине, 
что для имперской администрации неприемлемо опираться на низовое движение против иерархии, 
подрывая сложившуюся властную систему, невозможна масштабная политика покровительствования 
православию, поскольку она одновременно бы означала расшатывание социальной иерархии, в кото-
рой православию отведено место «простонародной веры», а действия против католичества интерпре-
тируются населением как действия против социальных верхов (в рамках идеи «народного царя»).
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нительно к истории Российской империи сейчас почти не изучаются» (Вишленкова, 
2011: 11). Русский национализм носил не только реактивный, но и активный харак-
тер — интеллектуальные и общественные движения, его составляющие, во многом 
определяли условия действия имперской власти, в свою очередь, разнообразно ис-
пользовавшей эти общественные силы: опыт включения русского национализма в 
имперскую повестку, попытки трансформировать достаточно архаичную империю в 
империю, опирающуюся на оформленное «национальное ядро», был решающим для 
ситуации 1880–1890-х годов. Пытаясь обрести новую опору в русском национализ-
ме, империя провоцировала конфликты с иными наличествующими или формиру-
ющимися национальными движениями, и в то же время лишала себя большинства 
традиционных средств их разрешения. Русский национализм нес в себе изначаль-
ный конфликт, будучи национализмом «имперской нации», определяющей себя по 
отношению к империи через отождествление с ней и одновременно через растож-
дествление: долженствующий скрепить империю через нового субъекта — нацию, он 
разрывал империю через выделение тех или иных элементов, не способных (сейчас 
или принципиально) стать частью нации.

«Нация» и «народность» в их переплетении

История слов нередко способна рассказать больше, чем традиционное историче-
ское повествование — в особенности в тех случаях, когда слова означают избыточно 
много и тексты, отстоящие друг от друга на несколько десятилетий, внешне говоря-
щие об одном и том же, при достаточном приближении к предмету оказываются объ-
единенными лишь на уровне слов.

Спорить о «нации» и взывать к ней начинают в первые десятилетия XIX века — в 
эпоху революции и наполеоновских войн, в период, который для нашего взора за-
частую разделяется цезурой «неизвестных и непонятных событий» между Термидо-
ром и Брюмером, но который для современников (особенно тех, кто наблюдал его из 
петербургского или московского отдаления) был единой «Революцией». «Нация» в 
этих разговорах — это гражданская нация, тот самый «народ» в другой фразеологии, 
являющийся сувереном, единственным источником власти. Впрочем, эта «нация», 
под которой подразумевается нация политическая, обладающая субъектностью, ока-
зывается едва ли не с самого начала переплетена с «нацией» романтиков — не той, 
которую надлежит создать через Учредительное собрание, но уже данной в истории, 
для которой время политическое — лишь момент проявления. Сергей Глинка на ев-
ропейский манер будет настаивать в «Русском Вестнике» в конце 1800-х — начале 
1810-х на том, что русским надлежит быть русскими, т. е. подобно другим европейцам 
быть собой, а не подражать кому-либо. Аналогичным образом декабрист Михаил Ор-
лов будет по-французски настаивать на необходимости воспитывать детей русского 
дворянства в любви к отечеству, родному языку и культуре (Парсамов, 2010).

Политическое напряжение, чувствительное для власти в самом слове «нация», 
приведет в 20-е годы к его вытеснению из печати, на смену ему придет «народность», 
удобная своей размытостью. Алексей Миллер, анализируя историю понятий «нация» 
и «народность» в первой половине XIX века, отмечает: «В 1820-е годы в имперских 
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элитах постепенно растет настороженность, и с начала 1830-х годов оформляется 
ясно выраженное стремление вытеснить понятие нация и заместить его понятием на-
родность. С помощью этой операции надеялись редактировать содержание понятия, 
маргинализировать его революционный потенциал» (Imperium inter pares, 2010: 60).

Опережая уваровскую формулу, в журналистике 20-х начнутся «споры о народ-
ности» с противопоставлением «народности» и «простонародности», где «народ-
ность» будут определять через «верность духу народа», а не те или иные конкретные 
исторические формы. Народность оказывается и искомым, и повсеместно присут-
ствующим, тем, что возможно «почувствовать», но затруднительно определить — не-
ким «пустым местом», позволяющим наделять его необходимыми смыслами. Уже в 
Манифесте от 13 июля 1826 года, опубликованном после завершения суда над дека-
бристами, присутствует знаковый смысловой поворот: «Все состояния да соединятся 
в доверии к правительству. В государстве, где любовь к монархам и преданность к 
престолу основаны на природных свойствах народа (выделено мной. — А.Т.)3, где есть 
отечественные законы и твердость в управлении, тщетны и безумны всегда будут все 
усилия злоумышленных… Не от дерзостных мечтаний, всегда разрушительных, но 
свыше усовершаются постепенно отечественные установления, дополняются недо-
статки, исправляются злоупотребления».

Декабристское же восстание интерпретируется в Манифесте в рамках типич-
ного для романтизма противопоставления «истинного» и «ложного» просвещения: 
«Не просвещению, но праздности ума, более вредной, нежели праздности телесных 
сил, — недостатку твердых познаний должно приписать то своевольство мыслей, ис-
точник буйных страстей, сию пагубную роскошь полупознаний, сей порыв в мечта-
тельные крайности, коих начало есть порча нравов, а конец — погибель».

Только что созданное III Отделение в отчете за 1827 год пугает власть «русской 
партией»: «Молодежь, т. е. дворянчики от 17 до 25 лет, составляют в массе самую ган-
гренозную часть Империи. Среди этих сумасбродов мы видим зародыши якобинства, 
революционный и реформаторский дух, выливающийся в разные формы и чаще все-
го прикрывающийся маской русского патриотизма… Экзальтированная молодежь, 
не имеющая никакого представления ни о положении России, ни об общем ее состоя-
нии, мечтает о возможности русской конституции, уничтожении рангов, достигнуть 
коих у них не хватает терпения, и о свободе, которой они совершенно не понимают, 
но которую полагают в отсутствии подчинения» (Россия под надзором, 2006: 22).

Уваров, получивший в 1830-е годы carte blanche на идеологию, предпримет амби-
циозную попытку «перехвата» романтических учений о «народности», выросших в 

3. Сходна риторика во Всеподданнейшем отчете III Отделения за 1837 год: «Безусловная любовь и 
неограниченная преданность к Царю принадлежат, так сказать, к природе русского народа (выделено 
мной. — А.Т.), и чувства сии при всяком случае, прямо от лица Государя или до Царственного Его Се-
мейства относящемся, разительно обнаруживаются» (Россия под надзором, 2006: 156).

Другой пример (из отчета за 1845 г.): «Надобно желать одного, чтобы при этом стремлении дел 
русские не переняли европейской порчи нравов, сохранили свою народность и остались навсегда, по 
примеру прародителей своих, преданными своей Вере, своим Государям и Отечеству» (Россия под над-
зором, 2006: 376).



СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. Т. 11. № 1. 2012 101

атмосфере «освободительной войны» в Германии (1813)4. В русских условиях «народ-
ности» нет нужды создавать политического субъекта — восстанавливать германский 
Рейх — поскольку этот субъект уже наличествует в лице Российской империи. Как 
раз напротив, возможные оппоненты власти — среднее дворянство, почувствовав-
шее свою силу и обретшее корпоративное сознание в краткий период наполеоновских 
войн, — оказываются в ситуации, когда возможная риторика «народности» взята уже 
на вооружение власти, опирающейся в этом одновременно на формирующуюся бюро-
кратию и мещанство. Идеологическая конструкция, предложенная Уваровым, имеет, 
однако, фундаментальную слабость — она принципиально предполагает ограничен-
ную и закрытую аудиторию, к которой обращена, — условно говоря, те поднимающи-
еся социальные группы, которые проходят через русские гимназии и университеты, 
где они должны подвергнуться «обработке» в духе «официальной народности», чита-
тели русскоязычной прессы, плотно контролируемой Министерством просвещения 
(Зорин, 2004: гл. X). Но эта же идеологическая конструкция не может включить в 
свои рамки ни западные окраины империи (Остзейские губернии и Царство Поль-
ское), она не может быть артикулирована как «собственная речь» высшими правящи-
ми кругами империи — принципиально вненациональными, чья идеология остается 
идеологией династической преданности, когда местные аристократии заключают до-
говор о преданности империи, но отнюдь не «русской народности».

Впечатанная в уваровскую формулу «народность» станет «неопределенным тре-
тьим», обретающим осмысленность через два первых члена — «православие» и «само-
державие», придавая им флер исторической глубины и «органичности». В циркуляре 
Министерства народного просвещения от 27 мая 1847 года разъяснялось, что «рус-
ская народность» «в чистоте своей должна выражать безусловную приверженность 
к православию и самодержавию», а «все, что выходит из этих пределов, есть примесь 
чуждых понятий, игра фантазии или личина, под которою злоумышленные старают-
ся уловить неопытность и увлеченность мечтателей» (Лемке, 1904: 190). Быть право-
славным, «без лести преданным» подданным своего монарха, — вот, собственно, к 
чему сводится «народность» в практическом истолковании, и отсюда же возникает 
внешне парадоксальная ситуация, когда все добровольные истолкователи «народно-
сти», начиная с Погодина, оказываются неудобными для власти. Единственное пра-
вильное здесь — воздерживаться от любой интерпретации, повторяя «народность» 
как мантру и используя обвинение в «ненародности» против тех, кто уже и так по-
мечен в качестве политического противника.

Империя в 1830–1840-е стремится задействовать потенциал возможного «нацио-
нального направления», но практическая реализация ограничена «русским стилем» 
К.А. Тона, сосуществующим с псевдоготическими постройками петергофской Алек-
сандрии. Важны не отсылки к конкретному прошлому, а к прошлому как таковому. 
В подкладке существенное содержание ограничивается легитимизмом постнаполео-

4. В отчете «Десятилетие Министерства народного просвещения. 1833–1843 гг.» Уваров писал: 
«Слово „народность“ возбуждало в недоброжелателях чувство неприязненное за смелое утверждение, 
что министерство считало Россию возмужалою и достойною идти не позади, а по крайней мере рядом 
с прочими европейскими национальностями» (цит. по: Лемке, 1904: 189).
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новской эпохи: «народность» должна, в противоположность «нации», оставаться пу-
стым местом, быть фиксацией политической бессубъектности5.

Программы нациестроительства 1860-х годов

Кризис империи 1850-х годов, внешним проявлением которого стало поражение 
в Крымской войне6, привел к осознанному выбору в пользу кардинальных реформ и 
одновременной либерализации режима. Последняя вывела наружу все те процессы, 
которые с разной степенью интенсивности развивались под стремящимся к единоо-
бразию имперским фасадом. На повестку дня стал национальный вопрос: подобно 
тому, как восстание 1830–1831 годов заставило считаться с национализмом и попы-
таться аккумулировать и одновременно нейтрализовать патриотические настроения, 
выдвинув доктрину «официальной народности», либерализация второй половины 
50-х — начала 60-х проявила целый ряд сформировавшихся или находящихся в про-
цессе формирования национальных течений.

Вплоть до 1863 года рост подобных периферийных национализмов особенно-
го беспокойства не вызывал — будущий «столп» русского национализма Катков 
охотно помогал украинофилу Костомарову в «Русском Вестнике», а редакция сла-
вянофильского журнала «Русская Беседа» старалась угодить лидеру тогдашнего укра-
инофильства Кулишу, добиваясь его повестей для своего издания. «Польское дело» 
оказывалось в «области умолчания» — выступать против поляков было немыслимо, 
активно поддерживать их — равно невозможно, поскольку это означало бы поддерж-
ку притязаний к отделению от империи. Неопределенные либерально-демократи-

5. В 1860-е годы во многом усилиями М.Н. Каткова будет произведена, как отмечает А.И. Мил-
лер, «„перезагрузка“ понятия народность, которое снова становится синонимом нации» (Imperium 
inter pares, 2010: 61). Однако различающиеся «шлейфы» смыслов данные термины сохраняли в русском 
консервативном и националистическом дискурсах и в начале XX века. Как подчеркивает И.В. Оме-
льянчук, «в своих трудах правые чаще использовали термин „народность“, лишь Л.А. Тихомиров да 
М.О. Меньшиков употребляли (sic! — А.Т.) категорию „нация“. Но предикатом субъекта „народность“ 
в трудах монархистов являлось слово „национальный“, а отнюдь не „народный“… В основном правые 
под термином „народность“ все же понимали нацию, но не как политическую или этническую общ-
ность, а как культурно-конфессиональное объединение с открытыми границами… Но большинство 
монархистов исходили из противопоставления понятий „нация“ и „народность“» (цит. по: Тюремная 
одиссея, 2010: 18–19).

6. Фактически империя оказалась в относительном тупике уже к началу 40-х годов: реформы, сто-
явшие на повестке во второй половине 20-х, были частично проведены (систематизация законодатель-
ства, становление профессиональной бюрократии, регулирование статуса государственных крестьян 
и т. п.), а остальные либо были отложены, либо выхолащивались до символических жестов. Характер-
но одно физическое старение правительства — уже современники отмечали разницу между «первым» 
и «вторым» «николаевским призывом». В «первый» на высшие правительственные должности пришли 
люди, сформировавшиеся в александровскую эпоху и при всех личных особенностях в целом отме-
ченные достаточно яркой индивидуальностью и способностью отстаивать и проводить свои взгляды 
(Бенкендорф, Блудов, Воронцов, Дашков, Киселев; Канкрин хоть и получил пост министра финансов 
еще при Александре I, но максимального влияния достиг именно при Николае I). Для «второго» сим-
волическими фигурами стали Клейнмихель и Вронченко, когда главными достоинствами оказались 
исполнительность и послушность.
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ческие стремления разной степени радикальности были всеобщими — от прежних 
лозунгов и идеологических символов отказались, новые так и не были определены. 
Стремление к реформам и преобразованиям было всеобщим, прежний имперский 
патриотизм был разрушен в обществе катастрофой конца николаевского царствова-
ния, новые политические ценности и смыслы оставались неопределенными.

1863 год стал решающим в истории русского национализма — январское восста-
ние в Польше стимулировало формирование национального самосознания. Если вы-
ступать против польского национального движения русское образованное общество 
было не готово, то претензии польского восстания на создание Речи Посполитой в 
границах до 1772 года, действия повстанцев на территории юго-западного и северо-
западного краев способствовали возникновению «оборонительного национализма» 
в ответ на угрозу, формированию первичной политической национальной идентич-
ности в ответ на возможность утраты территорий, воспринимавшихся как часть 
«России». Катков, посреди почти абсолютного молчания в русской журналистике, 
решительно выступил против восставших — и оказался голосом «безмолвствующего 
большинства». Провозглашая ценность государства, поддерживая позицию целост-
ности империи и борьбу с повстанцами, он впервые употреблял слова, которым ра-
нее не было места в русской журналистике: национализм и государственничество 
за пределами официоза. Это было открытие «общественного мнения»: внезапно для 
всех — для власти и оппозиции — обнаружилось, что в стране есть общество, и сила 
Каткова состояла в его способности в эти годы явиться его выразителем и напра-
вителем. Катков заговорил от лица нации — не оформленной, но уже переставшей 
быть исключительно объектом управления, обретающей собственную субъектность. 
И если на первых порах это движение встретило поддержку со стороны имперской 
власти, поскольку оказалось необходимой опорой в ситуации внешне- и внутриполи-
тического кризиса, то вскоре противоречия стали быстро нарастать в силу понятной 
невозможности «управлять» обществом, не вступая с ним в диалог, используя исклю-
чительно «в меру надобности»7.

Польское восстание привело к оформлению нескольких ключевых политических 
позиций по национальному вопросу, претендовавших на возможность реального 
осуществления в государственной политике:

1. Катковская программа, предполагавшая в качестве определяющего признака 
нации «культуру» и ориентированное на французский опыт нациестроитель-
ство. Применительно к «польскому вопросу» это означало господство принци-
па Realpolitik — удержание Польши под своей властью, поскольку любое другое 
решение приводило бы к еще большим политическим издержкам (возникнове-
ние независимой Польши с территориальными притязаниями на земли Укра-

7. А.И. Миллер, акцентируя социальный аспект, пишет, что Катков «стремился сделать, по крайней 
мере условную, лояльность режиму составной частью национальной идеологии. Однако для властей, 
весьма ценивших редактора „Московских ведомостей“, даже такой его национализм был частью „стра-
сти к оплебеянию России“. Чем дальше он развивал свои националистические идеи, тем регулярнее 
власти натягивали цензурные вожжи» (Миллер, 2000: 148); «Начальник III отделения П.А. Шувалов 
прямо обвинял Каткова в стремлении „возбуждать и поддерживать беспорядки в окраинах империи“, 
имея в виду его русификаторский пафос» (Миллер, 2000: 148, прим. 35).
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ины и Белоруссии). Русские в этой перспективе мыслились как «имперская 
нация», открытая по культурному принципу и проводящая активную полити-
ку ассимиляции иных национальных групп. Трансформация империи предпо-
лагалась как создание национальной метрополии — с имперской политикой в 
отношении окраин: политика «гегемонии» в отношении Финляндии и Польши 
и колонизационной политикой в отношении «восточных» и «южных» колоний 
(Тесля, 2011а).

2. Славянофильская программа, предполагавшая трансформацию империи с 
образованием «национального ядра» по типу национального государства на 
конфессиональной основе («русский — в первую очередь православный»), что 
требовало этноконфессиональной демаркации. Для упрочнения национально-
го состава в отношении Польши цель мыслилась как образование Польского 
государства «в этнических границах», а на территориях, бывших предметом 
спора, «укрепление» (т. е. создание) общерусской («русской») идентичности 
(Тесля, 2011б).

3. «Валуевская» программа, выраженная в докладных записках и конкретных 
действиях министра внутренних дел. Она предполагала ставку на «политиче-
скую нацию» (в терминологии конца XVIII — начала XIX века), т. е. компромисс 
между аристократическими элитами, и наднациональную политику — инкор-
порацию «западных окраин» путем предоставления политических прав (об-
разование единого политического пространства, совпадающего с границами 
империи).

Каждая из этих программ достаточно отчетливо фиксировала тот социальный 
слой, на который она опиралась. Это и делало «проекты будущего» если и не в рав-
ной мере реалистичными, то во всяком случае предполагавшими конкретные поли-
тические программы ближайших десятилетий. «Валуевский» проект был ставкой на 
плавную трансформацию империи, в которой высшее правительство покупало под-
держку местных элит, давая им доступ к политической власти в центре посредством 
создания ограниченной представительной системы. Иначе говоря, на смену прежней 
политики управления на местах посредством местных элит и личного инкорпориро-
вания в центральное правительство предполагалось допустить групповое инкорпо-
рирование с возможностью дальнейшего понижения планки представительства — по 
мере того как все новые социальные группы оказывались бы вовлечены в публичную 
политику (Захарова, 2011: 400–410).

«Катковский» проект, в отличие от «валуевского», делавшего ставку на высшую 
аристократию и буржуазию, был ориентирован на буржуазию и средние слои обще-
ства. Он предлагал формирование нации модерного типа, взаимодействующей с тра-
диционными имперскими группами через систему представительства, построенную 
на имущественном цензе.

«Славянофильская» же программа мыслилась как трансформация традиционно-
го общества — со ставкой на демократизм (в противовес элитарному катковскому 
либерализму), где центральная власть должна была взять на себя роль инициатора 
реформ, сохраняя свой неограниченный характер с широкими полномочиями низо-
вых общин. Предполагалось конституирование нации через апелляцию к традицион-
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ным конфессиональным признакам, когда прежняя «внешняя» конфессиональность 
трансформируется в осознанную идентичность на основе модерного типа религиоз-
ности.

В качестве своеобразного промежуточного варианта между «катковским» и «сла-
вянофильским» проектами выступало «почвенничество», делавшее ставку не на 
крестьянство и дворянство, а на средние слои общества с принятием в качестве осно-
вополагающего конфессионального критерия.

Напряженность ситуации и рост местных национализмов объясняют готовность 
центральной власти обсуждать и отчасти даже следовать подобным программам, что 
проявилось в политике в Северо-Западном крае в 1863–1868 годах. Однако по мере 
того как кризисная ситуация миновала и с проблемами удавалось справиться без 
привлечения общества, готовность императорской власти следовать национальной 
политике в любом из двух основных ее вариантов («катковском» и «славянофиль-
ском») уменьшалась — отдельные принятые меры так и оставались эпизодически-
ми акциями, причем преобладали действия репрессивного плана (Комзолова, 2005). 
Помимо прочего, для позитивной национальной политики не хватало ресурсов и 
сознательной политической воли. Тем не менее нежелание императорской власти 
двигаться по пути националистической политики имело вполне глубокие рацио-
нальные основания. Как неоднократно отмечал Александр II, главным препятствием 
к дарованию какой бы то ни было конституции было сомнение в возможности при 
конституционном правлении сохранить империю. Центральная власть прибегала к 
политике промедления, реагируя на сиюминутные проблемы и противодействуя в 
той или иной степени на протяжении первой половины 1860-х — начала 1870-х годов 
как периферийным национализмам, так и различным вариантам русских националь-
ных движений.

Проблемные пункты русского национализма

Русский национализм формировался в 1860–1870-е годы в ситуации активного 
противоборства и внутренней полемики не только, а зачастую и не столько с тради-
ционным имперским проектом, сколько в столкновениях по нескольким основным 
проблемным пунктам, где состав противоборствующих сторон и их программы были 
сложны, разнообразны и не сводились к простым схемам. Постараемся выделить ос-
новные.

1. «Польский вопрос». Польша была «больным местом» Российской империи — 
Царство Польское, созданное на основе Великого герцогства Варшавского по реше-
нию Венского конгресса, оказалось самым вредным по последствиям приобретением. 
Причем винить в данном случае империи приходилось только саму себя — даже офи-
циальное название территории, возрождавшее призрак самостоятельной польской 
государственности, было выбрано по настоянию императора Александра I (Австрия 
и Пруссия, другие участники разделов Речи Посполитой всячески стремились от-
говорить Россию от подобного решения). Новообразование получило собственную 
конституцию (что вызвало взрыв негодования в русском обществе — начиная от 
крайних традиционалистов вроде Шишкова и заканчивая крайним либералом кня-
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зем Вяземским), собственную армию (которая стала ядром восстания 1830 году), са-
мостоятельную финансовую систему и т. д. Императорское правительство обсуждало 
планы расширения территории Царства за счет передачи ряда губерний, вошедших в 
состав империи по результатам III раздела. Отметим попутно, что возмущение «поль-
ской политикой» Александра I было важным моментом в формировании декабрист-
ского движения, для которого существенна националистическая составляющая (на 
тот момент достаточно слабо внутренне дифференцированная).

Польское восстание 1830–1831 годов, во внутрироссийской политике приведшее 
к повороту к «народности» в стремлении опереться на патриотические обществен-
ные чувства, было подавлено военной силой, но не решено политически. Установив-
шийся в Царстве Польском режим военной диктатуры в наместничество Паскевича 
фактически явился признанием неспособности решить «польский вопрос»: империя 
действовала в отношении Царства непоследовательно, рассматривая его то как ок-
купированную территорию, то как автономное образование, имеющее свои квази-
конституционные права (например, в финансовой области). Поляки подвергались 
дискриминации на территории Царства, для них были закрыты многие государ-
ственные должности, был ликвидирован Варшавский университет, однако в то же 
время польские выходцы активно назначались на государственные должности на 
иных территориях империи — по мнению центральных властей, это должно было ве-
сти к «обрусению» поляков, позволяя, с одной стороны, в условиях кадрового голода 
решать проблему замещения чиновничьих мест квалифицированными людьми, а с 
другой — нейтрализовать «вредные тенденции», присутствующие в польских обра-
зованных классах (в том числе за счет территориального размывания представителей 
этих классов).

Испробованная в «эпоху» маркиза Велёпольского либеральная политика в отно-
шении Польши привела лишь к январскому восстанию 1863 года, поставившему им-
перию на грань дипломатической катастрофы и общеевропейской войны (по крайней 
мере, так ситуация представлялась на тот момент из Петербурга). Кризисная ситуация 
открыла возможность для нестандартных мер — под руководством Н.А. Милютина 
империя решилась затронуть социальный баланс в Польше, проведя крестьянскую 
реформу с огромными преференциями для местного крестьянства. Получив его себе 
в союзники, империя лишила этого союзника шляхту (и тем самым на долгое время 
обессилила антирусские настроения в Польше) и одновременно открыла польскую 
экономику для немецких (прусских) капиталов, ослабляя польских промышленников 
и сельских хозяев.

Однако все эти — тактически весьма эффективные — меры не могли решить клю-
чевую проблему. В состав империи входило национальное образование, чей культур-
ный и экономический уровень значительно превышал соответствующий уровень 
метрополии и, что не менее важно, где существовало развитое национальное дви-
жение. Собственно, в ответ на вызов последнего и стало формироваться широкое 
русское национальное движение, поддержанное имперской властью. Было очевидно, 
что в северо-западных губерниях недостаточно противопоставить полякам, являв-
шимся там культурно и экономически преобладающими элементами, русскую адми-
нистрацию. Проблема, с которой столкнулся формирующийся русский национализм, 
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состояла в том, что ему мало что было противопоставить польскому. Как отмечал 
И.С. Аксаков (и в чем с ним, пусть и более чем неохотно, вынужден был по существу 
соглашаться М.Н. Катков), польская культура в этих губерниях оказывалась синони-
мом культуры как таковой, сильная не только сама собой, но и тем, что выступала 
«местной формой» культуры европейской. Повышение социального статуса означало 
одновременно и сближение с польской культурой. Фиксация слабости русской куль-
туры побуждала, с одной стороны, русский национализм к осознанию своих вну-
тренних проблем, с другой — к разработке изощренных программ (взаимодействия 
административных и культурных мер, одновременного вытеснения поляков из края 
и расширения в нем русской культуры, попыткам разорвать связь между католиче-
ством и польским национальным движением через введение богослужения на рус-
ском и литовском языках).

Собственно «польский вопрос» оказывался тупиком во взаимодействии русского 
национализма с империей, равно как и её основной проблемой.

Во-первых, русский национализм не имел никакого приемлемого рецепта со-
хранения Царства Польского в составе империи — наиболее последовательной, но 
практически неосуществимой оставалась программа И.С. Аксакова, предполагавшая 
принудительное ограничение Польши ее «этнографическими границами» и «развод» 
с империей»

Во-вторых, традиционные методы имперского господства не срабатывали в 
Польше: приобретенная по Венскому конгрессу, она оказывалась более развитой по 
сравнению с метрополией, но в то же время слишком крупным целым, чтобы исчезли 
все надежды на возможность самостоятельного существования. Она не могла функ-
ционировать по модели «анклава», наподобие Остзейских губерний, и равным обра-
зом не могла быть русифицирована, оставаясь постоянным источником скрытой или 
явной угрозы для империи вплоть до Первой мировой.

2. Украинофильство. С «украинским вопросом» ситуация выглядела куда более 
оптимистично, чем с «польским»: если в последнем случае приходилось иметь дело с 
развитым и оформленным национальным движением, то на Украине речь шла преи-
мущественно о «культурном национализме», причем находящемся на первой стадии 
своего развития — интеллигентской кружковщине.

Логика действий, которые необходимо предпринять, была вполне очевидна для 
части высшей администрации, ориентированной на опыт западноевропейского на-
циестроительства. Местный национализм нужно было лишить местной базы, через 
посредство системы начального и среднего обучения, привнесение «великорусской» 
культуры: крестьянство, сохраняющее местную культуру, должно было по мере по-
лучения образования втягиваться в культуру великорусскую, всякое продвижение 
по социальной иерархии (училища, классические, реальные и военные гимназии, 
университет) должно было сопровождаться усвоением великорусской культуры. Тем 
самым местный культурный национализм должен был утратить свою базу — пере-
хваченные более развитой городской русскоязычной культурой, поднимающиеся 
социальные слои выбывали бы из числа потенциальных сторонников украинофиль-
ства, русский язык как язык управления, культуры, образования и развлечений ока-
зывался бы безальтернативным.
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Однако подобная логика (сознательно ориентированная, в частности, на унифи-
цированную школьную политику III Республики) сталкивалась с двумя трудностями:

— во-первых, противостояние в юго-западном крае было не между «великорус-
ской» и «украинской» культурой — там присутствовал третий, польский элемент. 
Опасения, вызванные польскими притязаниями (вооруженно заявленными в 1830–
1831 и 1863 годах), приводили к тому, что центральная власть готова была идти на 
компромиссы в отношении украинских националистических движений, восприни-
мая некоторых из них как возможных союзников в борьбе с польским влиянием8; в 
борьбе за культурное преобладание и «великорусская», и польская стороны рассма-
тривали разнообразные направления украинофилов как потенциальных союзников, 
что приводило к противоречиям в имперской политике, репрессивные меры сменя-
лись «послаблениями», в результате не столько противодействуя, сколько раздражая 
и консолидируя оппонентов власти;

— во-вторых, если желательная политика представлялась вполне отчетливо, то 
куда больше сомнений вызывала способность власти ее проводить. И министр вну-
тренних дел П.А. Валуев (1861–1868), и генерал-губернатор юго-западного края кн. 
А.М. Дондуков-Корсаков (1869–1878) скептически отзываясь об имперской политике 
на Украине, указывали, что на практике у империи хватит сил на отдельные репрес-
сивные меры, но последние сами по себе бесплодны, а рассчитывать на долговремен-
ную позитивную программу не приходится как по недостатку средств (например, на 
развитие начального образования на великорусском языке), так и по недостатку госу-
дарственной воли. Хорошо знакомые с практикой имперского управления, они пола-
гали, что фактически не приходится надеяться на политику, выходящую за пределы 
реактивной схемы (Миллер, 2000: гл. 7).

3. «Остзейский вопрос» традиционно занимал большое место в русской нацио-
налистической риторике, поскольку остзейское рыцарство с XVIII века было одним 
из основных поставщиков кадров в высшую русскую администрацию, а его культур-
ный уровень, связи и групповая сплоченность, вместе с очевидной инокультурно-
стью, делали его роль заметной и раздражающей.

Российская империя и в XVIII веке продолжала расширяться, используя тради-
ционную модель соглашения с местными элитами — они сохраняли свое прежнее 
положение и получали более или менее широкий доступ в центральную администра-
цию, а взамен этого платили лояльностью. Особенностью «остзейцев» было то, что в 
их услугах центральная администрация была заинтересована в большей степени, чем 
в привлечении к центральному управлению каких бы то ни было других групп. По 
мере же того как традиционная домодерная империя входила в условиях модерной 
политики, данная модель вызывала все большее раздражение в русских элитах, по-
лагавших себя в сравнении с остзейцами обделенными (можно вспомнить хотя бы 
хрестоматийное обращение Ермолова, просившего у государя «сделать его немцем»).

Специфика остзейской ситуации заключалась и в том, что правящая элита была 
инокультурна большинству населения провинций — она не могла на него опереться, 

8. Например, целый ряд деятелей украинофильского движения (в частности, Кулиш) были взяты 
на государственную службу и командированы в Польшу в 1864–1865 гг.: опасные на Украине, они счи-
тались полезными в борьбе с поляками (Шенрок, 1901).
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а использовала его как ресурс давления на власть, в связи с чем основным источ-
ником силы «остзейцев» становилось их уникальное положение в государственном 
аппарате. Они получали право на почти бесконтрольное управление губерниями в 
обмен на династическую преданность — империя использовала их как идеальных 
имперских администраторов, преданных правительству как таковому. Собственно, 
проблемы стали нарастать с активизацией германского политического национализ-
ма9 — по мере того как складывался и набирал силу Второй рейх, остзейские под-
данные становились все менее удобными, поскольку теперь (в отличие от ситуации 
«Германия как географическое понятие») их лояльность оказалась разделенной. Не-
которое время ситуация оставалась относительно стабильной, но уже с конца 1870-х 
годов, после того как союз с Германией оказался под вопросом, а тем более со смены 
в 1880-е внешнеполитической ориентации на союз с Францией, императорское пра-
вительство начинает все активнее поддерживать «русификаторские» настроения, а 
затем и активно проводить их на практике.

4. «Славянский вопрос». Во внешнеполитическом плане русский национализм 
1860–1870-х годов предлагал на первый взгляд весьма соблазнительную трансформа-
цию традиционной имперской повестки — «южный проект» превращался в славян-
ско-православный, одновременно предполагающий возможность обращения его как 
против Османской империи, так и потенциальное использование против Австрии10.

Восточное направление русской внешней политики XVIII — первой половины 
XIX века традиционно имело ярко выраженную конфессиональную составляющую, 
для нее была привычна идея использовать симпатии единоверцев против Османской 
империи (Зорин, 2004: гл. I; Проскурина, 2006). Напротив, «панславистские» идеи 
вызывали по меньшей мере настороженность; не только славянофилы, такие как Ф.В. 
Чижов или И.С. Аксаков, но и лояльный М.П. Погодин в этом отношении восприни-
мались с подозрением — Чижов был арестован после поездки по славянским землям 
и допрашиваем о связях со славянами (Пирожкова, 1997: 96), с Аксакова при заклю-
чении в Петропавловской крепости в 1849 году брали показания о панславистских 
идеях (Аксаков, 1988: 505–506) — «славянский вопрос» в то время выглядел привлека-
тельным скорее для революционных проектов, таким он был в глазах М.А. Бакунина 
(Борисёнок, 2001).

9. Предыдущие обострения ситуации, в первую очередь в 1840-е годы, были связаны с принципи-
ально иными процессами — со стремлением империи к унификации управления и ликвидации мест-
ных, или по крайней мере сокращению местных изъятий. Так, в частности, в западных губерниях в 30-е 
годы в результате систематизации гражданского права и городского управления было практически 
прекращено действие Литовского статуса (нормы которого сохранились лишь в нескольких изъятиях, 
вошедших в состав т. X СЗ РИ) и Магдебургского городского права. Аналогичные меры были пред-
приняты и в отношении Остзейских провинций, но там они встретили решительное сопротивление, 
в результате императорское правительство, официально заявив о неизменности своей позиции и не-
сколько раз подтвердив ее, на практике было вынуждено отказаться от большинства преобразований.

10. В свою очередь, чешские националисты использовали данную возможность аналогичным об-
разом — в 1867 году, после провала соглашения с Веной (которая предпочла компромисс в Будапеш-
том), Ф. Палацкий и Ф.Л. Ригер вместе с рядом других деятелей «чешского национального возрожде-
ния» демонстративно приняли участие в Славянском съезде в Москве (Яси, 2011: 139).
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Неудача в Крымской войне, утрата влияния в Османской империи и одновремен-
ное превращение Австрии из союзника в потенциального противника, а в текущий 
момент как минимум в конкурента на Балканах, привели к тому, что для империи 
оказалось перспективным попытаться использовать национальные движения запад-
ных и южных славян в своих интересах. Речь шла не о радикальном повороте по-
литики, но скорее о рассмотрении возможности использовать славянские движения 
как один из инструментов внешней политики — в частности, в 1860 году благодаря 
покровительству Министерства иностранных дел И. Аксаков основывает газету «Па-
рус», по планам издателя, поддержанным в министерстве, долженствовавшую широ-
ко освещать славянские дела и распространяться в «славянских землях». Газета была 
закрыта по цензурным причинам уже после выхода второго номера — однако МИД, 
недовольный эффектом, попытался добиться продолжения издания под другим име-
нем и редакторством, а когда эта попытка окончилась неудачей, славянский отдел 
был открыт в официальных «Санкт-Петербургских Ведомостях». Когда осенью 1861 
году Аксаков предпринял издание новой еженедельной газеты «День», вновь с об-
ширным славянским отделом, МИД оказал ему поддержку, а внешнеполитический 
пропагандистский эффект издания отчасти способствовал обходить цензурные пре-
поны (Аксаков, 1896: 17–24).

На протяжении 1860-х — первой половины 1870-х годов «славянское» движение 
имело весьма ограниченное влияние — славянское благотворительное общество, ос-
нованное в 1858 году (с 1877 г. — комитет), привлекало немногих энтузиастов, «славян-
ский отдел» в аксаковском «Дне» существовал исключительно как отражение взглядов 
издателя, не встречая интереса у публики. Так, повествуя об успехе своего издания 
у публики, И.С. Аксаков писал М.П. Перовскому 4.XI.1861: «Газета моя имеет успех 
положительный… и читается нарасхват: читается даже Славянский отдел!» (Русская 
беседа, 2011: 438). В глазах правительства «славянское» движение внутри страны и 
связанные с ним внешнеполитические возможности были удобным инструментом, 
могущим быть при случае эффективно использованным для реализации своих целей 
в османских делах или как средство воздействия на Австрию (Австрия проводила в 
некоторой степени аналогичную политику в отношении поляков и украинцев). Так, 
при всех симпатиях общества к болгарам в ходе греко-болгарской церковной распри 
правительство воздержалось от поддержки «славян», предпочтя не вставать одно-
значно на сторону какого-либо одного из участников церковного раскола.

Национальное движение показало свою силу в 1876–1877 годах, когда, исполь-
зуя влияние при дворе для получения разрешения на публичную пропаганду своих 
взглядов, сумело фактически втянуть империю в войну с Турцией, несмотря на со-
противление практически всех членов правительства. Тем самым впервые была про-
демонстрирована возможность быстрой мобилизации общественного мнения и его 
политическое влияние (Милютин, 2009; Валуев, 1919: 5–10). Неожиданно тяжелый ход 
войны и воспринятый как «позорный» Берлинский трактат убедили высшую власть 
в том, что национальное движение является не таким уж удобным объектом управ-
ления и его цели могут радикально расходиться с направлением правительственной 
политики. Непривычный опыт взаимодействия с общественным мнением вызвал и 
неоправданно резкую реакцию на выступление Аксакова против Берлинского трак-
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тата, когда не только сам Аксаков был подвергнут высылке (что еще укладывалось 
в традицию и ожидалось самим виновником событий), но последовало и закрытие 
Славянского комитета в Москве (Никитин, 1960). Опыт Русско-турецкой войны 1877–
1878 годов и последующих балканских событий, с одной стороны, надолго избавил 
правительство от соблазнов использовать «славянскую карту» в масштабной импер-
ской политике (Половцев, 2005: 407; Милютин, 2009), с другой — подорвал влияние 
остатков славянофильства при определении конкретной программы правительствен-
ных действий в условиях националистического поворота 1880-х годов (Тесля, 2011в).

Style Russe

1880-е приносят новую «повестку дня», когда центральными оказываются проти-
воречия в рамках националистических программ и способы сопряжения имперской 
и национальной политики. Они не снимают рассмотренных проблем, однако перево-
дят их обсуждение в качественно иной формат, что выражается в характерном, ради-
кально отличном от предшествующего, облике эпохи Александра III.

Царствование Александра III на первый взгляд может представляться «золо-
тым веком» русского консерватизма и русского националистического движения. Все 
внешние признаки налицо: подзабытая за 1860–1870-е годы формула «православие, 
самодержавие, народность» была восстановлена в своих правах, с либеральными ре-
формами после недолгого колебания было покончено, министерские назначения слу-
жили символом готовности действовать без оглядки на общественное мнение. Один 
облик нового императора уже служил готовой программой — борода (которую он 
получил право носить как участник Русско-турецкой войны 1877–1878) в рамках се-
миотики бытового поведения была сама по себе много значащим знаком11, перемены 
в форме12, настойчивое использование в общении только русского языка13; грубость в 
обращении интерпретировалась благожелательными наблюдатели как патриархаль-
ная простота нравов. На смену отцовскому «сценарию любви» Александр III предло-
жил «сценарий силы», начиная с самого банального — силы физической, подчеркивая 
собственные данные как проявление природной мощи, чему, правда, вскоре стала 
препятствовать рано наступившая избыточная полнота. Если образ «России сосредо-
тачивающейся» предложил Горчаков за два десятилетия до воцарения Александра III, 
то последний придал этому образу художественную убедительность. Лев Тихомиров 
в конце жизни вспоминал: «Император Александр III умел вызвать в России высокий 
подъем национального чувства и сделаться представителем национальной России. 

11. Можно вспомнить хотя бы борьбу московского губернатора Закревского с бородами славя-
нофилов в конце 40-х годов, когда отпущенная борода была знаком высочайшей дерзости. Борода, 
подобно свитеру 60-х годов уже прошлого столетия, указывала на неформальность — до 80-х годов ее 
мог позволить себе отпустить только человек не служащий (и, отпуская ее, расстающийся с надеждами 
на казенную службу, становясь «лицом подозрительным»).

12. Каждое царствование имело свой стиль и собственную моду — по смене покроя мундира мож-
но было судить о программе предстоящего царствования.

13. Характерна раздраженная реакция Ламздорфа в его ведшемся по-французски дневнике на тре-
бование императора, чтобы отныне дипломатические депеши писались на русском языке (что стало 
существенной трудностью для космополитичного интернационала МИДа) (Ламздорф, 1926: 62).
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Он достиг также упорядочения государственных дел. Не изменяя образа правления, 
он сумел изменить способ правления, и страна при нем стала с каждым годом сильнее 
развиваться и процветать. При таких условиях в революцию никто не хотел идти» 
(Тихомиров, 2000: 460).

Консервативный лагерь (при всей неопределенности данного термина) встретил 
воцарение Александра III как новую надежду — в тот момент, когда, казалось бы, 
всякие надежды приходилось уже оставить. В конце 1870-х общественная атмосфе-
ра была практически безраздельно захвачена либеральными настроениями разной 
степени крайности и определенности — и высшая бюрократия не составляла здесь 
исключения. В ситуации после 1 марта продолжение прежнего курса представлялось 
безальтернативным — если бы не решительные действия Победоносцева, сумевшего 
убедить молодого монарха в возможности следовать «собственной воле». Начавший-
ся поворот был ознаменован внешне бессмысленным апрельским манифестом, озна-
чавшим отказ от «политики уступок обществу».

Первые годы царствования Александра III обратились в «медовый месяц» русско-
го консерватизма — самые разнообразные силы правого толка на тот момент были 
едины в необходимости разорвать с непоследовательной политикой предшествую-
щего царствования, подавить революционное движение, «умиротворить» страну. Но 
к 1883–1884 годам единство консервативного лагеря оказалось разрушено: в 1883 году 
закончилось «тактическое единомыслие» Аксакова с Катковым, в 1884 радикально 
испортились отношения двух столпов правительственного консерватизма — Побе-
доносцева и Филиппова (Пророки, 2012: 272), разлад между Победоносцевым и Акса-
ковым случился еще в 1882 году (Полунов, 2010: 181, 245). Происшедшее, разумеется, 
совершенно неудивительно — единство консервативного лагеря основывалось ис-
ключительно на «негативной повестке». Когда она была в целом реализована, встал 
вопрос о выборе дальнейшего пути. Возникла потребность в позитивной программе 
и оказалось, что русский консерватизм представляет из себя даже более пестрое и 
сложное явление, чем либеральный лагерь.

Собственно, в нем почти сразу выделились три направления, первоначально объ-
единенные тактическим союзом.

Первое направление, которое условно можно назвать «бюрократическим» консер-
ватизмом, серьезного интереса не представляет. Оно было ориентировано на идеали-
зированный и подретушированный образ николаевского царствования, сворачивая 
прежние реформы там, где они ограничивали возможности административного вме-
шательства (земства, университеты и т. п.), но не располагая никакой программой 
дальнейших действий.

Намного более интересен «религиозный консерватизм», видной фигурой которо-
го стал популярный в кругу иерархов Русской православной церкви Тертий Ивано-
вич Филиппов (популярность и слухи о его кандидатуре как возможного патриарха 
стали одним из препятствий к занятию им поста обер-прокурора Священного сино-
да). Для данного крыла православие было важнее, чем государство, — целью мысли-
лось «освобождение Церкви», избавление от «Феофанова» наследия14, возрождение 

14. Имеется в виду синодальный строй церкви, установление и обоснование которого связано с 
фигурой Феофана Прокоповича.
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России как «православного царства». Сама же реформа церкви, проговариваемая как 
возвращение к каноническому устройству, предполагала ставку на высших церков-
ных иерархов — в отличие от славянофильских представлений о необходимости при-
ходской реформы.

Третье направление, «националистическое», в свою очередь, было представлено 
двумя основными программами: катковской и аксаковской. Они кратко уже были 
рассмотрены выше, однако с 60-х годов произошли довольно существенные изме-
нения, коснувшиеся в первую очередь аксаковской программы. Для Аксакова в 60-е 
годы речь шла о формировании нации на основе конфессионального принципа, что 
позволяло говорить о большой «русской» нации, включавшей велико-, мало- и бело-
руссов. Однако развитие местных национализмов, с одной стороны, и явное ослабле-
ние конфессионального принципа, с другой, сделало к 1880-м годам эту программу 
явно нереалистической — конфессиональная идентичность на глазах утрачивала 
свою определяющую роль, а альтернативы ей в аксаковской схеме не предвиделось.

Для аксаковского видения национальной программы решающую роль имело об-
щество — именно оно должно было стать активным субъектом, собственно, ядром 
нации. При всей противоречивости суждений Аксакова его подход оставался прин-
ципиально либеральным — минимальное государство с развитием земщины; обще-
ство, осуществляющее свое давление на власть не путем конституционных гарантий, 
но через «власть мнения» — в лице Земского собора, свободной прессы и т. д. (Тесля, 
2011в).

Напротив, катковское видение нации предполагало последовательную реа-
лизацию «наполеоновской программы»15: правительство, действующее в режиме 
«популярной диктатуры», формирование национального единства как единства 
культурного, правового и экономического (активная русификаторская школьная по-
литика, формирование единого экономического пространства, «железные дороги», 
долженствующие сплотить «Великую Россию», как они создали единство «Прекрас-
ной Франции»16) (Санькова, 2007).

Земский собор, созыв которого обсуждался в 1881–1882 годах, должен был, с точ-
ки зрения представителей «славянофильского лагеря», дать возможность обществу 
консолидироваться перед лицом власти, а власти получить опору в лице общества17. 
Вряд ли продуктивно обсуждать, чем могла бы на практике обернуться подобная 
инициатива властей, но в 1882–1883 годах выбор был сделан в пользу катковской про-

15. Политическое мировоззрение Каткова, хоть и ориентированное на Англию (его англоманство 
стало поводом для многочисленных анекдотов), было определено действиями Наполеона III, впрочем, 
ставшего для всей эпохи символом политической успешности, замешанной на циническом реализме 
(в последующем в культурном сознании эта фигура будет вытеснена образом Бисмарка: успех ученика 
и финальная неудача учителя определили вехи «исторической памяти»).

16. Отсюда же, кстати, вытекала последовательная ассимиляторская позиция Каткова по «еврей-
скому вопросу»: он настаивал на гражданском равноправии, расходясь в этом с большей частью коллег 
по консервативному и националистическому лагерю, для которых антисемитизм (быстро трансфор-
мирующийся из религиозного в расовый) был характерен наряду с антикапиталистическими настрое-
ниями (Катков был чужд и последним) (Миллер, 2006: гл. 4).

17. Отметим попутно, что славянофильские настроения были популярны среди земства вплоть до 
начала XX века (Соловьев, 2009).
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граммы. На практике, однако, она обернулась политикой агрессивной русификации, 
скорее стимулируя местные национализмы, чем достигая поставленных целей18: ру-
сифицировать и формировать русскую нацию взял на себя государственный аппарат. 
Обществу отводилась одна функция — одобрять и поддерживать; даже те обществен-
ные группы, что придерживались консервативных и националистических позиций, 
оказывались неудобны — власть полагала, что она нуждается в исполнителях, а не 
в союзниках. История консервативной прессы весьма характерна в этом отноше-
нии: «Московские ведомости» после смерти Каткова быстро превратились в глухой 
официоз; «Русское дело», которое затеял издавать Шарапов после прекращения со 
смертью Аксакова «Руси», претерпело череду цензурных мытарств; «Современные 
известия», также удостоенные цензурного чистилища, закрылись со смертью Гиля-
рова-Платонова; относительную свободу суждений (впрочем, весьма сомнительной 
ценности) консервативного толка мог себе позволить только «Гражданин», опираю-
щийся на личные связи князя Мещерского с государем. «Русское обозрение», которое 
князь Цертелев пытался обратить в широкую площадку для высказывания правых 
идей, выродилось в очередной официоз, избегающий любых «рискованных идей», 
после вынужденного ухода редактора, которого сменил А.А. Александров, «правиль-
ными» взглядами искупавший денежную нечистоплотность.

Разочарование в контрреформах, ясно обнаружившееся в 1890-е годы (Котов, 
2010: 208-217), приводит к попыткам сформулировать программу действий, учиты-
вающую новые социальные силы. Характерны интерес Л.А. Тихомирова к рабочим 
объединениям (Репников, 2011: гл. IX), рассуждения С.Ф. Шарапова о диктаторе как 
фигуре, посредствующей между императором и народом, в обход и «бюрократии», и 
общества (Тесля, 2012). В подобного рода программах справедливо отмечают сход-
ство с итальянским фашизмом (Репников, 2011: 328–329). Объясняя замысел романа 
«Через полвека» (1902), Шарапов писал:

«Я хотел в фантастической и, следовательно, довольно безответственной форме 
дать читателю практический свод славянофильских мечтаний и идеалов, изобразить 
нашу политическую и общественную программу как бы осуществленной. Это слу-
жило для нее своего рода проверкой. Если программа верна, то в романе чепухи не 
получится, все крючки на петельки попадут. Если в программе есть дефекты принци-
пиальные, они неминуемо обнаружатся…

Я очень хорошо знаю, что ничего подобного не будет. Я хотел только показать, 
что бы могло бы быть, если бы славянофильские воззрения стали руководящими в 
обществе и в правящих сферах» (Шарапов, 2011 [1902]: 308).

Однако нарисованная им фантазия оказывается на удивление узнаваемой, в ито-
ге напоминая изображение советского общества в соцреалистическом романе или, 
скорее, итальянский фашизм: общество разделено на небольшие общины-fascio, 
основанные, правда, на приходском делении, политические права увязаны с верои-
споведанием (и тем самым не входящие в приход оказываются лишены политиче-
ских прав), община контролирует практически всю жизнедеятельность граждан, что 

18. И у самого Каткова за пределами национальной политики последовательной программы дей-
ствий не было — с этим связано восторженное принятие им статьи Пазухина, в лице которого он об-
рел готового идеолога внутренней политики (Феоктистов, 1991: 242–243).
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особенно удобно в силу того, что все их средства зависят от приходской кассы. Им-
перия раздвинулась до линии «бывший Данциг, ныне Гданьск» до Адриатики, под-
чинив себе всю Восточную и часть Центральной Европы. Во главе империи, оттеснив 
царя, стоит вождь, которого персонажи именуют не иначе как «гениальный Федот 
Пантелеев», так что «гениальный», надо понимать, является его неофициальным «ти-
тулом»: «простой, маленький дворянин, совершенно незнатный. Он сидел у себя в 
деревне, в Саратовской губернии, и появился в Петербурге довольно неожиданно… 
Волна выдвинула его на пост министра, и за несколько лет до последней великой ев-
ропейской войны реформы в России были закончены» (Шарапов, 2011 [1902]: 364). 
«Его пожаловали государственным канцлером, и он в виде особой милости просил 
Государя никого не назначать на его место, а самое министерство упразднить, создав 
для полиции особое Управление государственной безопасности… Сейчас ему около 
70 лет, но он совершенно здоров и бодр и работает неутомимо». Характерна и при-
близительность возраста «гениального Федота Пантелеева» (ему «около 70»), и сама 
власть его вождистского типа, устраняющая институции; примечательным образом, 
вопреки собственному монархизму, Шарапов в «фантастическом политико-социаль-
ном романе» умудряется практически устранить фигуру монарха, которая тусклым 
фоном присутствует за «гениальным Федотом», навевая устойчивые ассоциации с 
Виктором Эммануилом III.

Подобная мечта о диктаторе, вынесенная в заголовок, наложена на текущие со-
бытия 1907 года в «политической фантазии», где Иванов 16-й, никому не известный 
полковник, становится полновластным властителем государства — причем, удиви-
тельным образом, не отменяя существующей иерархии, сохраняя на своем месте 
председателя Комитета министров, которым так и остается П.А. Столыпин — его 
власть опять же покоится на экстралегальных основаниях, выстраиваясь не столько 
«над», сколько «помимо» существующих властей и институций.

Как будто замыслив поиронизировать над «историей будущего», Шарапов опи-
сывает и унижающе-высмеивающие наказания политических противников (Шара-
пов, 2011 [1908]: 535), отсылающие к пугающей карнавальности первых дней после 
«похода на Рим», проектирует лагеря для инакомыслящих с принудительными рабо-
тами, отводя им место под Семипалатинском (Шарапов, 2011 [1907]: 401–402), сочетая 
с карательной психиатрией: «ореол героя заменяется простой смирительной рубаш-
кой» (Шарапов, 2011 [1907]: 401). Патронирующее государство подменяет «самоволь-
ные» рабочие союзы: «Прочь все эти ваши союзы, профессиональные организации 
и прочее! Интересы рабочего должны и будут защищать закон и правительство, а не 
разные проходимцы, которые вкрадываются в ваше доверие и бунтуют вас. Есть за-
водчики своекорыстные, желающие эксплуатировать рабочего. Единственное от них 
ограждение рабочего — закон. Закон должен обеспечить и рабочие часы, и безопас-
ность рабочего, и охрану его здоровья, и хорошую квартиру, и пищу, и страхование от 
несчастий, и школу детям, и пенсию на старость. Закон, и никто другой, должен обе-
спечить полную свободу как предпринимателю, так и рабочему. Я считаю стачки ра-
бочих столь же недопустимыми, как и всякие синдикаты хозяев, союзы и локауты. И 
я твердой рукой водворю у вас законность, и первые же рабочие скажут за это спаси-
бо» (Шарапов, 2011 [1907]: 407–408; см. далее аналогичное обращение к фабрикантам).
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Утопия «Диктатора» заканчивается фактически саморазоблачением — славяно-
филы, которых созывает Иванов 16-й, отрекаются от его программы, диктатор оказы-
вается бессильным, неспособным найти даже нескольких сотрудников-подручных. 
Шарапов максимально приближается к программе будущей «консервативной рево-
люции», но между ним и ею остается пропасть — воображаемый диктатор, действуя 
помимо государственных институций, в то же время не имеет опоры в массовом дви-
жении, более того, разгоняя Русское собрание и Союз русского народа, фактически 
оказывается одиночкой, обреченной бессильной фигурой:

«Какой-то лазарет, какое-то кладбище, а не живая и бодрая страна! Но — прочь 
уныние! Вы заставляете меня действовать в одиночку, вы на меня одного валите всю 
работу, — хорошо, будем работать в одиночку!

— Министр внутренних дел, — доложил адъютант.
— Просите, просите…» (Шарапов, 2011 [1908]: 567).
Утопией у Шарапова оказывается то, что осталось от славянофильства, от образа 

«прошлого», собственно, никогда не бывшим прошлым Шарапова, им вычитанным-
придуманным — «отцов из сытых дворян с басовым смехом в хороших широчайших 
шубах и вязаных шарфах» (Шарапов, 2011 [1896]: 599–600), бывших дворянской арка-
дией, мечтой, которую он в себе культивировал. Однако русские националистические 
движения вплоть до революции 1917 года оставались вне «политики масс» — немно-
гочисленные опыты подобного рода, вроде предпринятого Союзом русского народа, 
так и остались неудачными и не вполне осознанными экспериментами: только опыт 
большевиков научит европейских правых (в том числе и русскую эмиграцию) роли 
масс и породит европейский фашизм19.

Впрочем, итоги националистической политики правления Александра III, в ос-III, в ос-, в ос-
новных чертах продолженные, насколько это было возможно в меняющихся условиях, 
и его наследником (до 1905 г.), далеко не столь однозначны. Образ нации, созданный 
государственной пропагандой в 1880–1900-е годы, стал фактическим основанием ста-
линского «национал-большевизма»: начиная от иконографии и заканчивая узнавае-
мыми риторическими оборотами (Бранденбергер, 2009). В эту эпоху национальный 
проект впервые вышел за пределы «образованного общества» (где соревновались 

19. Отметим изменившуюся тональность националистического дискурса — если в 1860–1880-е он 
выступает с позиции «силы», то теперь для него характерно подчеркивание «слабости», то, что ранее 
осмыслялось как проблемы, теперь видится в качестве угроз: катковский «национализм сильных» ста-
новится меньшиковским «национализмом слабых», апеллирующим к социал-дарвинистскому виде-
нию социальной реальности и говорящий о национальной политике в терминологии «выживания» и 
«самообороны в условиях крайней необходимости».

В этой связи меняется и статус «еврейского вопроса» — если в 1880-е он занимает существенное 
место преимущественно в публицистике И. Аксакова, да в статьях Гилярова-Платонова (у последне-
го в специфическом сочетании обновленного христианского антииудаизма и антикапиталистической 
риторики), то в 1890–1900-е антисемитизм оказывается практически всеобщей установкой предста-
вителей националистического крыла: «еврейский вопрос» позволяет собрать воедино антикапитали-
стическую направленность и конфессиональные основания национальной идентичности, выступая 
эффективным способом вовлечения масс. Показательно, что в наибольшей степени антисемитизм 
свойственен именно тем направлениям русского национального движения, которые пытались рабо-
тать в рамках становящейся массовой политики.
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программы 1860-х годов), сформировалась националистическая пропаганда и первые 
контуры национального воспитания, обращенного к широким массам, которым была 
отведена решающая роль уже в XX веке.
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Повестка дня для конгресса отшельников:
новая книга по политической философии

магун а.в. единство и одиночество: курс политической философии нового времени. м.: новое 
литературное обозрение, 2011. 541 с. isbn 9785867938901

Александр Филиппов*

Аннотация. Статья посвящена критическому обзору книги А.В. Магуна «Единство 
и одиночество». Дан анализ основных принципов, на которых построен данный 
учебник, отмечены достоинства и недостатки работы, особое внимание уделено по-
нятиям государства и репрезентации, интерпретации трудов Макьявелли и Гоббса.

Ключевые слова. Политическая философия, единство, суверенитет, одиночество, 
государство, репрезентация.

Полвека назад Теодор Адорно написал о музыке Антона Веберна, что концерт 
из его произведений «был бы настоящим конгрессом отшельников» (Адорно, 1999: 
196–197). Эти слова часто цитируют, говоря о принципиальной непопулярности со-
временного искусства, но смысл их, конечно, более глубокий: дело не только в Вебер-
не, но и в самих отшельниках, «поселяющихся по одному» (Einsiedler). Отдельность, 
обособленность, одиночество — темы не только эстетико-социологические, но и по-
литические; политико-философское осмысление одиночества стоит на повестке дня, 
и сочинение А.В. Магуна актуально в высшей степени.

Магун придал своему труду вид учебника — это, несомненно, решение, которое 
он не представляет эксплицитно, в отличие от прочих, внятно обозначенных с само-
го начала. Нам предложен учебник, то есть нечто такое, что должно было бы сви-
детельствовать об устоявшемся составе и состоянии дисциплины. Получилось это 
лишь отчасти. Разумеется, в основе книги — авторский курс, и автор именно так и 
именно этому действительно учит. Книга методически неплохо оснащена, ее могут 
использовать в учебном процессе не только слушатели Магуна, но также, вероятно, и 
другие студенты и преподаватели. И всё-таки, на мой взгляд, она местами для учеб-
ника слишком сложна и оригинальна (будучи при этом, повторюсь, вполне адекватна 
собственному курсу автора), а для оригинального труда по истории — слишком дог-
матична. Отдельные примеры того, что кажется мне в этом смысле менее удачным, я 
приведу ниже.

Задачи, о которых А.В. Магун говорит в самом начале, таковы: посвятить изложе-
ние величайшим политическим философам Нового времени, показать их идеи через 
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герменевтическое истолкование авторского учения (что предполагает также вскрытие 
исторического бессознательного в текстах политических философов), но не забывать 
и об истории понятий (сочетая методологию Лео Штрауса и Райнхарта Козеллека), 
излагать материал хронологически (с. 5–7). Представить все это как решение, значит 
идти «с открытым забралом»: безусловно, возможна была иная стратегия, а посколь-
ку ни один выбор, строго говоря, не может быть обоснован до самого исследования, 
то и требовать такого обоснования в самом начале было бы нелепо. Опасность здесь 
состоит не в самом выборе — интуитивно в высшей степени привлекательном, во 
всяком случае, для автора данной рецензии, — но в некотором с самого начала про-
воцируемом таким выбором смещении акцента с проблематики истории политиче-
ской философии на собственно политическую философию, какой она предстает здесь 
и сейчас. Иначе говоря, не понимание политической философии, какой она должна 
быть, вытекает из исследования истории, но исследование истории освещается све-
том современной проблематики. Это знание того, что и как важно для современности, 
оказывается тем главным знанием, судить о котором мы можем, правда, не только по 
историческому изложению, но и по большому введению, занимающему около четвер-
ти всей книги (сюда входит раздел «Философское введение», а также раздел «Предмет 
политической философии»; если посчитать заодно и разделы «Что такое новое вре-
мя», «Основные политические понятия нового времени», то окажется, что теорети-
ческая часть занимает почти половину книги). Способ, каким получено это знание, в 
целом остается не до конца проясненным. Притом что отдельные шаги рассуждения 
выглядят местами хорошо фундированными и всегда — очень интересными, концеп-
туальная основа целого не видна столь же хорошо, как его фрагменты. Так или иначе, 
в некоторой части мы можем положиться на суждение автора: «Именно отталкиваясь 
от Хайдеггера, а также от его последователя Жана-Люка Нанси, мы и рассматриваем 
сегодня и здесь одиночество как специфическую форму социальности, которая про-
ходит, как скрытая возможность и опасность, через все Новое время и по-прежнему 
несет в себе утопические энергии» (с. 41).

Замысел в общих чертах выглядит следующим образом: политическое — это со-
вместность людей, их высшая совместность называется единством, но сами по себе 
люди, эту совместность образующие, одиноки, и потому «единство и одиночество» — 
это достаточно точное описание существа дела: как возможно, чтобы политическая 
совместность была совместностью одиноких, что значит одиночество, если есть по-
литическая совместность? Вот две стороны одного и того же вопроса, если, конечно, 
мы интуитивно полагаемся на понимание того, что значит «одиночество». Мало того, 
в более сложных и дифференцированных формулировках обнаруживаются еще не-
сколько измерений единого/одинокого: «Единое — это и целое, объединение, и от 
всего отдельная, ни к чему несводимая единица (монада, атом)» (с. 157); при том «еди-
ное, или объединяющее, начало и принадлежит целому, которое объединяет, и ис-
ключено из него» (с. 158); «единое по сути есть чистая граница» (с. 158). Это сильные 
положения, и в краткой рецензии мы вряд ли сумеем распутать все из них — именно 
распутать, поскольку несмотря на примечательную ясность слога, в высшей степени 
похвальную в нашей удушливой интеллектуальной среде, Магун излагает идеи столь 
сложные и столь сильно взаимозацепленные, что любая попытка подойти к ним из-
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вне, разобраться влечет за собой, как мне кажется, не только прояснение отдельных 
высказываний, но и разрушение магии ясности.

В части общей постановки вопроса автор оказывается в хорошей компании Ж.-Л. 
Нанси и, вероятно, Дж. Агамбена (на которого хотя и ссылается, но только в связи с 
проблематикой чрезвычайного положения и суверенитета, а не «Невозможного со-
общества»). В части более специальной мы сразу намерены возразить — сначала не 
содержательно, а скорее, повинуясь какой-то интуиции, чувству языка, что, конечно, 
не может быть доказательством. И всё же: скажем ли мы, что уединённость и оди-
ночество суть одно и то же? В известном смысле так оно и есть, но важные оттенки 
смысла ускользают, когда под понятие одиночества подверстывается буквально все: 
индивидуализированность людей в современном обществе, уединённость романти-
ка, предпочитающего добровольное изгнание суете цивилизации, одиночество мо-
нарха и одиночество переживающего аномию индивида в «одинокой толпе». Это 
объединение разных видов одиночества (при том что автор дает им разную квали-
фикацию и говорит об изменениях и эволюции как самого понятия, так и стоящей 
за ним реальности социальной и политической жизни) в одном теоретическом по-
вествовании имеет как свои достоинства, так и издержки. Достоинства очевидны: в 
обзор проблематики включен огромный материал, так что по некоторым частям од-
ного только первого раздела впору проводить отдельные семинары; но и недостатки 
бросаются в глаза. Вообще, заметим попутно, книга Магуна сделана очень искусно и 
поверхностное чтение ей противопоказано. Не раз и не два, но систематически чита-
тель, привыкший «бегло знакомиться», попадет впросак, обнаруживая в следующей 
главе развитие мыслей, брошенных, словно бы походя, в предыдущих главах. Тот, 
кто посчитал недостаточной разработанность какой-то важной темы или аргумента 
и решит на этом основании упрекнуть автора в неглубоком знании предмета, будет 
разочарован, если даст себе труд дочитать до конца: более развернутые аргументы 
появляются снова и снова.

И всё же мы рискнем и здесь, и далее критически отнестись именно к фрагментам 
аргумента, поскольку они составляют законченное целое в пределах одного раздела. 
Мы не можем, говорит автор (с. 42), не соглашаясь с П. Тиллихом и Х. Арендт, отде-
лить «хорошее» одиночество от «плохого», одно переходит в другое. Пусть так, но мы 
можем отделить выбор уединения от переживания навязанного, не избранного нами 
одиночества1. Это не просто «позитивное „уединение“ и негативное „одиночество“» 

1. Конечно, если предположить, что автор с самого начала стоит на позиции позднего Хайдеггера, 
одиночество вообще не может считаться внешним обстоятельством, но даже без того такой отказ не 
выглядит как обычная ошибка. Касаясь перевода терминов «loneliness» и «solitude» Ханны Арендт в 
русском издании «Истоков тоталитаризма», Магун не соглашается с переводчиками, которые передали 
первое как «одиночество», а второе как «уединение», и предлагает переводить первое как «изоляцию», 
а второе как «одиночество» (c. 115, прим. 61). Признаюсь, мне ближе выбор переводчиков — уже хотя 
бы потому, что это позволяет сохранять терминологическое единство при переводе самых разных ав-
торов. И «The lonely crowd» Рисмена (Riesman, 2000), и «On the sense of loneliness» Мелани Кляйн (Klein, 
1975), которую обильно цитирует Магун, и огромная подборка текстов «The anatomy of loneliness» (The 
anatomy of loneliness, 1980; Лабиринты одиночества, 1989) едины в этом словоупотреблении. Напротив, 
везде, где у меня как читателя русского текста напрашивается контекстуальная замена «одиночества» 
на «уединённость», автор, судя по ссылкам, имел дело с «solitude». Правда, это касается лишь англий-
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(с. 101), здесь много разных оттенков смысла, и чем более подробно и тонко разби-
рает автор Хайдеггера, различавшего «Einsamkeit», «Vereinzelung», «Alleinsein», тем 
меньше желания согласиться в итоге с его выводом о том, что это — аспекты одино-
чества, а не разные состояния2. Впрочем, останавливаться на каждом спорном (а еще 
точнее — провокативном) моменте первого раздела я не буду. Способность вместить 
в несколько страниц ряд утверждений, каждое из которых могло бы быть развернуто 
в целую статью, безусловно, относится к достоинствам автора, но делает почти невы-
полнимой задачу рецензента.

Сконцентрируемся, однако, на том немногом, что мы можем рассмотреть чуть 
более подробно. Ближе к концу Введения автор делает принципиальные заявления. 
«Если смотреть, — говорит он, — на политическое из перспективы первой филосо-
фии, то есть логики и онтологии, то перед нами оказывается динамическая струк-
тура, образуемая диалектикой единого и одинокого» (с. 108). Эта формула не может 
нас удовлетворить даже не потому, что Лео Штраус, например, призванный освятить 
интерпретационную стратегию автора, вряд ли принял бы «точку зрения первой 
философии» для исследований философии политической (как известно, он считал 
предмет политической философии особым, не привязанным к предмету первой фи-
лософии таким образом, что точка зрения последней — исходная для анализа). И 
Штраус, и великие социологи первой половины XX в. считали эту сферу «малым кос-
мосом», «космионом», что и нашло свое выражение в словоупотреблении Эрика Фё-
гелина, еще одного классика политической мысли того периода, ориентировавшего 
именно поэтому «новую науку политики» на изучение самостоятельной сферы, ка-
узальные ряды которой не выходят за пределы очерченного её природой круга. Но 
дело, повторю, не в этом, а в том, что автору в таком случае была бы нужна внят-
ная первая философия, которую он принимает как «ту самую», чей язык подлинно 
описывает бытие сущего. Время от времени что-то вроде таких намеков всплывает в 
тексте, особенно когда речь идет о Нанси, Бадью, Хайдеггере, но это нельзя назвать 
внятной первой философией. А вот к данному фрагменту присоединяется длинное 
— на полторы страницы — рассуждение о диалектике, представленное как последо-
вательность логических шагов, до некоторой степени задним числом проясняющее 
организацию всего вводного раздела. Однако полной ясности насчет того, разделяет 

ского языка. Немецкое «Einsamkeit» может быть истолковано и как одиночество, и как уединение, хотя 
когда-то — у Магуна здесь интересные отсылки не только к Хайдеггеру и Бибихину, но и к словарю 
Гриммов (с. 122) — означало то же, что латинское «unitas», то есть единство.

Любопытным образом автор несколько раз ссылается на Зиммеля (тонко подмечая, кстати говоря, 
что Хайдеггер подхватывает его темы), но при этом трактует как одиночество, по Зиммелю, априорно 
неполную обобществленность человека, то есть достаточно вольно интерпретирует его экскурс «Как 
возможно общество» (в первой главе большой «Социологии») (Зиммель, 1996) и никак не отзывается 
на те места большой «Социологии» (Simmel, 1992), где Зиммель говорит собственно об одиночестве 
как сложном социальном феномене, куда более сложном, чем простейшие элементы социальности — 
общение двух или трех человек.

2. Первоначальное единство — отражение одиночества в единстве, т. е. основание тотальности 
волей всех и репрезентация ее волей одного — кризис, т. е. одиночество монарха, атомизация под-
данных, одинокая толпа при демократии — требование новой, надгосударственной универсализации, 
единство мира как радикальное одиночество (с. 108–109).
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ли автор с Гегелем не только элементы диалектического вывода, но и другие состав-
ляющие первой философии, здесь нет. Это значит, что из философии Гегеля берётся 
логический оператор, но вопрос о начале противоположности единого и одинокого 
ставится как вопрос о «расщеплении общего, первичного понятия и феномена един-
ства на единство-тотальность (государство) и определенная единичность (индивид)» 
(с. 108). Если с феноменом вопрос отчасти ясен сам по себе, а отчасти становится 
яснее, если вспомнить начальные положения «Непроизводительного сообщества» 
Нанси (обособленность индивидов не предпосылка, а результат отчуждения от со-
общества), то вопрос о понятии не так прост и повисает как раз в силу отсутствия той 
самой первой философии. По этой же причине четыре диалектических шага, кото-
рые описывает Магун3, не выглядят логически необходимыми, а представляют лишь 
большие срезы западной истории, сублимированные до nec plus ultra. Что западное 
общество до начала такого движения не представляло собой никакого единства, не 
может не быть известно автору, равно как и то, что четвертый шаг в основном сво-
дится к проблематике глобализации, взятой в перспективе критики глобализма. Дело 
даже не в том, что «сверх того», а в том — «что дальше»? Логика останавливается 
вместе с историей? Это добротный гегелевский ход, который, однако, не обладает в 
наши дни достоинством несомненной очевидности. Он должен быть обоснован, но 
пока этого нет.

Посмотрим теперь на концептуальный раздел книги, который называется «пред-
мет политической философии». В самом начале автор делает в высшей степени важ-
ную заявку на овладение смыслом западной истории (с. 125). Это надо понимать, 
конечно, не так, что нам предлагается историософия или что-то в этом же роде. Речь 
идет о поиске языка политической мысли, пригодного в России — а современная Рос-
сия, говорит Магун, — всё равно что переводчик, взявшийся толковать древний текст 
и переводящий его буквально дословно. Но слова языка со временем меняют смысл, 
изначально они могли значить нечто иное, нам только кажется, что мы понимаем 
устройство Запада, когда используем западные слова, нам только кажется, что мы 
разбираемся сами в себе, когда словами, некогда, во время создания западных инсти-
тутов, значившими что-то совсем ещё нам неизвестное, пытаемся назвать феномены 
нашей жизни и перестроить ее. Правильная политическая философия «неотделима 
от истории» (с. 126), но как философам, нам интересно универсальное, устойчивое, 
суть феномена, то, почему он есть (с. 126). Магун говорит совершенно правильно: 
«Мы поймем сущность политики, если будем рассматривать каждую из исторических 
форм политики в ее зарождении, в ее разрыве с прошлым — и в моменты ее кризиса и 
гибели, а также в ее тенденции…» (с. 127). Именно так: в переломные моменты многое 
видно лучше, а тенденция позволяет обнаружить возможное завершение в движении, 
то самое завершение, в котором, по словам Аристотеля, сказывается природа. Но это 
не отменяет неимоверных трудностей, стоящих перед тем, кто решил придерживать-
ся такого похода. Одну из них Магун отмечает сразу же и точно определяет ее харак-

3. Если Макьявелли, говорит Вироли, ссылаясь на «Историю Флоренции», сообщает про Козимо 
Медичи, что, по его словам, государства не удержать при помощи проповедей, то он имеет в виду то 
самое государство, которое Медичи считал своим собственным, а вовсе не «суверенную коммуну Фло-
ренции» (Viroli 1998: 49).
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тер: мы сталкиваемся с тем, что привычные для нас слова означали в старые времена 
нечто иное, но значит ли это, что мы должны акцентировать радикальные различия 
между прошлым и нынешним употреблением и опасаться любой невольной модер-
низации понятийного аппарата прошлых эпох? Известно, что, например, понятие 
«государство», строго говоря, неприменимо к политическим образованиям не то что 
Античности, но даже и Средних веков, а значит, и привычное для нас различение го-
сударства и общества не обладает универсальностью. Магун предлагает взглянуть на 
дело по-другому: «Называть греческий полис государством — анахронизм, но анах-
ронизм необходимый, чтобы понять его смысл, причем благодаря внешней позиции 
понять в чем-то лучше, чем его понимали сами греки» (с. 127). Ясно, что историзация 
и универсализация — это две крайности, и утверждать, будто есть вечное или совер-
шенное государство, к которому стремится, но до которого не всегда доходит в своем 
движении политическая общность, — это слишком очевидная и слишком малоубеди-
тельная дань Гегелю, чтобы заподозрить автора в таких намерениях. Вопрос, однако, 
совсем не прост, потому что через логику, как мы видим, содержательная сторона ар-
гумента (в данном случае — гегелевского) может обретать дополнительную силу там, 
где автор и не планировал отдаться в ее власть. Это хорошо видно, например, там, 
где автор возвращается к логической проблематике политического, вскрывая ее че-
рез дополнительные разъяснения понятия единого (местами напоминающие, конеч-
но, не столько даже о Гегеле, сколько о платоновском «Пармениде» с его знаменитым 
вопросом: «Если единое едино, то что?»).

Но что же такое та политика и то политическое, которые в разных обличьях 
выступают в мировой истории и которые составляют подлинный предмет полити-
ческой философии? Обращение автора к таким великим фигурам, как Макс Вебер, 
Ханна Арендт или Карл Шмитт, вполне ожидаемо, и мы можем лишь сожалеть, что 
размеры статьи не позволяют остановиться на тонкостях его интерпретации. Мы мо-
жем, однако, отдать должное автору, соединившему Вебера, Шмитта и Арендт в рам-
ках одного экскурса «о политике как единстве». Это правильный шаг и продуктивное 
решение. Но тут-то и вступает в дело логика. Логическая схема проста и красива. 
Если опустить детали, политическое, по Магуну, имеет две границы: внешнюю и вну-
треннюю. Внешняя — это, грубо говоря, границы государства, не обязательно сопри-
коснувшегося с соседями, а просто положившего предел экспансии. Внутренние же 
границы возникают за счет исключения из политического, государственного, тех, кто 
отчужден от правления и управления. Обособление единого в противоположность 
всем остальным, будь то в силу культовых запретов, разделения труда или завоева-
ния, — вот внутренний генезис государства.

Здесь напрашивается одно возражение столь радикального плана, что едва ли 
уместно в рецензии: оно базируется на предположении, что автор, в общем, не со-
вершает ошибок в рамках определенной схемы рассуждений и взгляда на историю, но 
сама эта схема, сам это взгляд представляются мне далеко не бесспорными. Начнем с 
частного соображения. Отсылки к Карлу Шмитту, безусловно, вполне правомерны в 
этой книге, и осмысление политического в связи с суверенитетом и суверенным ре-
шением, конечно, правильный ход. Правильный — но недостаточный. Прежде всего 
весь пафос «Понятия политического» нельзя сводить к проблематике государствен-
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ного суверенитета. Посмотрим внимательно: Шмитт начинает с того, что политиче-
ское — более изначально, нежели государство. Государство, по Шмитту (правда, это 
более поздняя формулировка), — конкретное понятие, привязанное к эпохе клас-
сического суверенитета, классического европейского государства. А вот политиче-
ское как универсальное понятие — это результат интенсивного противопоставления 
групп, которые могут быть отнюдь не государствами и не государственными. Шмитт 
писал «Понятие политического», думая о классическом государстве, но перед глазами 
у него была политика его времени, борьба партийных группировок, грозящих унич-
тожением государства и ликвидацией народа. В брошюре «Государство, движение, 
народ» показана возможность политического единства, в котором государство как 
аппарат есть лишь одна из составляющих. В «Теории партизана» политическое рас-
сматривается вообще под иным, не государственным углом зрения. Но даже и не это 
по-настоящему важно. Важно то, что, с одной стороны, автор выносит за скобки от-
крытия Шмитта, сделанные в работах второго периода его творчества (хотя и цити-
рует «Политическую теологию II»). Это «Номос земли» и связанные с этой книгой 
прочие публикации Шмитта. Право имеет силу, поскольку оно локализовано, поли-
тическое единство может быть по-разному сопряжено с разным пространством. Что 
идее государства предшествует идея империи, что империя вообще не может быть ис-
толкована по схеме «единство/одиночество», что здесь не помогают даже самые сме-
лые интерпретации античных образцов, потому что в античной мысли нет понятия о 
четвертом (после семьи, поселения и полиса) уровне единства, — все это потребовало 
бы, конечно, отдельной дискуссии. Однако я бы хотел подчеркнуть, что дело вовсе не 
в том, что Магун не написал книгу вдвое большего объема и не включил в нее тот ма-
териал, который на его месте включил бы я. Автор принял решение — так он объявил 
в начале — и реализует его. Дело совсем в другом. Не учитывая пространственную 
и, специально, имперскую составляющую, автор смешивает несколько тенденций, 
исторически родственных, но по сути весьма различных. История Европы представ-
ляется у него таким образом, словно бы государства, о которых он ведет речь, всегда 
суть государства, и только становятся со временем (тем самым временем, о котором 
идет рассказ) суверенными и абсолютными. Это не так, и словосочетание res publica 
применяется к разным образованиям, разного размера, ранга, внутреннего устрой-
ства и положения в империи. Вероятно, все это не имело бы значения, если бы автор 
не исследовал появление терминов «суверенитет» и «репрезентация» и не вводил в 
оборот политическую философию Макьявелли, самого раннего из исследуемых им 
политических философов, да к тому же наиболее отчетливо (в «Рассуждениях на 
первую декаду Тита Ливия», да и в «Истории Флоренции») республиканского. Не со-
всем убедительным, как мне кажется, выглядит исключение «Рассуждений» из рас-
смотрения. Конечно, в сочинении «Государь» — своя логика, и вскрыть эту логику 
в ее имманентности — важная задача. Конечно, «Государь», в некотором роде, более 
известное сочинение, это «тот самый» Макьявелли, который «макьявеллизм». Но со-
стояние исследований уже давно далеко не таково, чтобы просто умолчать о совер-
шенно иной структуре аргумента, также присутствующей у Макьявелли. Напротив, 
правильное понимание «Государя» во многом зависит от внимательного прочтения 
«Рассуждений». Не вдаваясь в подробные сопоставления двух сочинений, укажу 
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лишь на то, что чтение «Рассуждений» заставляет более внимательно относиться к 
вопросу о распределении virtù в истории, среди разных народов, а также к вопросу 
о влиянии безнравственности принцепса на моральное состояние народа. «Рассуж-
дения» представляют собой также конструкцию, в которой именно противостояние 
разных групп способствует целостности и силе политического единства. Это возмож-
но, говорит Маурицио Вироли, благодаря тому, что люди здесь живут в рамках закона 
и порядка гражданской жизнью, а господство закона, согласно Макьявелли, «основная 
черта гражданской и политической жизни» (Viroli, 1998: 121–122).

Остановимся в этой связи на нескольких важных понятиях. Прежде всего это по-
нятие «stato», которому автор придает значение «государства». Определенные осно-
вания для этого есть. Но переоценивать их, видимо, не стоит. Вот что пишет Питер 
Бонданелла, переводчик последнего оксфордского издания «Государя»: «Stato Макья-
велли, безусловно, не то же самое, что государство-нация девятнадцатого века. Он ис-
пользует термин в смысле институционального исполнения власти и той территории, 
на которой эта власть осуществляется» (Machiavelli, 2005: 93)4. Это вовсе не значит, 
конечно, что Магун просто не прав, но спорное заслуживает здесь внимания никак 
не меньше, чем бесспорное. Другое понятие — «репрезентация». Вообще то, что это 
понятие вводится в оборот именно в учебнике по политической философии Нового 
времени, причем вводится не догматически, но через исследование его предыстории 
(Магун следует здесь доброй традиции начинать с Платона и акцентировать значение 
мимесиса), может быть отнесено к несомненным заслугам автора. «Репрезентация» у 
него — не «одно из многих», но всего лишь одно из трех центральных понятий (на-
ряду с «государством» и «суверенитетом»), без которых продвижение в исследовании 
и реконструкции истории мысли невозможно. С этим следует согласиться, как и с 
тем, что материал для исследования автор черпает и в собственно философии, и в ин-
терпретациях литургии, и в политической мысли. Однако центральная задача — ис-
следовать единое и многое — приводит его, на мой взгляд, к несколько упрощенному 
взгляду на некоторые аспекты истории. В средневековой политической мысли автор 
вычленяет лишь ту линию, которая завершается пониманием репрезентации как во-
площения единства подданных в персоне короля. Однако до того как это понимание 
стало господствующим (например, у Гоббса), так что уже от него отталкивались, раз-
вивая и критикуя его, политические философы Нового времени, рассуждения о ре-
презентации выглядели совершенно иначе. В замечательной книге Отто фон Гирке о 
политико-правовой философии Иоганна Альтузия доказывалось, что репрезентация 
(и применительно к церкви, и применительно к государству) понималась в средневе-
ковой Европе как «заместительство» (Stellvertretung): необходимость обосновать на-
родные права перед тем или иным властителем приводила к рассуждениям о том, что 
если весь народ и не мог собраться для изъявления своих притязаний, то его предста-
вители, представительное собрание имеют те же права, репрезентируют народ (Gierke, 
1902: 212ff). Никакого единства/множества, как видим, здесь нет. В современных ис-

4. Если Макьявелли, говорит Вироли, ссылаясь на «Историю Флоренции», сообщает про Козимо 
Медичи, что, по его словам, государства не удержать при помощи проповедей, то он имеет в виду то 
самое государство, которое Медичи считал своим собственным, а вовсе не «суверенную коммуну Фло-
ренции» (Viroli 1998: 49). 
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следованиях репрезентации подход Гирке подвергнут ревизии, и, по крайней мере, 
один из результатов этой ревизии представляет для нас первостепенный интерес. 
Речь идет о различении representatio potestatis (репрезентации власти) и representatio 
identitatis (репрезентации тождества), которое ввел (наряду с прочими различениями 
репрезентаций) Иоанн из Сеговии в 1441 г. В первом случае репрезентацией называ-
лось как раз то, что является предметом особого интереса в книге Магуна: действие 
одного от имени, по поручению, в защиту многих (например, корпорации или иного 
политического единства). Во втором случае мы имеем дело с представительством ча-
сти по отношению к целому, так что, например, «отцы города», влиятельные горожа-
не могли притязать на то, что их малое собрание столь же полноправно, как общее 
собрание горожан (Friedeburg, 2002: 132)5. Внимание исследователей к representatio 
identitatis пробудила самая основательная из появившихся до сих пор книг о репре-
зентации — монография Хассо Хофмана (Hofmann, 1978). Хофман предлагает самым 
тщательным образом различать именно то, что у Магуна выглядит как моменты не-
которого совокупного движения, а именно: 1) репрезентацию в философском, и позд-
нее, теологическом смысле, связанную с понятиями первообраза и его отображения; 
2) репрезентацию в литургическом смысле, причем понимаемую юридически (заме-
стительство); 3) репрезентацию в смысле корпоративного действия, то есть артикуля-
ции корпорации для себя самой, где и появляется representatio identitatis. Принимать 
точку зрения Хофмана не обязательно, но полемика с ним украсила бы книгу.

Мне кажется, что несколько недостаточное внимание как к имперской, так и ре-
спубликанской составляющей истории политической мысли, с одной стороны, вполне 
объяснимо и допустимо в труде, посвященном Новому времени. Но с другой сторо-
ны, этот недостаток внимания к предыстории становится более заметным и менее 
оправданным, когда речь заходит о реконструкции более полной истории понятий: 
огромный период европейской истории — время существования необъятной Свя-
щенной Римской империи, которая даже на вершине своего могущества не выглядела 
единством, о котором ведет речь автор. Но мало этого, рыхловатое и отнюдь не огра-
ниченное вовне единство империи было пространством сосуществования не одино-
ких (и даже не в тенденции, в пределе одиноких) людей. Оно было пространством 
сосуществования сообществ, корпораций, городов… Специфическим признаком 
империи было именно то, что человек не противостоял высшим властям в одиночку, 
он входил в те образования, которые обладали внятным, артикулированным тожде-
ством. Именно поэтому в имперское время не было не только государства в нашем 
смысле, но и суверенитета6. Понятие суверенитета толкуют не совсем правильно, 
если забывают, что империя не была суверенным государством, а рождение суверен-

5. Эта особая группа граждан оказывалась благодаря representatio identitatis корпорацией civitas sibi 
princeps (городом как самому себе принцепсом). 

6. Ср.: «Ни у одного короля того периода (речь идет о XIII в. и рассуждениях Фомы Аквинского 
«о правлении князей». — А.Ф.) не было суверенной власти в его королевстве… ». (Osiander, 2007: 398). 
Философ мог изображать как бы суверенного — с нашей точки зрения — властителя. Но реальности 
за этим было не больше, чем за поэтическим изображением славных подвигов государя придворным 
поэтом. 
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ного государства предполагало притязание, со стороны наиболее могущественных 
королевств, на имперские полномочия внутри более узких, государственных границ.

Радикальное начало — если брать не «историю вообще», но именно ту историю, 
воплощенную в великих авторах, которой посвящен учебник, — приходится в этой 
связи не на Макьявелли, но на Гоббса. Конечно, автор прав в принципе, в особенно-
сти, напомню об этом, поскольку он опирается на Штрауса. Штраус, как известно, 
считал, что его собственная, первоначальная точка зрения, согласно которой совре-
менная политическая наука начинается с Гоббса, неверна, а правильно начинать ее 
историю с Макьявелли. Даже если мы не станем принимать в расчет подход Вироли, 
доказывающего, что ничего, что роднило бы его сочинения с современной наукой, у 
Макьявелли нет, а правильно понять его можно только в связи с традицией упражне-
ний в риторике, — даже в этом случае мы не можем не заметить, что ни одно из трех 
ключевых для автора понятий («суверенитет», «государство», «репрезентация») не 
существует без дальнейших, и в перспективе далеко уводящих уточнений и не может 
быть проиллюстрировано текстами Макьявелли. Совсем другое дело — Гоббс. Все 
три понятия могут быть проиллюстрированы текстом «Левиафана» без каких-либо 
натяжек, и стоит лишь пожалеть, что автор не сделал это еще более внятно, посколь-
ку для учебных целей такое дидактическое повторение было бы совсем нелишним. 
По всему тексту посвященного Гоббсу раздела рассыпано множество тонких и вер-
ных замечаний, свидетельствующих о вполне современном подходе автора. В самом 
деле, в наше время, казалось бы, уже никому не надо доказывать, что Гоббс не был ни 
предтечей утилитаризма в точном смысле слова, ни тем более — предтечей тотали-
таризма, что общественный договор, в версии Гоббса, — не исторический факт, что 
понятие долга (обязательства) играет существенную роль в его аргументации и т. п. 
Однако ошибки в этих и других важных пунктах интерпретации Гоббса до сих пор 
настолько распространены, что правильная позиция автора не должна восприни-
маться как нечто само собой разумеющееся, она заслуживает того, чтобы специально 
отметить ее в рецензии. Если что и вредит автору в данном случае, так это краткость. 
Как жаль, что важные связи между авторизацией и репрезентацией не прописаны в 
этой главе во всех тонкостях именно дидактически, для учащихся. Кто не разобрался 
в существе авторизации, по Гоббсу, тот может упустить из виду важнейшие моменты 
его теории. Вероятно, не столь важным для учебных целей, но, в принципе, совершен-
но необходимым, был бы специальный разговор о политической теологии Гоббса. В 
конце концов половина «Левиафана» — богословский трактат, а проблематика про-
рочества, чуда, наконец, само понятие «смертного бога» не получают необходимого 
здесь освещения.

Точно так же правильной, но слишком краткой кажется мне глава, посвященная 
Спинозе. С одной стороны, в высшей степени отрадным является стремление автора 
показать содержание политической философии Спинозы именно через главный его 
трактат — «Этику», дополнив ее сжатой характеристикой «Политического трактата». 
С другой стороны, получается так, что огромный «Богословско-политический трак-
тат» как бы и вообще ни при чем. Могло бы показаться, что Магун вообще нечувстви-
телен к богословской проблематике в политической философии, — однако это не так. 
И некоторые замечания в главе о Руссо, и главы о Гегеле и Марксе показывают нам 
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глубокий интерес автора к этим темам и его стремление включить их в круг вопросов 
первостепенной важности. Именно поэтому — не с внешней точки зрения, но имен-
но с точки зрения им самим для себя установленных критериев, — автор не всегда 
оказывается на высоте поставленной задачи.

Мы не станем прослеживать его аргументы в изложении отдельных классиков 
глава за главой — это потребовало бы подробного пересказа того, о чем, конечно, 
лучше всего судить самостоятельно каждому читателю. К тому же, как мне кажется, 
главы о Канте, Гегеле и Марксе лучше всего могут быть поняты не в контексте данной 
книги, а в контексте предыдущих публикаций Магуна о революции. Они заслужи-
вают несопоставимо более подробного отзыва, чем один-два абзаца в рецензии, и, 
возможно, нам еще случится вернуться к ним специально. Надеюсь тем не менее, что 
сильные и слабые, с моей точки зрения, стороны «Единства и одиночества» получили 
здесь достаточное освещение.

Уже на основании сказанного можно сделать общий вывод, который состоит в 
том, что этой замечательной, яркой, умной книге требуется второе издание, не столь-
ко даже исправленное, сколько дополненное. Автор попытался вместить слишком 
многое в малый объем — сбои здесь были неизбежны. Неизбежным оказалось и 
другое. Текст книги очень неоднороден. За некоторыми фрагментами — не малень-
кими, но насчитывающими десятки страниц — стоят (это хорошо видно) годы и 
годы упорной исследовательской работы. Другие части книги — это в особенности 
касается некоторых персоналий — отличаются несколько торопливым изложением, 
которому сопутствует чрезмерное доверие некоторым устоявшимся, но небесспор-
ным интерпретациям. В одних случаях автор проникает в материал и преобразует 
его творческой волей, в других — организует готовый материал, предлагая читателю 
довольствоваться отдельными озарениями наряду с общедоступными сведениями и 
суждениями. Повторюсь: это не говорит против книги, она — единственная в своем 
роде в наше время в нашей стране. Но, как и всякий хороший учебник, она должна 
пройти еще несколько переизданий, прежде чем станет образцовым, надеюсь, в пол-
ном смысле слова классическим трудом.
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Аннотация. Избранные труды К. Кереньи позволяют лучше понять критику ро-
мантической культуры чувственности в ХХ веке и влияние этой критики на разви-
тие социологии повседневности.

Ключевые слова. История гуманитарных наук, Карой Кереньи, романтизм, соци-
альные эффекты знания.

Собрание важнейших статей Кароя Кереньи (1897–1973) — это своего рода под-
робный рассказ о том, как привычная нам культура вписывалась в другую, менее из-
вестную для нас, но порой неизвестное и может парадоксальным образом объяснить 
нам известное. Долгое время великий венгерский историк мифологии оставался в 
тени как романтического исследования мифологии Мирчи Элиаде, так и структу-
ралистских построений Клода Леви-Стросса, позволяющих перекодировать и наше 
собственное отношение к мифологии, находя творческий импульс в фатально отде-
ленной от нас первобытной обыденности.

Противопоставлять эти подходы методу Кереньи можно по одному основанию: 
Кереньи не трактует мифологию как внеисторическое явление, как машину для 
уничтожения истории или как плоскость внеисторического действия, но всякий раз 
специфицирует исторические эффекты мифологического мышления. Кереньи — не 
просто живущий в истории исследователь мифологии, исследующий «историческое 
продолжение» готовых мифологических сюжетов, в каждой статье он вскрывает пря-
мо противоположное: мифологический сюжет внутри исторического времени «не 
готов». То, что казалось достроенным и поучительным в своей достроенности, ока-
зывается в который раз недостроенным.

По сути дела, Кереньи отстаивает концепцию сотворчества как основы бытова-
ния мифологии в обществе: чтобы миф начал вновь действовать, стал нашим живым 
бытием, он должен прямо здесь и сейчас привлечь к себе повышенное внимание. В 
этом и заключается научный интерес избранных статей Кереньи для социолога: перед 
нами исследование тех культурных условий, которые предшествуют мобилизации со-
циального внимания институциями.

Следуя традициям классического образования, Кереньи обращается к эллинисти-
чески-римскому миру. В отличие от предшественников, например, Эрвина Роде, пре-
возносивших классическую античность как обладающую неповторимым ароматом 
уникальности, Кереньи, наоборот, видит в эллинистическо-римском мире банализа-
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цию тех уникальных смыслов, которые были открыты греческой архаикой и класси-
кой. Но тем рельефнее на этом фоне проступает «удовольствие от культуры», как он 
называет творчество одного из первых римских драматургов в статье «Дух римской 
литературы». Удовольствие от культуры — в противоположность ницшеанской или 
фрейдистской неудовлетворенности культурой — строится на простом вкусе: как 
повар решает, добавить ли специи в какое-то блюдо, так и позднеэллинистический 
или римский литератор — приправить ли аттической солью римский хозяйственный 
опыт, или хлестким выражением — обкатанный веками сюжет.

Если переводить это на социологический язык, то мы можем сказать, что Кере-
ньи работает с социологией вкуса, показывая, что первичным его носителем вкуса 
на ранних этапах развития европейской культуры оказывается экспериментатор. 
Это позволяет Кереньи пересмотреть многие традиционные суждения о динамичной 
иерархичности европейской культуры, в частности, о том, что нормативы высокой 
культуры распространялись сверху вниз, от интеллектуалов, способных создать ко-
герентную структуру ценностей, ко все более широким слоям потребителей смыс-
лов. Такая схема, экстраполирующая роль университета в городском сообществе на 
все развитие европейской культуры, меньше всего удовлетворяла свидетеля «кризиса 
культуры» и «кризиса гуманизма». Кереньи настаивал совсем на другом: интеллекту-
алы создают только каналы трансляции смыслов, по сути, совершенствуют письмо. 
Тогда как инстанцией вкуса выступает народ: действительные и потенциальные чи-
татели. Причем, в отличие от тоталитарного конструирования народа как последнего 
судьи в вопросах культуры, Кереньи сохранял всегда этот горизонт культурного по-
тенциала, не стремясь превратить только еще намечающиеся оценки и суждения в 
уже состоявшееся совместное переживание сплоченности.

Можно сказать, что народ как инстанция вкуса — это своего рода бессознательное 
европейской культуры, которое при этом никогда не трактуется как область импуль-
сов, неподвластных разуму побуждений. В отличие от Фрейда, Кереньи выступает не 
как социальный стоик, а как социальный эпикуреец: он говорит не о неотрефлекти-
рованных порывах, не о глубинном голосе подсознания, а, напротив, о постоянном 
умении этого бессознательного жить одним днем, лелея собственный выбор и любу-
ясь им.

Наши фоновые знания не вполне отвечают нуждам восприятия этого социально-
го эпикурейства, и тем более задачам его истолкования. Так, например, в наш канон 
совершенно не входит такой знаменитый филолог своего времени, как У. Виламовиц-
Мёллендорф, всегдашний идеал и мысленный собеседник Кереньи. Виламовиц-Мёл-
лендорф, начавший свою карьеру с резкого обличения ницшевской интерпретации 
европейской культуры, которую он счел легковесной, оставался верен себе и впредь. 
С позиций этого строгого филолога, даже если мы и стремимся постигать культуру 
путем вчувствования, его не следует переносить на прошлое, подверстывая артефак-
ты былых времен под наши мимолетные впечатления.

Социология артефактов, стоявшая за громоздкими интерпретациями целых пла-
стов античной литературы, через Виламовица говорила о том, что каждый из этих 
артефактов — сообщение, причем завершенное. Культурное человечество создает не 
вещи для простого употребления и коммерции, не для прямого обмена и наращи-
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вания оборотов капитала, но для того, чтобы всякое последующее вчувствование, 
всякая эмпатия, обращенная к опыту предков, была бы комментарием этих «книг». 
Такое эстетическое переживание, как режим комментирования, было противопо-
ложно превращению кодифицируемого опыта современности в род социального или 
политического воображаемого.

Уроки Виламовица-Мёллендорфа не прошли для Кереньи зря: он выстраивает 
свои рассуждения по лекалам учителя, только дополняя его филологическую стро-
гость эстетической интуицией. Виламовиц-Мёллендорф четко различал, где перед 
нами письменная фиксация опыта, где ученый комментарий, а где вольная вариация 
на этот комментарий. Литература для самого яркого филолога тогдашней Европы 
развивалась, развертываясь по спирали, от простого переживания реального драма-
тического опыта до широчайшей панорамы социального бытия. Весь этот путь от 
эпоса и драмы к роману прошла уже античная культура, а европейская только поль-
зовалась этими плодами, пытаясь с переменным успехом воспроизвести то напряже-
ние социальных интересов, которое стояло за развертыванием этой спирали.

Карой Кереньи, в отличие от старшего коллеги, использует не жанровый, а ис-
ключительно социально-эстетический критерий. Если Виламовиц-Мёллендорф 
говорит, по сути, о генезисе жанров, каждый из которых далее существовал само-
стоятельно, то Кереньи обращает внимание на социальный профиль первого реци-
пиента этого жанра. Для Виламовица-Мёллендорфа есть реальность автора и есть 
реальность конечного массового потребителя: именно поэтому он считал, что Европа 
в сравнении с античностью не создала в литературе почти ничего нового. Ведь полно-
ценная классикализация Гомера произошла уже в эллинистически-римскую эпоху, и 
никакая последующая европейская не могла превзойти ту первую ни по цельности, 
ни по многогранности. Для Кереньи эти слова про цельность и многогранность, под-
меняющие действительный социальный анализ фантомами социального одобрения, 
уже ничего не значили. Ему важен был первый читатель Гомера — что бы он сказал, 
как бы объяснил Гомера, переведя и на внятный язык прозы и пересказа, и на язык 
природного опыта. Как и многие исследователи мифологии, Кереньи признавал, что 
миф привязывается скорее к ландшафту, наделяя речью безмолвные символы приро-
ды, чем к какому-либо выстроенному нарративу. Но только для него ландшафт всегда 
был обитаем: в нем находится человек.

Так, Кереньи сочувствует мысли Виламовица-Мёллендорфа, что Нарцисс — это 
не просто мифологическая метафора: в тех краях, где сложился миф о Нарциссе, эти 
цветы растут над источниками, проистекающими из земли в небольших прудах, а не 
фонтанирующими, как из трубы. Но при этом он с опаской относится к размышле-
ниям филолога о том, что имеющийся у нас гомеровский текст может нести на себе 
следы «чернильных клякс» его александрийских «редакторов», готовивших книжное 
издание эпоса. Кереньи считает, что гомеровский эпос уже был не торжеством мифа, 
а его низведением на землю: если эпос начинают пересказывать герои повествования, 
то это уже создает минимальные условия гуманизации мифа.

По сути дела, каждое рассматриваемое произведение для Кереньи — пересказ 
эпоса, превращающий его мифологически-ритуальный заряд в программу действий 
для целой эпохи. Но для нас гораздо интереснее, когда такой эпохой оказывается 
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один человек — человеком-эпохой для Кереньи был Гораций, умевший празднично 
подать любое свое эстетическое открытие, переживая тем самым жизнь как подарок. 
Таким же человеком-эпохой стал для Кереньи Элиот, как первый поэт, не оставшийся 
в своем «возрасте», но посмотревший на «возраст поэта» как на предмет размышле-
ний. И через этот возраст, бережное или пылкое восприятие традиции, оказываются 
оправданы исторические гуманисты, филологи, знатоки античности — именно они 
смогли оживить древние строки, вчитав в них юные или зрелые чувства. К такому 
путешествию, помогающему лучше понять жанровые установки разных эпох, исходя 
из социологических характеристик возраста, и призывает нас Кереньи.

Нельзя не отметить, что в сборник вошли и многочисленные размышления о 
сущности праздника, влюбленности, исповеди — всего того, что европейская куль-
тура считала своим достоянием, а Кереньи позволил осознать как дар всему чело-
вечеству. Если бы в книге еще не было ошибок верстки, таких как выпавшие кое-где 
слова и строки, а проклейка блока была бы не такой жесткой, поля не такими узкими, 
а в переводе не было бы выражений вроде «поддавать дальнейшему анализу» (с. 350), 
книгу можно было бы только хвалить.
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Аннотация. Рецензия посвящена анализу коллективной монографии «От обще-
ственного к публичному», вышедшей под редакцией О.В. Хархордина. Большое 
внимание уделяется проблеме языка социологической науки, с привлечением ме-
тодологического инструментария прагматической социологии рассматриваются 
различные казусы общественной организации, как описанные в книге, так и имев-
шие место после ее выхода, затрагиваются проблемы исторического генезиса от-
ечественного общества.
Ключевые слова. Прагматическая социология, Хархордин, Гладарев, общество, об-
щественное, публика, способы организации общества, сообщества, митинги в Мо-
скве.

Изучению социальной реальности нередко предшествует анализ понятий, в ко-
торых она может быть описана. Наивное использование устоявшихся терминов в 
условиях постоянно меняющейся конвенции, к чему склоняются многие ученые, не-
допустимо. Необходимость историко-аналитической работы с понятиями обуславли-
вает актуальность изучения и переосмысления основных категорий отечественного 
социологического и политологического лексикона, ведущихся в рамках исследова-
тельского центра «Res publica» (ЕУСПб)1. В качестве предмета для данного обзора была 
выбрана коллективная монография, изданная центром в 2011 году и посвященная из-
учению понятий «общество», «общественность», «общий» и т. д. в языковых и соци-
альных реалиях России XVIII–XXI вв. Это уже не первая подобная работа: в 2009 году 
усилиями членов центра «Res publica» в свет вышли сборник переводов «Res publica: 
история понятия» (Res publica, 2009) и коллективная монография «Что такое респу-
бликанская традиция» (Что такое республиканская традиция, 2009), ранее в этой же 
серии выходили переводы работ Б. Манена (Манен, 2008) и Кв. Скиннера (Скиннер, 
2006). Нельзя обойти вниманием и созданную этим же исследовательским коллек-
тивом книгу, посвященную понятию, истории и теории дружбы (Дружба, 2009), и 
прекрасную коллективную монографию, посвященную исследованию понятия «госу-
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1. Разумеется, названный центр не уникален и не единственен в своем роде. Можно упомянуть, 

например, международную исследовательскую группу истории политических и социальных понятий 
(History of Political and Social Concepts Group, www.jyu.fi/yhtfil/hpscg/) и т. д. Однако в отечественной 
исследовательской среде значение исследовательского центра, руководимого О.В. Хархординым, не-
возможно переоценить.
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дарство» в различных языках (Понятие государства, 2002)2. Таким образом, оценивая 
выбранную для анализа книгу, необходимо рассматривать ее не как отдельную пу-
бликацию, но как часть большого и сложного проекта.

Структурно монография делится на 4 главы, написанные К.С. Федоровой, 
Б.С. Гла даревым, Д.Я. Калугиным и В.Л. Каплуном соответственно, и введение с за-
ключением, созданные руководителем проекта О.В. Хархординым. Главы получились 
неравномерными по своему объему и охвату материала — относительно небольшая, 
на неполных 60 страниц глава К.С. Федоровой, посвященная разбору традиции кон-
текстного словоупотребления понятия «общество» в русскоязычных текстах конца 
XIX — начала XXI века, соседствует с 90-страничными очерками Д.Я. Калугина и 
В.Л. Каплуна, в которых рассматриваются эволюция этого понятия со Средних веков 
до XIX века и особенности словоупотребления понятий «общество» и «гражданское 
общество» в работах А.Н. Радищева, М.Н. Муравьева и Н.М. Карамзина. Гармонич-
но сочетается с этими разделами и элегантное, 43-страничное заключение О.В. Хар-
хордина, в котором формулируются общие выводы, подводятся итоги проведенной 
работы и — забегая вперед, отмечу — серьезнейшим образом дополняется и исправ-
ляется раздел Д.Я. Калугина.

Над всеми названными разделами безоговорочно доминирует исследование 
Б.С. Гладарева, занимающее почти 250 страниц, т. е. чуть меньше половины от об-
щего объема книги. Количественный дисбаланс еще больше подчеркивается разли-
чием в содержании. В противовес всем остальным исследователям, посвятившим 
свои тексты пониманию и использованию понятий «общество», «общественный» и 
т. д. на протяжении весьма широких отрезков времени и не ставившим узких про-
странственных ограничений, Гладарев рассматривает деятельность двух градозащит-
ных организаций Санкт-Петербурга («Группа спасения» и «Живой город») в весьма 
ограниченный хронологический период (1989–2009). Столь жесткая конкретизация 
объекта исследования и его хронологических рамок вкупе с размером исследования 
создают впечатление, что вся остальная книга была написана в качестве обрамления 
и сопровождения к тексту Гладарева и что, таким образом, основным предметом рас-
смотрения в ней являются именно петербургские градозащитные объединения конца 
ХХ — начала XXI века. Впечатление, заметим, обманчивое, ибо текст, созданный кол-
лективом под руководством О.В. Хархордина, по своему значению выходит далеко за 
пределы исследования деятельности защитников Санкт-Петербурга.

Первые серьезные выводы, имеющие, без преувеличения, фундаментальный ха-
рактер, звучат уже в первой главе, написанной Капитолиной Федоровой. Согласно 
мнению автора, в современном русском языке понятие «общество» предельно де-
семантизировалось, потеряв значительную долю своих смыслов: «…В современном 
русском языковом пространстве люди больше не объединяются в общества, они все 
объединены единым обществом, на которое можно возлагать ответственность за су-
ществующий порядок вещей, но посредством которого (вместе с которым, в составе 

2. В данном перечислении из соображений краткости приведены только коллективные исследова-
ния центра «Res publica». В то же время очевидно, что сегодня ни один серьезный разговор о природе 
государства и общества невозможен без учета индивидуальных публикаций участников «Res publica», 
прежде всего О.В. Хархордина, Б.С. Гладарева, В.Л. Каплуна.
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которого) нельзя совершать какие-то действия или просто проводить время. Совре-
менные носители русского языка ничего не делают „обществом“» (с. 63). Утверждение, 
что в общество более не объединяются, но само общество, как некий неопределен-
ный актор, объединяет в себе людей, подкрепляется, в частности, анализом измене-
ний в структуре словоупотребления: автор замечает, что доминирующим вопросом 
становится «общество какое?», а не «общество кого?». На этом основании делается 
серьезное и в меру провокационное заявление о том, что «современное „гражданское 
общество“ не состоит из граждан, „российское“ — из россиян, и в конечном счете 
„наше общество“ не состоит из нас. Оно просто дано нам, как говорится, в ощущени-
ях» (с. 37).

Представляется, однако, что К.С. Федорова не совсем права в своем пессимизме 
относительно современного российского общества. Ведь, собственно говоря, обще-
ство и возникает как раз тогда, когда «общее» начинает превалировать над «частным», 
и даже более того — когда «частное» практически уходит, уступая место «общему». 
Нечто похожее описывал Ж.-Ж. Руссо, объясняя механизм действия общественного 
договора: «Если мы устраним из общественного соглашения то, что не составляет его 
сущности, то мы найдем, что оно сводится к следующим положениям: „каждый из 
нас передает в общее достояние и ставит под высшее руководство общей воли свою 
личность и все свои силы, и в результате для нас всех вместе каждый член превраща-
ется в нераздельную часть целого“. Немедленно вместо отдельных лиц, вступающих 
в договорные отношения, этот акт ассоциации создает условное коллективное Целое, 
состоящее из стольких членов, сколько голосов насчитывает общее собрание. Это 
Целое получает в результате такого акта свое единство, свое общее я, свою жизнь и 
волю» (Руссо, 1998: 40–41).

На это можно возразить, что в современном русском языке и само слово «об-
щее» практически стерлось, потеряло свое значение, превратившись в «семантически 
опустошенный элемент, функционирующий в дискурсе в качестве неинформативно-
го заполнителя хезитационных пауз» (с. 46). Но это возражение все же кажется не-
убедительным, поскольку в русском языке это слово объединяет в себе оба смысла: 
«общее как совместное» и «общее как родовое, в противовес видовому» (передавае-
мые в европейских языках дихотомией, восходящей к латинским словам communis и 
generalis и производным от них терминам), что неминуемо влечет за собой семанти-
ческую размытость. Разрастание общества и превращение его из непосредственно 
действующего субъекта (агенса, в терминологии К.С. Федоровой) в объект, претер-
певающий (пациенс) различные воздействия, повлекло за собой и десемантизацию 
лексем «общественный» и «общественность» (с. 56–59), которые, с одной стороны, 
означают нечто, принадлежащее обществу и/или выражающее его интересы, с другой 
же стороны — обладают очень слабой семантической и стилистической нагрузкой. 

В этой ситуации, отмечает Федорова, функции общества берет на себя «сооб-
щество», обозначающее «любое соединение людей, меньшее, чем общество» (с. 61). 
Именно на эту форму социальной самоорганизации людей автор и возлагает наи-
большие надежды, полагая, что «новый игрок на лексическом поле» сможет распо-
ложиться в том «опустошенном языковом пространстве, которое разделяет… „слова 
для кухонь“ и „слова для улиц“» (с. 67). Федорова написала это в 2009 году, и ее вы-
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сказывания в известной степени оказались пророческими: роль сетевых сообществ, 
communities, формировавшихся в социальных сетях (ВКонтакте, Facebook и т. д.), уже 
тогда была весьма заметной, но до событий ноября 2011 — мая 2012 года было еще 
далеко. В декабре же прошлого года, как известно, произошло нечто, казалось, не-
представимое ранее, — на улицы вышли десятки тысяч людей, объединившихся по-
средством Интернета, нашедших друг друга через названные выше социальные сети 
и образовавших сетевые сообщества. Что объединяло этих людей и что заставило их 
выйти вместе, под одними и теми же лозунгами?

Ответ на этот вопрос можно дать, опираясь на исследование, проведенное Бо-
рисом Гладаревым и помещенное в рецензируемой работе сразу же за главой, напи-
санной Федоровой. Хотя исследование Гладарева, как уже говорилось, посвящено 
деятельности двух общественных градозащитных объединений Санкт-Петербурга, 
в центре внимания автора оказывается «практика создания общества, взгляд с про-
цессуальной стороны» (с. 70). Воспринимать работу Гладарева в подобном, более 
широком ключе помогает и то, с каким вниманием он относится к методологии ис-
следования. Практически вся первая часть его текста посвящена подробному изло-
жению автором особенностей своего подхода. Исследование выполнено в рамках 
направления прагматической социологии, что объясняет активное использование 
в нем методологического инструментария, разработанного Лораном Тевено, Люком 
Болтански и др.

Следуя в методологическом плане за Л. Тевено, Гладарев выделяет три основных 
«режима вовлеченности», через которые можно показать, «каким образом происхо-
дит переход от индивидуального действия и личных компетенций каждого актора к 
коллективным конвенциям и действиям… режим близости, режим планового дей-
ствия и режим публичного оправдания» (с. 76). В режиме близости человек плотно 
инкорпорирован в свое окружение, а все окружающие его вещи и явления он вос-
принимает как своеобразное продолжение себя. Потому и любое несанкционирован-
ное им самим вторжение в его личное пространство вызывает у человека чувство 
почти физического дискомфорта, приводящее к его переключению в режим плано-
вого действия или — сразу — в режим публичного оправдания. Режим планового 
действия связан с «функциональным восприятием мира» (с. 77), он подразумевает 
следование общим правилам и инструкциям. Человек, переключившийся в этот ре-
жим, начинает изучать законы и подзаконные акты, своды разнообразных правил и 
инструкций, писать письма представителям властей, пытается воздействовать на си-
туацию с помощью нормативной организации окружающего его пространства. Соот-
ветственно, в режиме планового действия для человека характерны попытки решить 
свои проблемы напрямую, с помощью органов государственной власти, без обраще-
ния к обществу и его потенциалу публичного действия. Иное — режим публичного 
оправдания. Он связан с «высшими принципами, с конвенционально разделяемыми 
формами общего блага и предполагает публичное действие. Его отличает специфиче-
ский язык, наполненный отвлеченными, абстрактными категориями, отсылающий к 
дискуссиям об „общественном благе“, справедливости, уводящий от частного случая 
к абстрактным категориям» (с. 78).
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Помимо режимов вовлеченности Гладарев, вслед за Тевено, вводит понятие «ком-
позиций общности», т. е. некоего приоритетного для исследуемого общества типа 
установления и построения коллективного «мы». Французский социолог выделяет 
три подобных «композиции»: через «величие общего блага», через действия инди-
вида в публичной сфере либерального общества и «общее через близкое», т. е. «ког-
да мы — это те, кто регулярно встречается в повседневной интеракции, например, в 
конкретном месте или в кругу близких людей» (с. 81). Гладарев, в свою очередь, отме-
чает, что, по его мнению, для отечественного общества вообще и для петербургских 
градозащитных общественных организаций в частности базовой грамматикой общ-
ности выступает «близкое через общие места», т. е. через привязку и привязанность 
к общим местам (с. 279). Объясняет он это весьма ограниченной популярностью в 
нашем обществе композиции «общего блага», дискредитированной советской вла-
стью, а также отсутствием институциональных условий для развития либеральной 
композиции общности. В этих условиях нашим активистам только и остается, что 
собираться через привязку к какому-либо месту, традиции, авторитету и т. д. (с. 281). 
Сочетается все это с нарастающим в российском обществе дефицитом доверия, нача-
ло которому было положено в первые годы правления Б.Н. Ельцина, и девальвацией 
основных этико-социальных понятий, таких как право, справедливость, правда и т. д. 

Подтверждение гипотезы Гладарева можно увидеть и обратившись к материалу 
декабрьско-мартовских митингов. Сейчас с уверенностью можно утверждать, что дви-
жение протеста, начавшееся после известного заявления о «рокировке» в рядах выс-
шей государственной власти (24 сентября 2011 года), претерпело ряд показательных 
изменений. Первая его стадия характеризовалась стихийным неструктурированным 
возмущением среди людей, следящих за новостями, — обращаясь к категориальному 
аппарату теории Л. Тевено, можно сказать, что был нарушен их «режим близости», 
в привычном для них политическом поле произошло резкое, несанкционированное 
нарушение. Потребовалось несколько недель и даже месяцев, чтобы осознать про-
исходящее и решить, как на это реагировать (в странах с развитой гражданской тра-
дицией и с твердым кредитом общественного доверия это заняло бы куда меньше 
времени — можно вспомнить Испанию в марте 2004 года или Великобританию в мае 
2007-го). За это время в Интернете деятелями внепарламентской оппозиции были 
подготовлены площадки для дискуссий — например, уже 7 октября был открыт сайт 
движения «Белая лента» (www.belayalenta.com) и т. д. После парламентских выборов 
4 декабря 2011 года движение протеста приобрело массовый характер — люди вышли 
на улицы 05.12 (Чистые пруды) и 10.12 (Болотная площадь). Но если в начале улич-
ных протестов можно было говорить о переходе протестующих из «режима близо-
сти» в режим «публичной критики и оправдания» и о создании общности на основе 
«композиции общего блага», то уже к третьему митингу, состоявшемуся 24 декабря на 
проспекте А.Н. Сахарова, ситуация изменилась. 

Суть основных изменений, как представляется, была в том, что произошел рас-
кол между «людьми трибуны» и «людьми площади». Лозунги ораторов первоначаль-
но были выстроены в соответствии с политической грамматикой «общего блага», 
они звали людей строить правовое государство, гражданское общество, требовали 
пересмотра итогов выборов и освобождения политических заключенных. Люди же, 
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пришедшие на митинг, действовали в рамках грамматики «общее через близкое» — 
их радовали лица «других москвичей», им было приятно выходить на улицы «своего 
города», они «выходили, чтобы улыбаться друг другу» (можно вспомнить много-
численные статьи и записи в блогах, публиковавшиеся по итогам первых митингов). 
Дискуссии между ораторами и публикой явно не получалось. Напротив — в среде 
митингующих зрело недовольство фигурами выступавших, поскольку те своими 
призывами нарушали сложившийся было снова «режим близости». 

Желая сохранить расположение публики, ораторы переменили лозунги — если 
проанализировать призывы, звучавшие, начиная с проспекта Сахарова и далее, 
вплоть до марта, можно отметить, что на первый план вышли требования отставки 
первых лиц, роспуска «партии жуликов и воров» и даже права свободно собираться 
«в своем городе» (акции «Белое кольцо»), — т. е. из плоскости «композиции обще-
го блага» ораторы перешли в плоскость «общего через близкое», взывая к «общим 
местам» собравшихся на митинг людей. Сыграла свою роль и выбранная митингую-
щими символика — белая ленточка на одежде или автомобиле стала играть роль еще 
одного «общего места». Начавшее возникать единство было в известной степени раз-
рушено — из складывающейся общности вышли те, кто претендовал на объединение 
в рамках «общего блага», и те, кто хотел стать участником «либеральной композиции 
общности». Оставшееся ядро протестующих успешно объединилось вокруг несколь-
ких «общих мест», основным из которых на сегодняшний день, как это ни странно, 
осталась белая ленточка.

Таким образом, на мой взгляд, события зимы 2011 — весны 2012 года подтверж-
дают вывод, полученный Б.С. Гладаревым, согласно которому «общее в России не 
перерастает в общественное… из-за массовой склонности создавать общность на ос-
нове привязанностей, возникающих в общих пространствах повседневного общения, 
и из-за неразвитости тех типов общности, которые бы предполагали процедурную 
речь, формальную координацию и „общие правила игры“» (с. 291).

Главу, посвященную истории понятия «общество» в период от Средневековья к 
Новому времени, ее автор — Дмитрий Калугин — открывает почему-то цитатой из 
маркиза де Кюстина, а продолжает выдержкой из П.А. Вяземского. Этими двумя ци-
татами Д.Я. Калугин пытается обосновать совершенно неочевидную мысль о том, что 
понятие «общество» было введено в русский язык искусственно, по воле государства: 
«Насильственное введение новых слов приводит к возникновению фикций, и если 
говорить о социальных понятиях, языковая практика здесь радикальным образом 
опережает социальную… Государственная политика в плане языковых заимствова-
ний понятна: необходимо предложить набор слов, при помощи которых человек смог 
бы ориентироваться в изменившихся социальных условиях. Все это в полной мере от-
носится к понятию, которому посвящена эта работа, — понятию „общество“» (с. 306).

Сделав это, как представляется, ко многому обязывающее заявление, автор ни 
разу больше не возвращается к нему. Ни в ходе исследования, ни в его выводах не 
повторяется ни идея о государственном вмешательстве в дело формирования соци-
ального лексикона русского языка в общем, ни — более конкретно — тезис об ис-
кусственном введении понятия «общество». Напротив, Д.Я. Калугин уходит от XIX 
века назад к русскому Средневековью и продолжает выстраивать свои теории уже 
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на древнерусском материале. Он начинает с утверждения, что все понятия с корнем 
«общ» появляются в русском языке в контекстах, связанных с греческим новозавет-
ным понятием koinonia, и что семантическое поле этих понятий «позволяет сделать 
вывод о многообразии форм общности, существующей в пределах группы» (с. 308). В 
качестве двух основных сфер, включающих в себя подавляющую часть значений слов 
с корнем «общ», Калугин выделяет юридическую и религиозную.

Именно религиозная сфера и становится для Калугина основным объектом ис-
следования в первой части его текста. Начиная с разбора новозаветных текстов (пре-
жде всего имеются в виду послания Павла), автор делает ряд заявлений следующего 
характера: по его мнению, «все, исповедующие христианскую веру, составляют „общ-
ность католической церкви“», преобладающими качествами христианина следует 
признать покорность, смирение, благожелательность и сострадание, а основной це-
лью человека, исповедующего веру в Христа, — общность (с. 308–309). Опираясь на 
эти постулаты, Калугин делает вывод о том, что русское слово «община» обознача-
ет не только определенный социальный феномен, но и те принципы, которые лежат 
в его основании, то есть «специфическое „обьщение“ (понимаемое в христианском 
ключе), за счет которого создается и поддерживается общество» (с. 312). Зачем автору 
нужно это «специфическое обьщение», становится понятно сначала в конце раздела, 
когда он высказывает убеждение в том, что «именно общая вера задает ту фундамен-
тальную общность, которая позволяет рассматривать все происходящее на русской 
земле в провиденциальном аспекте — как общую судьбу и общее предназначение» 
(с. 315), а затем в заключении ко всему его исследованию. Там, обращаясь к концепции 
«общей жизни», разработанной в отечественных интеллектуальных кружках первой 
половины XIX века, Калугин пишет, что в ней «слышатся отзвуки того христианского 
единства, койнонии, которое отложилось в древнерусском понимании „обьщего“ и 
„обьщества“» (с. 385). Именно этот симбиоз религии и философии, по мнению Калу-
гина, и дал силы отечественным интеллектуалам отвечать на вызовы власти, проти-
востоять социальным и политическим невзгодам.

Помимо акцентирования внимания на сильнейшей роли христианской традиции 
в формировании отечественного общества и его понимания Д.Я. Калугин пишет и о 
влиянии естественно-правовых концепций европейского (прежде всего — немецко-
го) Просвещения на формирование в русской культуре категории «публика» (с. 334), 
обращает внимание на их развитие в эпоху Екатерины II, прежде всего — в тексте 
ее «Наказа…». Однако гораздо подробнее и основательнее эту тему рассматривает в 
своем разделе В.Л. Каплун.

Уже в самом названии главы, написанной Виктором Каплуном — «Общество 
до общественности: „общество“ и „гражданское общество“ в культуре российского 
Просвещения», — отражается основная проблема этого раздела. Начиная свой текст 
с заявления о том, что «истоки чувства гражданской солидарности и ценности прав 
личности в той мере, в какой они присущи современному западному человеку, — в 
философской, общественно-политической и моральной мысли европейского Про-
свещения» (с. 397), автор продолжает его утверждением, что у российской культуры 
тоже была своя эпоха Просвещения, начало которой пришлось на правление Екате-
рины II, а конец — на правление Николая I (с. 411). Это, в свою очередь, подводит 
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Каплуна к проблематизации общественно- и естественно-правовой тематики в от-
ечественной культуре и к убеждению, что в российской культуре были и есть воз-
можности для формирования иного общественного выбора, нежели выбор в пользу 
«права сильного», сделанный сейчас (с. 398). Конкретной же задачей данного текста 
В. Каплун видит анализ категорий «общество» и «гражданское общество» в языке и 
культуре российского Просвещения (с. 399), а точнее, в текстах трех наиболее ярких 
его представителей — А.Н. Радищева, воспринимаемого как носитель условно «ради-
кальных» воззрений, М.Н. Муравьева как представителя «либерального республика-
низма» и Н.М. Карамзина как монархического консерватора (с. 412–413).

Отталкиваясь от первого определения общества, приведенного в Словаре Акаде-
мии Российской (1789–1793): «Общество — народ под одними законами, под известны-
ми уставами, правилами купно живущий», Виктор Каплун замечает, что этот спектр 
значений слова «общество» неразрывно связан с классической концепцией обще-
ственного договора в его республиканской, или, используя термин Квентина Скин-
нера, в «неоримской» трактовке (с. 403; Скиннер, 2006: 43–85). Эта отсылка к идеям 
общественного договора весьма интересно сочетается с тем, что в текстах рассматри-
ваемого периода понятия «общество» и «гражданское общество» являются взаимоза-
меняемыми и синонимичными (с. 404, 424, 440, 452, 471). Наконец, в качестве третьей 
особенности интеллектуальной культуры отечественного Просвещения автор указы-
вает на то, что в ней понятия «общество» и «государство» не противопоставляются 
друг другу, поскольку государство мыслится не как самостоятельная сущность, но 
как — забегая вперед — «способ или механизм (само)управления обществом(а)» и 
целью его полагается общее благо (с. 429, 481).

Несколько уходя в сторону, можно отметить коренное отличие приведенного по-
нимания общества и государства от того, которое доминирует в нашей современной 
интеллектуальной и обыденной культуре. Вполне возможно, что именно в этом раз-
личии и стоит искать причину (по меньшей мере одну из причин) неудач нынешних 
«гражданских движений» — утеря грамматики «общего блага» и замена ее грамма-
тикой «общее через близкое» в известной степени перекрывают нам путь к построе-
нию гражданского общества классического образца. В этом плане я позволю себе не 
согласиться с Борисом Гладаревым и — через него — с Лораном Тевено, утверждаю-
щими, что композиция общности «общее через близкое» также может стать основой 
для гражданского общества. Она, безусловно, может и даже должна там присутство-
вать, но лишь на второстепенных, вспомогательных ролях, уступая либо грамматике 
«общего блага», либо «либеральной грамматике».

Возвращаясь к разбору текста Виктора Каплуна, можно обратить внимание еще 
на несколько интересных аспектов (замечу попутно, что данная глава настолько инте-
ресна и глубока, что ее необычайно трудно рецензировать, поскольку хочется просто 
переписывать дословно), касающихся особенностей словоупотребления в культуре 
российского Просвещения.

Один из важнейших тезисов, доказываемых В. Каплуном, относится к соотно-
шению понятий «общество» и «общественность». В современной отечественной 
литературе, и тем более в историографии советского периода можно встретить ото-
ждествление этих понятий применительно к обществу второй половины XVIII — 
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первой половины XIX века. Виктор Каплун категорично утверждает, что «понимание 
„общества“ как „общественности“ — как и возникновение самой „общественно-
сти“ — становится возможным только примерно с 1840-х годов, после радикального 
культурного разрыва, связанного, среди прочего, с подавлением в годы николаев-
ской реакции форм публичной сферы и общественно-политического дебата, суще-
ствовавших ранее, и частично с восхождением в культурной жизни страны нового 
слоя  — разночинной интеллигенции и выходцев из духовного сословия… „Обще-
ственность“ — радикально иная культурная фигура, отличающаяся и от „общества“, 
и от „публики“ последней трети XVIII — первой трети XIX века…» (с. 417). Принимая 
этот тезис за основу, легко выделить и причину того «радикального культурного раз-
рыва», о котором пишет Каплун. Речь идет о восстании декабристов, спровоцировав-
шем разрыв отношений между царем и дворянством и, как следствие, повлекшем за 
собой упадок и деградацию первого сословия Российской империи. Будучи отдалено 
от трона, «опорой» которого оно привыкло себя чувствовать, дворянство потеряло 
смысл своего существования. В то же время и монархия, утратив свою главную опору, 
вынужденно заменила ее на другую — бюрократическую, заложив тем самым основы 
для построения будущего полицейского государства. Отмечу и еще одну деталь, до-
статочно очевидную, но, как представляется, иногда нуждающуюся в проговарива-
нии, — российское Просвещение имело чисто дворянскую природу и его культура 
поэтому во многом была чужда разночинцам, потеснившим дворян в обществе на-
чиная с правления Николая I.

Наконец, последнее, на чем необходимо остановиться при разборе текста В.Л. Ка-
плуна, — это вопрос о нравственной природе общества в восприятии российских 
просветителей. И А.Н. Радищев, и Н.М. Карамзин, и М.Н. Муравьев сходятся в том, 
что одной из важнейших опор общества (или гражданского общества, что для них 
синонимично) являются нравы. Они обладают самостоятельной ценностью в обще-
стве, их необходимо учитывать при составлении законов и определении вектора 
дальнейшего развития (с. 428). Это положение в полной мере объясняет то, почему в 
текстах, названных выше, авторов понятие «общество» противополагается не «госу-
дарству» (об этом — чуть ниже), а «естественному состоянию» человека, в котором 
тот живет, руководствуясь лишь инстинктами. В то же время в общественной жизни 
человек направляется нравами и основанными на них законами, что обуславливает 
и двойственность цели его существования в обществе — это одновременно и защита 
прав личности, и достижение общего блага (с. 471). Из этого следует и еще одно по-
ложение, объединяющее всех отобранных В.Л. Каплуном авторов — «возникновение 
развитого „общества“ невозможно без развития просвещения… Отсюда характерное 
для рассматриваемого времени новое понимание публики — как совокупности об-
разованных граждан, связанных в единое сообщество посредством распространения 
„письмен“ через циркуляцию печатного слова» (с. 479).

Подобное понимание концептов «публики» и «общества», как представляет-
ся, проясняет очень многое в изучении отечественной интеллектуальной истории 
XVIII — первой трети XIX века. В частности, проясняется появившаяся еще в прав-
ление Петра I традиция перевода латинского словосочетания res publica русским 
термином «общество» при частом отождествлении последнего с «государством». На 
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этом фоне становится более понятным и тот разрыв, который отделяет нас от рассма-
триваемого периода, и, как следствие, необходимость пересмотра нашего нынешнего 
общественно-политического лексикона. В самом деле, если для Радищева или Карам-
зина цицероновское «Государство есть достояние народа»3 было вполне понятно и 
не вызывало логических противоречий, то сейчас эту фразу необходимо постоянно 
и подробно комментировать. Произошедший разрыв, как уже говорилось, привел к 
изменению в понимании слов «общество» (народ) и «государство», которые стали 
мыслиться не как частичные синонимы, а как две разные, зачастую противостоящие 
друг другу сущности. Изменился язык общественной коммуникации, а это, в свою 
очередь, ставит новые цели и задачи не только перед исследователями социальных и 
лингвистических процессов, но и перед всеми нами как обществом в целом.

Во многом именно об этом говорит и О.В. Хархордин в своем заключении к рас-
сматриваемой книге. Я позволю себе оставить без рассмотрения первую и самую 
большую часть этого раздела, поскольку он, по сути, представляет собой прекрасную 
рецензию научного редактора на работу, созданную коллективом под его началом. 
Олег Хархордин разбирает основные выводы исследований К.С. Федоровой, Б.С. Гла-
дарева и В.Л. Каплуна, серьезнейшим образом дополняет и комментирует раздел 
Д.Я. Калугина. Однако наиболее интересными представляются последние несколько 
страниц заключения, содержащие собственные авторские выводы Хархордина. 

Он отмечает три принципиально важные, как представляется, особенности со-
временного общества, сложившегося начиная с эпохи Николая I. Во-первых, его 
устойчивую критическую позицию, которая «стала судьбой образованного и читаю-
ще-пишущего слоя из-за отсутствия доступа к власти. Критика эта легка, а в отсут-
ствие доступа к власти нет угрозы, что придется реализовывать предлагаемые тобой 
альтернативы». С этим сочетаются и две другие особенности, а именно «отсутствие 
публичного регистра или субкода языка, который позволял бы заинтересованной в 
действии группе… приходить к неэмоциональному суждению о публичной позиции 
группы» и отсутствие доступа как к власти, так и к более широкой публике (с. 523). 
Соответственно, и задачи, стоящие перед современным российским обществом, в из-
вестной степени сводятся к формированию публичного языка и к построению ин-
фраструктуры публичного действия и участия во власти.

Обсуждение этих проблем и рецептов их решения может стать предметом от-
дельной статьи, если не книги, и потому я позволю себе не вдаваться в него здесь 
и сейчас. Завершая же разговор о монографии «От общественного к публичному», 
которой и посвящен весь этот текст, хочется сказать еще несколько слов. Во-первых, 
у коллектива центра «Res publica» получилось сделать серьезный и потрясающе ин-
тересный текст. Даже если его воспринимать как чисто академическое исследование, 
о нем нужно говорить как о новом слове в нашей теоретической и исторической со-
циологии. Если же смотреть на получившуюся книгу более широко, можно сказать, 
что вниманию читателей представлен комплекс живых вопросов, требующих даль-
нейшего проговаривания, обдумывания и обсуждения. Вопросов, над которыми не-
обходимо размышлять, чтобы в перспективе общество из «реальности, данной нам в 

3. Cic. De re publ.I.XXV.39: Res publica est res populi...
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ощущениях», возможно, снова стало нашим, состоящим из нас, выражающим наши 
интересы и, наконец, управляемым нашим государством. 
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От редакции

В прошлом году скончался наш добрый друг и коллега Александр Дмитриевич 
Ковалев, один из лучших знатоков истории социологии, переводчик социологиче-
ской литературы, преподаватель и исследователь. «Социологическое обозрение» по-
мещает небольшую подборку материалов в память о нем.

Александр Дмитриевич Ковалев
(1940–2011)

❧
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Беседа Марины Пугачевой* 

с Александром Бенционовичем Гофманом

Аннотация. Воспоминания об Александре Дмитриевиче Ковалеве.
Ключевые слова. А.Д. Ковалев, история российской социологии, А.Б. Гофман, 
Ю.А. Левада, И.С. Кон.

МП: Как вы познакомились?
АГ: Впервые я увидел Александра Дмитриевича (для меня он всегда был, конечно, 

Сашей, как и я для него) в сентябре 1968 года в здании Института философии на Вол-
хонке, во время сдачи вступительного экзамена в аспирантуру только что созданного 
Института конкретных социальных исследований. Вместе с другими поступающими 
я сидел готовился к экзаменационному ответу, когда он заглянул в кабинет; кажется, 
он опоздал на экзамен. Я сразу обратил внимание на его несколько рассеянный вид, 
вид человека «не от мира сего», который усиливался благодаря большим очкам. Затем 
мы были однокурсниками-аспирантами, в 1971–1976 годах работали в одном отделе 
института.

МП: Ты не знаешь, почему Саша решил стать социологом, почему он с философ-
ским образованием и со своим философским складом ума пошел поступать в аспиран-
туру ИКСИ, а не куда-то еще? Или социология и философия не так далеки, как нас 
сейчас хотят убедить?

АГ: Мне кажется, что то, чем он занимался в социологической аспирантуре, не 
очень сильно отличалось от его философских пристрастий. Все-таки эмпирика его 
никогда не привлекала. Его интересовало общество, не метафизические вопросы, а 
сам объект, который и задавал социологическую ориентацию. Вот, например, Пар-
сонс — аналитик очень абстрактного уровня. Парсонс выстраивал строгую фор-
мально-дедуктивную теорию, но если говорить об абстрактности этого построения, 
то можно считать его не социологом, а тоже философом. Иногда трудно провести 
эту границу. То, о чем ты спрашиваешь, принято называть социальной метафизикой, 
эпистемологическими предпосылками социологического знания. Если речь идет о 
социальной гносеологии или эпистемологии, о том, как нужно изучать, о методоло-
гии, то эти проблемы его не так уж и волновали. Его интересовало предметное знание 
об обществе. Он не говорил, давайте, прежде чем изучать общество, сначала решим, 
как мы будем его изучать. Такой вопрос перед ним не стоял, я тебя уверяю. Если мы 
будем постоянно заниматься чем-то «прежде чем» приступать к предмету своего из-
учения, то рискуем никогда не приступить к нему. Если современным физикам, пре-
жде чем заниматься физическими исследованиями, придется отвечать на вопросы 

* Пугачева Марина Геннадиевна — старший научный сотрудник Центра фундаментальной со-
циологии ИГИТИ им. А.В. Полетаева НИУ ВШЭ. Email: puma7@yandex.ru
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типа «что такое природа (природное)?», «как возможна природа?» и т. п., то они ни-
когда не займутся своей наукой, их придется всех уволить и заменить какими-нибудь 
кантианскими метафизиками. Конечно, такого рода вопросы всегда существуют и 
будут существовать, но это специфическая область, отличная от предметного зна-
ния; она требует особого времени, места, специальной рефлексии и (или) квалифи-
кации. Ковалева как раз не очень интересовали эпистемологические предпосылки, 
аксиоматика, на которой базируется социологическое знание, его интересовало со-
циологическое знание непосредственно, какие именно социальные проблемы имеют 
место и каковы тенденции, что и как — в этом смысле он был хоть и теоретиком, но 
не метатеоретиком, не методологом. Есть известное выражение (не помню, кому оно 
принадлежит): методология — это не наука о том, как шить сапоги, а о том, в какой 
позе надо сидеть, чтобы шить сапоги. Вот это его не волновало — его интересовало, 
как шить сапоги и сами сапоги.

МП: Каковы были его научные интересы? И насколько свободен он был в выборе 
темы?

АГ: Его темой была модернизация, но внутри этой темы он занимался тем же 
Парсонсом, которого все понемножку изучали. Я думаю, что у него не было никаких 
расхождений между предлагаемым и тем, к чему тянулась его душа. Кстати, рабо-
тая в секторе истории «буржуазной» социологии, мы по долгу службы однажды вы-
ступили в жанре «парнографии», совместно написав главу о натурализме в западной 
социологии в книге «История буржуазной социологии ХIХ — начале ХХ века» под 
редакцией Игоря Семеновича Кона. Замечу, что эта книга сыграла важную роль в раз-
витии отечественной социологии. Многие последующие авторы, так или иначе, либо 
отталкивались от нее, либо ее повторяли. Позже она была переведена на несколько 
иностранных языков в издательстве «Прогресс»; однажды я встретил одного фран-
цуза, профессора социологии из Бордо, который был от нее в восторге. В книге был 
не пересказ западных концепций, как можно было бы подумать, а очень грамотное 
изложение западной социологии в дидактических целях.

Саша действительно хорошо знал западную социологию, но он был далеко не 
единственным. Сейчас говорят о «леваднике», но я бы напомнил и о «коннике», пото-
му что Кон был одним из главных просветителей в этой области и мы, к сожалению, 
пока не можем оценить его вклад в полной мере…

МП: По крайней мере, он успел написать «80 лет одиночества»…
АГ: Да, она читается с большим интересом! Так вот, в то время было немного та-

ких знатоков, сейчас люди в целом знают больше, но это знание «рассеяно» по всему 
социологическому сообществу, так сказать. А тогда оно носило концентрированный 
характер и было более глубоким. Нынче время какого-то быстрого чтения, никто 
толком ничего не успевает, вникнуть некогда. Такое чтение часто приводит к тому, 
что человек вроде бы обо всем наслышан, а с другой стороны — простейших вещей не 
знает! Вроде хочет пересматривать основополагающие принципы, а при этом не зна-
ет таблицу умножения — тогда такого не могло быть. Саша был, конечно, знатоком, 
особенно английской социологии, которую, кстати, ему было поручено изучать для 
написания раздела о британской социологии в двухтомнике «Социология и совре-
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менность». При этом он не гонялся за новейшими «модами», если так можно сказать, 
для него было важно глубинное проникновение в предмет.

Он вообще был человек неторопливый. Сейчас появляется мода на «медлитель-
ность» — culture of slowness — в противовес культуре fast. Эта мода на культуру 
медлительности началась с известного романа Стена Надольного «Открытие медли-
тельности», главный герой которого — английский моряк — был страшный тугодум, 
его считали дурачком, но потом выяснялось, что хоть он и долго думает, но проблему 
решает, буквально в последний момент находит единственно верное решение. Саша 
не был тугодумом, он был медленный человек, не спешащий.

МП: Насколько он был адекватен своему времени?
АГ: С одной стороны, конечно, нет, про таких людей говорят «не от мира сего». 

Он вышел из рабочей семьи, поэтому, я подозреваю, что его родители весьма слабо 
представляли, что такое социолог и чем занимается их сын. Да и в смысле времени — 
70–80-х годов — он был человеком, держащимся в стороне.

МП: Он «держался в стороне» или жил «в башне из слоновой кости»?
АГ: Нет, так сказать нельзя. Он не был анахоретом, следил за периодикой, был в 

курсе последних событий, но со стороны. Он не был человеком, ангажированным в 
повседневность. Такая отстраненная натура, наблюдатель. При этом Саша был хоро-
шо «вписан» в сектор, несмотря на свою отстраненность, он не воспринимался как 
белая ворона, участвовал в семинарах, в институте, в домашней обстановке, ездил со 
всеми загород, не чурался вечеринок. На меня, как, по-видимому, и на многих дру-
гих, он производил сильное впечатление прежде всего оригинальностью личности, 
своей удивительной непохожестью ни на кого из окружающих. Вероятно, его лич-
ность могла бы служить убедительным опровержением вульгарно-социологического 
и механистического представления о том, как индивид целиком и полностью форми-
руется своей социальной и групповой средой. Исходя из такого представления, эта 
среда должна была сформировать совсем другого Сашу Ковалева. Мне кажется, что 
фундаментальными особенностями его личности были неуемное стремление к зна-
ниям, глубокая склонность к рефлексии и скептицизм в восприятии мира. Вероятно, 
именно поэтому он решил учиться на философском факультете. И эти черты оказали 
существенное влияние на его деятельность как социолога, историка социологической 
мысли. Эту деятельность всегда отличали основательность и дотошность. Будучи 
чрезвычайно образованным человеком, с одной стороны, и скептиком — с другой, 
он часто любил приговаривать: «Все это уже было». Такая позиция усиливалась его 
личной скромностью: прежде чем представлять что-то в качестве своего и нового, он 
долго сомневался в том, является ли данное знание собственно своим и новым, не ло-
мится ли он в открытую дверь, не изобретает ли уже давно изобретенный велосипед. 
Наряду с высоким профессионализмом, это служило одним из источников высокого 
качества его историко-социологических исследований, а также переводов социологи-
ческой классики. Конечно, это могло негативно сказываться на количественной сто-
роне его творчества, но зато выгодно отличало качество его работ от многих других.

МП: Что он оставляет нам в наследство?
АГ: Мне кажется, что для нынешней молодежи он может служить примером на-

учного служения. Сегодня, когда, к сожалению, в социологической теории мы слиш-



СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. Т. 11. № 1. 2012 151

ком часто наблюдаем поверхностность, псевдоноваторство, «клиповое» мышление, 
апломб в сочетании с невежеством, основательность и глубина трудов Александра 
Дмитриевича Ковалева, а также его образованность, скромность, отсутствие претен-
циозности, могут служить прекрасным примером для нынешнего социологического 
сообщества. Эти черты творчества и личности роднят его с Юрием Александровичем 
Левадой, учеником и последователем которого он был.

Такие историки социологической мысли встречаются очень редко. Если он что-то 
утверждал относительно какой-то теории или теоретика, можно было быть уверен-
ным в том, что это так и есть. Ему можно было верить и как исследователю, и как 
человеку. И еще многие-многие годы его труды смогут служить источником знаний и 
вдохновения, примером стремления к истине и ее постижения.
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Аннотация. Интервью с известным российским социологом Александром Дмитри-
евичем Ковалевым записано в рамках исследования семинарского движения в со-
циальных науках 1960–1970-х годов.
Ключевые слова. А.Д. Ковалев, Ю.А. Левада, В. Чаликова, семинары по социологии, 
история советской и российской социологии.

МП: Александр Дмитриевич, первый вопрос: как Вы «попали» в социологию?
АК: Надо сразу сказать, что не считаю себя практическим социологом, скорее, 

философствующим социологом. Я закончил философский факультет МГУ, хотя ди-
плом был, вообще-то говоря, социологический. Писал я его, как помнится, у Елены 
Осиповой2. А состоял диплом из перевода части какого-то учебника и некоего раз-
вернутого комментария к нему с привлечением других источников. Я даже не пом-
ню имени автора — совершенно неинтересно было. Учебник был как раз по методам 
эмпирической работы, что-то там о наблюдении, измерении, чем я впоследствии уже 
никогда не занимался.

К Юрию Александровичу Леваде мы пришли вместе с сокурсницей Галей Беля-
евой3. В то время я понаслышке знал работу Макса Вебера о религии, и мне показа-
лось, что Левада придумал4 социологический подход к этой теме. Ну и кроме того, 
создавался сектор. Юрий Александрович с нами побеседовал и взял нас на работу. 
Вместе с Александром Головым мы были первыми сотрудниками, а затем аспиранта-
ми Левады.

МП: А о чем была беседа? 
АК: Ключевых вопросов уже абсолютно не помню, Юрий Александрович больше 

проверял общую эрудицию, знание каких-то имен. И по-моему, составлял общее впе-
чатление, внимательно присматривался помимо прочего, не подлец ли, так сказать, 
и не будет ли от человека впоследствии слишком много беспокойства. А самое глав-
ное — я был москвич, а значит, в жилье не нуждался. 

МП: Какая тема была тогда у Вас? Вы ведь писали кандидатскую у Левады?
АК: Я сам предложил тему по истории социологии, и Ядов, который присутство-

вал на утверждении, сказал, что тема поставлена узко и это хорошо. А я именно по-

* Пугачева Марина Геннадиевна — старший научный сотрудник Центра фундаментальной со-
циологии ИГИТИ им. А.В. Полетаева НИУ ВШЭ. Email: puma7@yandex.ru

© Пугачева М.Г., 2012
© Центр фундаментальной социологии, 2012
1. Интервью было взято в рамках проекта «Семинарское движение в социологии: вторая наука 

или игра в бисер», поэтому речь идет в основном о семинаре Ю.А. Левады.
2. Осипова Елена Владимировна — первый преподаватель истории теоретической социологии в 

стране по кафедре истории зарубежной философии философского факультета МГУ.
3. Беляева Галина Ефимовна — аспирантка сектора и активная участница семинара.
4. К этому времени Ю.А. Левада защитил диссертацию и издал книгу по социологии религии.
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этому ее, наверное, и не написал, увидел, что это чересчур узко, сухо и слишком мало 
содержания.

Но впоследствии я все-таки написал гораздо более широкий историко-социоло-
гический текст по теории модернизации, с осмыслением уже методологии истории. 
То, что я делал у Левады, очень пригодилось.

МП: Вы были в секторе с момента его создания?5

АК: Да. Начались первые секторские поручения — немедленно в колхоз. А дальше 
была, помню, какая-то эмпирическая беготня, чего-то там опрашивали, на первых 
порах возникали всякие проблемы, которые приходили неожиданно, со стороны.

МП: А основное направление сектора было теоретическое? 
АК: Теоретическо-методологическое. Юрий Александрович как бы в некотором 

роде сразу навязал, ввиду невежества всех остальных, свои теоретические предпо-
чтения. У него все-таки были твердые системные позиции, можно считать их чуть 
ли ни первым робким, но явным отходом от марксизма. Как-то только через него до 
нас стало доходить, что базис-надстройку не надо понимать онтологически, а скорее 
чисто методологически. Но поскольку такое понимание тогда как-то не поощрялось, 
этот отход был робкий: представить на равных группу факторов вроде веберовской 
культурной сущности эпохи и всякие марксистские материальные базисы, рассма-
тривать их в объединенной схеме, во взаимодействии. Такое понимание Левада сна-
чала проводил в лекциях на факультете журналистики.

МП: Вы на них ходили?
АК: Да, хотя был не на всех. Но в общем, слушал. И видел, как живо реагировали 

в журналистской аудитории6. И вообще было увлекательно, все казалось совершенно 
новым. Это были самые первые учебные шаги. Но потому, кстати, сектор и не пришел 
к конкретному результату, что ставились разные задачи. А когда пришло время вы-
давать продукцию, уже пришел Руткевич7.

МП: Если бы не было Руткевича, каким мог бы быть результат? Не только под-
готовленные и изданные книги, а что-то большее?

АК: Я думаю, что у сектора были бы какие-то чисто формальные планы (как в 
благословенное советское время), дальше бы просто расширялся кругозор, постепен-
но осваивалось все богатство теоретическое социологии, и не только под углом зре-
ния какого-то одного направления вроде Парсонса…

МП: А почему, кстати, Парсонс был так популярен?
АК: Он — ярчайший пример воплощения системного мышления, всестороннего 

подхода, теоретической взвешенности, уравновешенности: учесть все, синтезировать 

5. Сектор был создан в 1966 году в рамках Отдела конкретных социологических исследований 
Института философии, В 1968 году на его базе был развернут Институт конкретных социальных ис-
следований АН СССР.

6. В 1960-х годах Левада читал лекции по социологии на журфаке МГУ. В 1969 году они были из-
даны отдельной брошюрой в ИКСИ и стали поводом для идеологической атаки и на самого Леваду, и 
на институт.

7. В 1972 году директором Института конкретных социальных исследований был назначен М.Н. 
Руткевич. Под предлогом реорганизации института был осуществлен его фактический разгром. 
Подробнее см.: Российская социология 60-х годов в воспоминаниях и документах. СПб., 1999.
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все. Парсонс рассматривался в некотором роде как некий результат, как «снятие» 
многих теоретических ходов мысли, через него отчасти постигались и другие совре-
менные школы.

МП: Левада никогда не претендовал на создание собственной оригинальной пусть 
не теории, но, например, методологии?

АК: Я так понимаю, что все-таки такие претензии были. 
Полагаю, Левада считал, что занимается расширением нашего горизонта, что это 

учение необходимо пройти. Но в планы уже начинал ставить совершенно конкретные 
теоретические задачи. Однако ввиду нашего глубокого теоретического невежества, и 
даже не столько невежества, сколько узости взглядов, моей прежде всего, и теперь я 
думаю, что и всех, мы недалеко ушли. Тот же Щедровицкий усвоил несколько неокан-
тианских идей и, как и весь его кружок, постоянно их на все лады повторял. А дальше 
стала неуловимо меняться атмосфера, и в общем-то многие хотели обойти истори-
ческий материализм, перейти к новому языку, а не получалось. Уже что-то носилось 
в воздухе такое, что держало за язык и за руку. Припоминаю, как у меня начинался 
крен уже действительно в сторону истории социологии.

МП: От методологии к истории?
АК: Да, может быть, история как предоставляющая возможности объективного 

рассмотрения и школ, и мыслителей, а потом и осмысление теоретических и методо-
логических проблем, началась через историю социологии. 

А дальше, поскольку левадовский сектор разогнали, я попал как раз к Кону имен-
но с такой задачей. С Игорем Семеновичем состоялся у меня такой разговор: «Что вас 
интересует?» — «История. Более чем». — «Хорошо, потому что некоторые, наоборот, 
рвутся рисковать».

МП: Защищались Вы уже у Кона?
АК: Нет, гораздо позже. Кон в конце 1972 года ушел из института, и официальным 

научным руководителем стал Юрий Николаевич Давыдов. Так что я работал само-
стоятельно и очень неспешно8.

МП: С точки зрения научных сюжетов сектор и семинар были как сиамские близ-
нецы?

АК: Семинары были в некотором роде способом существования сектора, потому 
что проходили довольно регулярно.

МП: Судя по протоколам, два раза в месяц шли семинары, два раза — заседания 
сектора. Равная периодичность.

АК: Признаться, сейчас уже даже и не помню, у меня только ощущение осталось. 
Семинар — просто ничем не ограниченная свобода, на семинары приходили раз-
ные культурные миры, иногда нам как бы и чуждые. Вот в этой связи я вспоминаю 
Григория Померанца с его культурологическим подходом. Он говорил, кстати, и о 
модернизации, что интересовало меня впоследствии. Уже в годы перестройки он опу-
бликовал тот доклад, кажется, в журнале «Человек»9. Но, как я сейчас понимаю, это 
воспринималось как в некотором роде чужеродное явление именно вследствие моего 
собственного непонимания. Но оценивая задним числом, чувствую, что и у других 

8. Защита состоялась только в 1985 году.
9. Померанц Г.С. (1990). Парадоксы модернизации // Человек. 1990. № 1.
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было то же самое. Мы не понимали этого целостного философского, культурно-пси-
хологического подхода, хотя нечто веберианское там было. Вопросы задавались не-
адекватные, с чисто формальной точки зрения. Думаю, что бедного Померанца это 
несколько коробило, может быть, он воспринимал это как полное непонимание. Что 
отчасти, кстати, было верно10. 

МП: А как сам Левада относился к этим культурологическим докладам? Ведь он 
же и приглашал этих ученых?

АК: Левада обладал исключительной способностью в заключительном слове свя-
зать концы с концами, в том числе и с теми сюжетами, которые постоянно вращались 
у нас в секторе. Что-то такое начинало брезжить… Помню, и с Мамардашвили тоже 
так было. Его доклад о превращенных формах был чисто философский, а на него об-
рушилась социологическая критика в виде гегелевского-марксистского подхода. Но 
после, задним числом, до нас дошло, что Мамардашвили обиделся. Видимо, было все-
таки что-то такое несовместимое.

МП: Как вообще докладчики чувствовали себя на семинарах?
АК: Златоусты уверенно разливались соловьями, не обращали внимания на ау-

диторию. Например, тот же Мамардашвили с Пятигорским выступали совместно и 
совершенно меня потрясли. Я привык к формальным схемам и довольно узко по-
ставленным темам сотоварищей по сектору (кроме, может быть, Алексея Левинсо-
на), а тут в ходе доклада просто жуткое изменение значения понятий, скольжение 
такое, диалектический разгул. В конце концов я там совершенно потерялся и пере-
стал что-либо понимать. На посторонних присутствующих девочек это чрезвычайно 
действовало. Я даже в этой связи вспомнил мемуары Андрея Белого, который писал, 
как девушки млели от философских разговоров начала века. Не понимали, но млели.

МП: А дискуссии часто возникали?
АК: Дискуссии возникали всегда, но проходили как бы невпопад. Каждый дудел 

в свою дуду, что-то такое там ухватил либо продирался к поразившей его мысли... Во 
всяком случае, точно помню, что у меня было постоянное ощущение неслаженности. 
И только Юрий Александрович сводил все воедино.

МП: Существовал ли в семинаре критик, который постоянно критиковал всех?
АК: Вообще такового не было. Как только что-то человека поражало или возму-

щало, тогда и начиналась критика. Самым большим негативистом был Юрий Алексе-

10. Следует слегка подправить сугубо личную скептицистскую точку зрения АДК. Семинар 
отличался принципиальной междисциплинарностью и исключительно высоким профессиональным 
уровнем приглашаемых участников. Аудитория, хотя и состояла из множества личных заветных 
миров-интересов, но была открыта для восприятия любого иного мировидения. Тем более что иные 
миры приоткрывали знатоки высочайшего уровня. Разнообразие до сих пор поражает — здесь были 
выдающиеся философы, культурологи, историки (Возрождения, Средневековья), религиоведы, врачи-
сексологи, лингвисты, поэты. И все это попадало на благодатную почву поисков того, что составляет 
общество, как устроены его внутренние связи, расширяло, возможно, и против воли слушателей, их 
кругозор и неизбежно раздвигало формальные узкие границы родной дисциплины. Думается, что 
докладчики также выигрывали от выступлений вне своей профессиональной среды с заведомым 
распределением мнений. Но в том, что каждый семинар становился интеллектуальным событием, 
конечно, «виновником» был Левада, имевший редчайшую способность одновременно анализировать 
мысли другого и синтезировать, включать их в свой рабочий аппарат для своих самых конкретных 
целей. — Комментарий М.С. Ковалевой.
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евич Гастев. Он — логик, человек строгого мышления, и его такая вот безбрежность, 
а иногда и неподготовленность, непродуманность, даже структура доклада его так 
раздражали, что он обрушивался на выступающего… Он не философ, а математик, 
человек совсем другого мышления, потому выступал очень жестким критиком. 

МП: На семинаре были сквозные темы?
АК: Честно говоря, как бы мне ни хотелось ответить утвердительно, но и тогда 

мне казалось, и теперь мне кажется, что все это было достаточно случайно. Если у 
человека было что-то готовое, ему давали слово. Ну кроме, может быть, каких-нибудь 
совсем неприемлемых людей. Но все равно это было хорошо, потому что, повторяю, 
расширяло наши мозги и расшатывало схемы. Это задним числом только можно оце-
нить. Действительно, что-то там осталось, некоторые имена уже переставали пугать.

МП: А кто пугал? 
АК: Не то чтобы испуг, а готовые ярлыки… У меня так со Спенсером было. По 

окончании факультета было твердое убеждение, что это абсолютно исчерпанный 
мыслитель, архаичный, несовременный, но оказалось, что недалеко ушла современ-
ность от многих приемов его мышления. Иногда у него все выглядело даже более 
связно и убедительно, только язык устарел. Я потом про него даже работу написал.

Такие и подобные предрассудки на семинаре несколько ослаблялись и разруша-
лись.

МП: Вы посещали другие семинары, столь же популярные в 70-е годы?
АК: Я ходил на семинары в другие сектора. Помню, пытался овладеть некоторы-

ми формальными приемами методики и техники у Денисовского, слушал Колбанов-
ского об исследованиях. Но убеждался, может быть, просто по внутреннему сродству, 
что наши лучше, а может, как-то роднее. У нас ставились теоретические проблемы, 
широкого плана, фундированные в истории социологии, были ссылки, ассоциации, 
перекрестные сравнения мыслителей разных эпох. Ничего подобного не было в дру-
гих секторах. И мне просто скучно становилось, так что я скоро это занятие даже и 
бросил. Это все было какое-то доморощенное, ну сослались на какие-то там англий-
ские работы по методике. Ну что это… Неинтересно.

МП: А на семинары в других дисциплинах ходили, например, на семинар Гефтера?
АК: Нет, не ходил. Я человек больше не устного восприятия, а чтец, читатель.
МП: А разве семинар Левады не был устным творчеством? 
АК: Да, но самое-то лучшее в нем было то, что не было никакого давления, воз-

можность выступить, отличиться предоставлялась всем. И в то же время не было 
перста указующего, не висел дамоклов меч обязанности выступать.

Ну, и наконец, самое главное — яркие люди. Логики, стройности, богатства содер-
жания можно достигнуть в книге, но впечатления от людей — незаменимы! Вот как 
Эдик Зильберман11 переводил с английского языка на ходу (это, правда, было в транс-
порте, после семинара) стихотворным размером санскритские шлоки! Это, конечно, 
впечатляло! Не могу сказать, что я так уж много читал. Я читаю довольно медленно 
и как бы глубоко, люблю расчленить текст по-своему, а это все занимает много вре-

11. Зильберман Давид Бениаминович (1938–1977) — социолог и культуролог, в 1973 году эмигрировал 
в США, профессор Бостонского университета.
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мени. Но Зильберман меня поражал тем, что что бы я ни прочел, о чем бы я ни за-
говорил, оказывается, он и это читал, и около этого все читал, и обо всем наслышан.

МП: Раздражения это не вызывало?
АК: Не вызывало, хотя некоторое чувство скромности, которое по-другому на-

зывается комплексом неполноценности, проявлялось. Кроме того, он рассказывал, 
как работал в Казахстане метеорологом-наблюдателем. Не спал ночами, заменял сон 
усиленной едой и что-то такое сочинял. Вот человек действительно жил исключи-
тельно духовными проблемами. И такая духовная жизнь в советское время, как ни 
странно, была более возможна: скромное содержание, малые требования по службе 
(кому, конечно, везло, вероятно, были места с большими требованиями) — и можно 
было всецело предаваться путешествиям в духовных мирах. Когда он попал в Амери-
ку с ее прагматическим подходом, он регулярно писал письма, в которых жаловался 
на американскую среду. Хотя там рты на него разевали, но ничего не понимали, так 
что почувствовал в письмах тоску по прежней аудитории. Какой бы она ни казалась 
пассивной и, может быть, недостойной великого человека, но… Впрочем, это все от-
носительно. Марк Батунский12 как-то сказал мне: «Вы разеваете рты на Зильбермана, 
потому что вы все невежественные, ничего не знаете».

МП: А он знал?
АК: Да, он знал. Во всяком случае, он себя таковым считал. Хотя мне казалось, что 

в отличие от Зильбермана, это такое недисциплинированное мышление. Зильберман 
мог расчленять, складировать, свободно оперировать, а у Марка что-то вроде потока 
сознания, я его логики часто не понимал. Вроде как сведения ради сведений сообща-
ются, знания ради знаний. И вообще казалось, что его интересует какая-то культур-
ная и интеллектуальная экзотика.

Была еще одна яркая личность сектора-семинара — Вика Чаликова. Душа сек-
тора — остроумная, веселая. Помню, как завалили ее диссертацию кандидатскую, а 
банкет уже был заказан. Вот мы потом гуляли на этом банкете по поводу несосто-
явшейся защиты. Вика — одно из проявлений разностильности: одно дело логики 
Гастев, Ракитов, ребята Щедровицкого (хотя на самом деле у них логика была своя, 
очень своеобразная). А Чаликова это как раз такое литературно-сциентистическое 
направление, такая страсть, способность извлекать из текстов некие пророчески-ре-
лигиозные идеи. Диссертация у нее была о Максе Вебере. В то время как раз вышла 
работа Бендикса, которую Виктория освоила. И увлекала нас как раз страстностью, 
некими такими литературными красивостями, намеками, ведь прямо писать о глубо-
ких проблемах истории религии нельзя было. Это был особый стиль. Как известно, 
она стала выдающимся публицистом, тоже птенец гнезда Левады. Такое вдохновение, 
некий заряд энергии, который реализовывался в разных направлениях, — одна из 
заслуг семинара. В годы перестройки Чаликова так хорошо писала, что ее заметил 
писатель-деревенщик Антонов, назвал ее чуть ли ни великой. Она со своим хриплым 
надорванным голосом и на площадях выступала, действовала на людей. Действитель-
но, эта страсть, которая в диссертации оказалась неоцененной, в публицистике на-
шла себя.

12. Батунский Марк Абрамович (1933–1997) — один из крупнейших в мире исламоведов, в 1968–
1991 гг. работал в Институте социологии АН СССР.
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МП: Насколько я понимаю, основной функцией семинара Левады было просвеще-
ние?

АК: Я не спрашивал у самого Юрия Александровича, каков был его замысел, но у 
меня сложилось твердое мнение, что он в первую очередь занимался образованием. 
Возможно, чтобы восполнить недостаток профессионального социологического об-
разования, поскольку книг практически не было.

МП: Именно социологического или более широкого, гуманитарного? 
АК: Думаю, и то и другое присутствовало. А может быть, в силу принципа взять, 

что бог пошлет, это получалось стихийно.
МП: А слово «социология» часто звучало?
АК: По моим воспоминаниям, это было не принципиально. «Натаскать мозги» — 

вот главное. На семинарах разбирались и классики, и современные социологи, иногда 
даже попадались какие-то модные в то время книги, которые теперь давно устарели. 
И были работы по философии истории. Эти меня больше всего как раз и привлекали, 
эдакий историософский полет эмоционально очень вдохновлял. 

А еще сформировалась мысль о том, что надо делать скидку на время, на ситу-
ацию, на контекст. Скажем, когда Евгений Рашковский13 говорил о религии как со-
вершенно равноправной сфере жизни, которая никуда не ушла, которая влияет, 
действует, это само по себе уже казалось новым, удивляло. А кроме того, само его 
изложение, такое неподдельное воодушевление! И я почувствовал, что Господь до сих 
пор влияет на этику современного человека, на его поведение, формирует нравствен-
ность, что, пожалуй, одним позитивизмом и усвоением каких-то формальных схем 
многого не сделаешь, напрасно мы на это возлагаем такие надежды. И я думаю, мы 
поэтому на просветительской стадии так долго и задержались, не решались, точно 
помню, не решались сделать переход к собственному позитиву. А сейчас какой такой 
позитив? То же самое. Изучаем историю социологии, убеждаемся, что все ходы мысли 
давным-давно испробованы.

МП: Я знаю, что в секторе было сделано много рефератов и переводов работ за-
падных социологов. Какие темы конкретно изучались?

АК: Основные переводы и рефераты — это работы по структурно-функциональ-
ному подходу (как тогда это обозначалось). В основном Парсонс (я перевел одно его 
эссе) и осмысление западной логики, работы, анализирующие это функционалист-
ское мышление (Нагель и др.). Борис Юдин в рамках своей дис сертации написал 
хорошую статью, обобщающую то, что сделано на Западе. Это, кстати говоря, тот по-
зитивный итог: он, я лично считаю, сделал некоторые прояснения и «договорил» за 
западных логиков, довел до конца.

Это было основное. Три, по-моему, сборника было посвящено структурно-функ-
циональному анализу, а другие переводы — это уже не комплекс, раскрывающий одну 
и ту же тему с разных сторон, а просто отдельные сборники… я даже уже сейчас и не 
помню, о чем… все забывается со временем.

МП: Темы этих сборников находил Левада? Он предлагал, что именно надо пере-
водить и кого?

13. Рашковский Евгений Борисович — советский и российский востоковед, религиовед, перевод-
чик, историк науки и образования, русской философской мысли.
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АК: Да, в общем, Юрий Александрович определял, вот «хорошо бы это…». Но, 
например, многие предложения, что именно переводить, давала, кстати говоря, Галя 
Беляева.

МП: А книги откуда брали?
АК: В ИНИОНе. Я лично помню, как переводил в читальном зале, так просто взял 

сборник парсонсовских эссе и прямо в зале и переводил. Кстати говоря, с этим струк-
турным функционализмом была демонстрация узости мышления: воспринимали 
его как строгое, точно определенное направление, а на самом деле этого не было, как 
сейчас понятно, научным сообществом было сотворено такое расплывчатое, искус-
ственное объединение. И наконец, уже в то время можно было понять, что Парсонс 
далеко не такой уж строгий структурный функционалист, это у него временная фаза, 
он тяготел скорее не то что к веберианской позиции, но шире — к неокантианской, 
и даже просто к кантовской методологии. Это был временный язык оформления. А 
в наших сборниках ни намека, и в статьях тоже все было всерьез. В общем, вместе с 
Западом заблуждались.

МП: Заблуждались одновременно с Западом?
АК: Одновременно.
МП: Темы, которые были популярны на Западе, они у нас становились популярны 

тоже одновременно?
АК: Модные книги попадали.
МП: Насколько проницаем для западных социологических идей был «железный за-

навес»?
АК: Он был проницаем в силу того, что люди читали. И степень опоздания или 

отставания определялась скоростью обработки книг в том же ИНИОНе. Или в Би-
блиотеке Ленина. В пределах года. А, скажем, Марк Батунский имел какие-то связи, 
ему что-то присылали, что-то привозили. Иногда о самых модных книгах, которые 
выходили, можно было узнать и от кого-то другого. Было бы желание…
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The article discusses the polysemous Byzantine concept πολιτεία (“state, citizenship, 
way of life”), considering it from the viewpoint of conceptual history. Based on an 
overview of contemporary scholarship that places the Byzantine state in relation to 
the history of society and history of culture, I suggest a new approach to the Byzantine 
conceptual apparatus combining elements of the traditional history of concepts and Hans 
Blumenberg’s metaphorology. I also advance the hypothesis that the distinctive semiotic 
regime, in which Byzantine concepts operated, resulted from a reorganization — and 
partial reduction — of the system of classical knowledge. In Graeco-Roman antiquity, 
the world was conceived of as comprising four levels, each demanding distinct approach: 
the universe (cosmos), human community existing within the structures of the polis, the 
household (oikos), and the individual’s character (ethos). These levels corresponded to 
four domains of knowledge. Cosmogony studied the interaction of the cosmic elements. 
Politics occupied itself with community. Economy (oikonomia) was approached mostly 
on practical terms. Human character was investigated by ethics. A new configuration of 
concepts established in the classical period emerged in Byzantium, these concepts shifted 
from one level to another, or simultaneously occupied several levels. The understanding 
of these processes demands attention to the two following factors; first, the meaning of 
specialized concepts was safeguarded by the continuity linking the Byzantine culture to the 
classical philosophical paradigm; second, Christian universalism invited the construction 
of homologous conceptual structures, thus contributing to their incessant metaphorization.
Keywords: state, politics, conceptual history, metaphorology, Christianity, universalism, 
republicanism
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This article is a continuation of “Mobility and Solidarity. Paper One” (Russian Sociological 
Review, vol. 10, no 3). Solidarity is considered from the point of view of co-intended 
meaning, as an additional motive accompanying the main motivation of participants of 
interaction, and at the exhaustion of the initial motive, replacing this motive. An example 
of such a motive in elementary interactions is fidelity. Fidelity, according to Georg Simmel, 
enables participants to make logical induction from the facts of the current behavior to 
the expected behavior of partners. Other type of communication concerning solidarity 
is civil friendship, as described, in particular, by Aristotle. However any friendship 
presupposes too narrow and too specific circles of contacts, it can be only a prototype of 
modern solidarity. Religious ethics of fraternal affection and ethics of military brotherhood 
compete with friendship and often force it out. The more friendships are free from “world 
orders” (M. Weber), the more they come nearer to the type of pure solidarity. The exchange 
of gifts can be considered as another type of solidarity, though in modern societies it has 
only limited potential of universality. The most important phenomenon of modern mobile 
society is pure togetherness (Z. Bauman). Here solidarity is present as an imputed motive, 
one of the accepted vocabularies of motives, and often invoked post hoc to explain why 
those who aren’t forced to it by power, money, or value commitments stay together.
Keywords: fidelity, friendship, fraternal affection, gift, symbolically generalized media, pure 
togetherness
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Jeffrey Olick is one of the most prominent researchers in the field of memory studies 
today. Yet, none of his works have been translated into Russian. “Figurations of memory” 
is one of his most important texts. It is dedicated to the process-relational methodology. 
J. Olick criticizes traditional approaches to collective memory as a static thing, whereas 
it should be studied as a process. On the other hand, the author criticizes a mainstream 
understanding of memory as a unified object. Instead, he suggests that there are multiple 
mnemonic forms and practices that should be investigated. As a result he presents a new 
methodology that is based on analysis of the four essential aspects of memory work: field 
(in the Bourdieuvian sense), medium, genre, and profile. This method of analysis leads 
to emergence of additional empirical categories, such as official, vernacular, public, and 
private memory; affective, aesthetic-expressive, instrumental-cognitive, and political-
moral media; the normal legitimation, German traditions, German victimhood, and 
German guilt genres; and the reliable, moral, and normal profiles. Though the final model 
may seem rather complex, the author claims that it is clearer and more precise that other 
models of research of collective memory. He claims that this methodology is universal for 
studying a large number of sociological topics.
Keywords: sociology of memory, memory studies, collective memory, cultural sociology, 
politics of memory, process-relational methodology, figurations of memory, Holocaust
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This paper provides an overview of a historically-oriented cultural approach in American 
sociology. It maps sociology’s emergence in the 1970–80s in the U.S. against the 
background of vast public protest activity and the parallel attempts by sociologists to offer 
paradigms different from structural-functionalist and positivistic approaches reigning 
social disciplines at the time. The paper discusses relational and temporal analysis as a 
major principle of such sociology. Here, social phenomena are seen as dynamic and multi-
faceted, and their configurations stem from historical cultural contexts. William Sewell’s 
conception of the “event” is examined as an example of such an approach. Using the case 
of the “taking of the Bastille” Sewell restores the context where it became possible to re-
interpret this occurrence as a historic event in such terms as revolution, power of the 
people and the end of despotic rule. This new discourse became possible due to certain 
configurations of institutions and collective meanings which provided the context for the 
following events, a condition often referred to as path dependency. The role of a sociologist 
then is to identify such significant institutional and cultural contexts for the understanding 
of how social change occurs. Further, the paper emphasizes the importance of such an 
approach for cultural sociology, and for the strong program, in particular. As one example 
Jeffrey Olick’s work is of utmost importance as it suggests a methodology to analyze an 
event’s meanings not as one pertaining to timeless cultural codes but as conditioned by a 
sequence of historical events granting it its particular significance.
Keywords: “strong program”, cultural sociology, event, collective memory, historic turn, 
relational sociology, temporality, path dependency
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In this early paper Mills tries to justify the possibility of the study of thinking (including 
logical thinking) from the perspective of the sociology of knowledge. According to the 
author, what sociology of knowledge needs is a concept of the mind which incorporates 
social processes as intrinsic to mental operations. The author considers two socio-
psychological hypotheses that may become a ground of the sociology of knowledge. The 
first is derived from the social statement of mind presented by G.H. Mead who proposed a 
notion of the “generalized other”. From Mills’ point of view, every “thinker” orients his/her 
thinking to the generalized other, which is an internalized audience with which the thinker 
converses, i.e. a focalized and abstracted organization of attitudes of those implicated in 
the social field of behavior and experience. Therefore, thinking is a social process, based on 
the norms of rationality and logicality common to his/her culture. The second hypothesis 
deals with the role of language in thinking. Language serves as a mediator between 
thinking and social patterns. The function of words is the mediation of social behaviors, 
and their meanings are dependent upon this social and behavioral function. Proposing the 
consideration of the meaning of language as a common social behavior evoked by it, Mills 
finds a way to combine three levels of analysis: psychological, social and cultural.
Keywords: language, Mills, sociology of knowledge, thinking, logic, generalized other 
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The paper analyzes a process of formation of Russian nationalism throughout the 19th 
century since the formation of the first nationalist programs. The paper also considers 
competing approaches for the conception of “nationality” and “nation”, as well as 
transformation of these concepts, formation of the doctrine of “official nationality”, its 
functioning and the reaction of various ideological currents to this doctrine. The focus 
is on the debates of 1840–60s between westerners and slavophiles and the features of 
the slavophile national project. Author also focuses on the unfolding of these doctrines, 
competing with alternative projects of the Russian nation, as well as the modification of 
the imperial project. Russian nationalism was formed in the 1860–70s, at the time of active 
antagonism and internal polemic, not only with the traditional imperial project, but in 
the collision of the main points of concern. The main point is the “Polish question”, which 
is interpreted as a deadlock in cooperation with Russian nationalism and empire — the 
main problem of empire. Firstly, Russian nationalism had no one reasonable solution 
to save the Kingdom of Poland as a part of the empire. Secondly, traditional methods of 
imperial domination didn't work in Poland: acquired in the Vienna congress, it was more 
developed compared to the metropolis. In addition problem points were (1) ukrainofilstvo, 
(2) “ostzeyskiy question” and (3) “Slavic questions”. Tension between Russian nationalism 
and the empire is thought as the major factor causing historical dynamics of understanding 
of “nation” in Russian public thought of the nationalist trend.
Keywords: empire, nation, nationality, Slavophilism
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The Russian Sociological Review publishes an interview with Alexander Gofman about the 
late sociologist Alexander Kovalev. Gofman and Kovalev had been friends since the 1960s 
and worked together in the same research department at the Institute for Concrete Social 
Research, later renamed the Institute for Sociological Researches of Academy of Science 
of the USSR. They also actively took part in the renowned seminar of Yuri Levada. In 
his reminiscences, Gofman sheds additional light on the history of the rebirth of Russian 
sociology in 1960s and its intellectual routes. Conflicts of the 1970s illustrate the problems 
of the relationship between the sociological community and power and the impact of 
power on the research agenda, interests and perspectives. In Gofman’s view, Kovalev 
was an intellectual who decided to take a non-participative position. In this respect he is 
significantly different from his colleagues from the 1960s (“sixtiers”) who argued for active 
participation in social life. In the interview, Gofman also discusses the role of many other 
famous sociologists (e.g. Igor Kon, Yuri Levada, Yuri Davydov and others). This interview 
is a part of the research project on the history of Russian sociology in the 1960s.
Keywords: history of Russian sociology, Kovalev, Gofman, Levada, Kon, Davydov
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The interview with the well-known Russian sociologist Alexander Kovalev was recorded in 
1998 as a part of the project “The Seminar Movement in Sociology: the Second Science, or 
The Glass Bead Game”. It is published to commemorate Kovalev. In this interview, Kovalev 
primarily discusses the famous seminar organized by Yuri Levada of which Kovalev was a 
participant. Kovalev focuses on his academic career in sociology when the discipline was 
reborn in the USSR after long period of oblivion. He also considers a variety of pioneering 
theoretical studies and reception of western sociological ideas through translations and 
overviews. Kovalev was interviewed about the participants of the seminars and their 
motivation, the topics discussed at the seminar meetings and the seminar organizers and 
leaders of Soviet Sociology in the 1960–70s. Additionally, Kovalev provides a broader 
understanding of the seminar movement in the social sciences, its popularity among 
soviet intelligentsia and its functions which spread far beyond academic ones. Following 
this interview it is possible to argue that the major function of Levada’s seminars was 
educational. First of all, the seminars provided members of the sociological community 
with an education in theoretical foundations of the discipline. This type of education 
was impossible within the acceptable general sociological theory, specifically historical 
materialism. Secondly, these seminars educated the intelligentsia and provided knowledge 
of western social theories.
Keywords: history of Soviet sociology, Kovalev, history of Russian sociology, Levada, 
Chalikovа, sociological seminars
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