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политическая философия

Разговор с Гюнтером Гаусом*
Телевизионное интервью. Октябрь 1964 г.

Ханна Арендт 

Аннотация. Интервью Ханны Арендт немецкому журналисту Гюнтеру Гаусу по-
священо переломным моментам ее биографии, имеющей существенное значение 
для понимания ряда аспектов ее творчества. Арендт рассказывает также о своем 
отношении к интеллектуалам, к отдельным философам, к политике, тоталитаризму 
и демократии.

Ключевые слова: Ханна Арендт, политическая теория, нацизм, еврейство, тоталита-
ризм, мышление, демократия.

От редакции

Ханна Арендт (1906–1975), политический мыслитель и публицист, была на пике 
известности, когда немецкий журналист и — позже — политик Гюнтер Гаус (1929–
2004) взял у нее интервью для программы «Zur Person» 1, выходившей на телеканале 
ZDF в ФРГ 2. Под разными названиями (включая и возвращение к первоначально-
му варианту) программа просуществовала несколько десятилетий. Арендт попала в 
один ряд с самыми известными публичными персонами своего времени, такими как 
Г. Киссинджер, Х. Шмидт или Р. Аугштайн. Работа об истоках тоталитаризма 3 и чуть 
ли не скандальная в момент выхода книга «Эйхман в Иерусалиме» 4 привлекли к ней 
самое широкое внимание, но более искушенная публика знала ее как значительного 

* Пер. с нем. Г. М. Дашевского. Источник: Arendt H. (1996). Ich will verstehen. München: Piper. S. 46–
72. Печатается с любезного разрешения Фонда Ханны Арендт и издательства Piper. Примечания, кроме 
особо оговоренных примечаний переводчика, сделаны редактором.

Публикация осуществлена в рамках проекта «Полицейский порядок и ситуативная солидарность: 
динамика взаимодействия и трансформаций» (Программа фундаментальных исследований НИУ 
ВШЭ в 2013 году).

© Дашевский Г. М., 2013
© Центр фундаментальной социологии, 2013
1. Примерно можно перевести как «Знакомство с личностью». 
2. Запись интервью в настоящее время широкодоступна в сети. См., например: http://www.youtube.

com/watch?v=Ts4IQ2gQ4TQ
3. См.: Арендт Х. (1996). Истоки тоталитаризма / Пер. с англ. И. В. Борисовой и др. под ред. М. С. 

Ковалевой и Д. М. Носова. М.: ЦентрКом.
4. См.: Арендт Х. (2008). Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме / Пер. с англ. С. Кастальского и 

Н. Рудницкой. М.: Европа. 
3 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. Т. 12. № 1. 2013

http://www.youtube.com/watch?v=Ts4IQ2gQ4TQ
http://www.youtube.com/watch?v=Ts4IQ2gQ4TQ
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политического философа. Что речь уже идет не только о политической философии, 
также начинали постепенно догадываться, и небольшая, но очень примечательная 
дискуссия в начале о том, является ли Арендт в точном смысле слова философом, 
имеет несколько неочевидных измерений. Гаус читал (и ссылается на него) важней-
ший к тому времени философский труд Арендт «Vita activa» 5, но, возможно, он про-
штудировал и сборник ее философских эссе «Между прошлым и будущим» 6. Вопрос 
о том, что значит быть философом, стоял для Арендт очень остро, она не соглаша-
лась, но — примечательным образом — именно философом ее называли все снова и 
снова, чаще и чаще.

Отвечая на вопросы Гауса, она еще не знала, конечно, что вступает в последнее де-
сятилетие своей жизни, не знала и о том, что в конце 60-х обратится к политической 
философии Канта 7, получит приглашение читать лекции в Абердине — прославлен-
ные Гиффордские лекции — и напишет в результате «Жизнь ума» 8. Выпущенная по-
смертно, эта книга стала одним из важнейших философских сочинений конца XX в. 
Гаус застал ее на вершине славы, но в то же время — накануне взлета. Интервью, 
которое мы публикуем накануне долгожданного выхода из печати «Жизни ума», ока-
залось одним из самых удачных: личность мыслителя, ее темперамент и бесстрашие 
явлены здесь во всей полноте.

* * *

Гаус: Госпожа Ханна Арендт, вы — первая женщина, которую мы представляем в 
нашей программе. Первая женщина, хотя и с предельно мужским по общепринятому 
представлению занятием: вы философ. От этого предварительного замечания я пере-
хожу к первому вопросу: воспринимаете ли вы свою роль в кругу философов, несмо-
тря на признание и уважение, которыми вы пользуетесь, как нечто необычное — или 
же проблема женского равноправия для вас никогда не вставала?

Арендт: Боюсь, сперва я должна возразить. Я не принадлежу к кругу философов. 
Моя профессия (если о таковой вообще можно говорить) — это политическая теория. 
Я нисколько не чувствую себя философом. И не думаю, что я принята философами в 
их круг, как вы любезно предполагаете. Но если перейти к другому вопросу, который 
вы затронули в своем предварительном замечании: вы говорите, что это общепри-
нятое мужское занятие. Но оно не обязано оставаться мужским занятием! Вполне 
возможно, что какая-нибудь женщина когда-нибудь станет философом… 

Гаус: Я вас считаю философом…

5. См.: Арендт Х. (2000). Vita activa, или О деятельной жизни / Пер. с нем. и англ. В. В. Бибихина 
под ред. Д. М. Носова. СПб: Алетейа.

6. См.: Arendt H. (1961). Between past and future: six exercises in political thought. N. Y.: Viking Press. 
7. См.: Арендт Х. (2011). Лекции по политической философии Канта / Пер. с англ. А. Глухова. СПб: 

Наука.
8. См.: Arendt H. (1978). The life of the mind. 2 vols. N. Y.: Harcourt Brace Jovanovich.
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Арендт: Хорошо, с этим я ничего не могу поделать. Но я себя философом не счи-
таю. Я считаю, что окончательно распрощалась с философией. Я изучала философию, 
как вы знаете, но это отнюдь не значит, что я там и осталась.

Гаус: Но все же я хотел бы (я очень рад, что мы коснулись этого пункта) точнее у 
вас узнать, где вы видите различие между политической философией и вашей заня-
тиями политической теорией? На основании некоторых ваших книг, например «Vita 
activa», я все-таки включил бы вас в число философов, если вы мне не определите 
точнее это различие. 

Арендт: Видите ли, это различие, собственно, содержится в самом предмете. Вы-
ражение «политическая философия», которого я избегаю, — это выражение край-
не отягощено традицией. Когда я — будь то в академическом или неакадемическом 
жанре — говорю об этих вещах, то всегда напоминаю, что между философией и по-
литикой существует напряжение — то есть напряжение между человеком, посколь-
ку он является философствующим существом, и человеком, поскольку он является 
действующим существом. В натурфилософии этого напряжения нет. По отношению 
к природе философ находится в том же положении, что и все остальные люди. Когда 
он думает о ней, то говорит от имени всего человечества. Но по отношению к полити-
ке — уже начиная с Платона! — философ находится в положении не нейтральном… 

Гаус: Я понимаю, что вы имеете в виду.

Арендт: …И поэтому имеется своего рода враждебность к политике у боль-
шинства философов (за очень немногими исключениями: вот Кант — исключение). 
Враждебность, которая для этой сферы чрезвычайно важна, поскольку здесь дело не 
в персональных особенностях философа. Дело в самом предмете. 

Гаус: К этой враждебности к политике вы не хотите иметь никакого отношения, 
так как полагаете, что она помешала бы вашей работе?

Арендт: «Я не хочу иметь никакого отношения к этой враждебности» — это зна-
чит: я хочу рассматривать политику глазами, незамутненными философией. 

Гаус: Понимаю. Теперь, пожалуйста, вернемся к вопросу женского равноправия. 
Существовала ли для вас такая проблема?

Арендт: Да, эта проблема как таковая, разумеется, всегда существовала. Я, в 
общем-то, старомодна. Я всегда считала, что есть определенные занятия, которые 
женщинам не подходят, которые им не идут, если можно так выразиться. Не очень 
хорошо выглядит, когда женщина отдает приказы. Женщине лучше не попадать на 
такие должности, если ей важно сохранить свои женские качества. Права я в этом 
или нет, не знаю. Сама я этой идеей так или иначе руководствовалась — более или 
менее бессознательно, или, лучше сказать, более или менее сознательно. Лично для 
меня эта проблема никакой роли не играла. Видите ли, я просто делала то, что мне 
хотелось делать. 

Гаус: Ваша работа (ее деталей мы еще, разумеется, коснемся) в своей существен-
ной части направлена к познанию тех условий, при которых возникают политическое 
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действие и поведение. Хотите ли вы этими работами оказать воздействие и на широ-
кую публику, или же полагаете, что сегодня такое воздействие уже невозможно, — 
или для вас подобное воздействие несущественно?

Арендт: Видите ли, это тоже отдельная история. Если говорить совсем честно, то 
должна сказать: когда я работаю, воздействие меня не интересует. 

Гаус: А когда работа закончена?

Арендт: А когда она закончена, то и дело с концом. Для меня существенно вот 
что: я должна понять. Само писание для меня тоже включено в это понимание. Писа-
ние, согласитесь, — это ведь часть процесса понимания. 

Гаус: Когда вы пишете, то это служит вашему собственному дальнейшему позна-
нию.

Арендт: Да, так как при этом фиксируются определенные вещи. Скажем, если бы 
у меня была такая хорошая память, что я бы действительно запоминала все свои мыс-
ли, — в таком случае я вряд ли бы что-нибудь стала записывать, я свою лень знаю 
хорошо. Мне важен сам процесс мышления. Когда он у меня происходит, я лично 
очень рада. А когда мне потом удается его адекватно выразить на письме, то я снова 
радуюсь. 

Теперь к вашему вопросу о воздействии. Если мне позволено ответить ирониче-
ски: это очень мужской вопрос. Мужчины всегда хотят оказывать плодотворное воз-
действие; но я смотрю на это, в общем-то, со стороны. Воздействовать? Нет, я хочу 
понять. А когда другие люди понимают — в том же смысле, в каком поняла я, — тогда 
я испытываю радость, словно оказалась в родной стране. 

Гаус: Вы пишете легко? Легко формулируете?

Арендт: Иногда да, иногда нет. Но вообще я могу сказать, что никогда не пишу, 
пока не запишу все у себя в голове.

Гаус: То есть пока все предварительно не обдумаете.

Арендт: Да. Я точно знаю, что я хочу написать. До того я не пишу. Почти всегда 
я пишу, просто записывая за собой. И это происходит сравнительно быстро, так как 
зависит только от скорости, с которой я печатаю.

Гаус: Занятия политической теорией, политическим действием и поведением со-
ставляют сегодня центр вашей работы. В этой ситуации мне кажется особенно инте-
ресным то, что я нашел в вашей переписке с израильским профессором Шолемом 9. 
Там вы пишете (позволю себе процитировать), что вам «в молодости были безраз-
личны и политика, и история». В 1933 году вы, госпожа Арендт, эмигрировали из Гер-
мании как еврейка. Тогда вам было 26 лет. Есть ли у того, что вы занялись политикой, 

9. Переписка со знаменитым гебраистом и философом Гершомом Шолемом состоялась в 1963 г. и 
издана в нескольких местах. См., например: Neue Zürcher Zeitung. 1963. № 287. Письмо Ханны Арендт 
вошло в издание, по которому сделан данный перевод.
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у того, что вы отказались от своего безразличия к политике и истории, причинно-
следственная связь с этими событиями?

Арендт: Да, разумеется. В 1933 году это безразличие стало невозможно. Да и рань-
ше оно уже было невозможно. 

Гаус: И вы от него отказались тоже раньше? 

Арендт: Да, конечно. Газеты я читала с тревогой. У меня появились политические 
мнения. Ни в какую партию я при этом не входила и не чувствовала в этом никакой 
нужды. Уже с 1931 года я была твердо убеждена, что нацисты придут к власти. И я 
постоянно спорила об этой проблеме с другими людьми. Но систематически этими 
вещами я впервые занялась только в эмиграции. 

Гаус: У меня есть дополнительный вопрос к тому, что вы только что сказали. Раз 
вы с 1931 года были уверены, что приход нацистов к власти неотвратим, не подвигло 
ли это вас к какому-то активному противостоянию — например, к вступлению в ка-
кую-либо партию? Или вам казалось, что это уже не имеет смысла? 

Арендт: Лично мне казалось, что смысла в этом уже нет. Если бы я видела в этом 
смысл — обо всем этом очень трудно говорить задним числом, — тогда бы я, может 
быть, что-то сделала. Мне это казалось безнадежным. 

Гаус: Помните ли вы какой-то конкретный эпизод, которым можете датировать 
ваш поворот к политическому?

Арендт: Я могла бы назвать 27 февраля 1933 года — пожар Рейхстага и последовав-
шие в ту же ночь незаконные аресты, так называемые «превентивные задержания». 
Людей бросали в подвалы гестапо или в концентрационные лагеря. То, что тогда про-
изошло, было чудовищно, хотя сегодня часто заслоняется позднейшими событиями. 
Для меня это стало непосредственным шоком, и с того момента я почувствовала свою 
ответственность. Я отказалась от мнения, будто сейчас можно быть просто наблюда-
телем. Я пыталась помочь кое в каких вещах. Но то, что меня тогда непосредственно 
выгнало из Германии, если уж об этом рассказывать, — я никогда об этом не расска-
зывала, так как это не имеет значения… 

Гаус: Пожалуйста, расскажите.

Арендт: Я и без того уже собиралась эмигрировать. Я сразу же пришла к убежде-
нию, что евреи не могут остаться. У меня не было намерения болтаться в Германии 
в качестве гражданина второго сорта, в какой бы то ни было форме. Кроме того, я 
считала, что дела будут идти все хуже и хуже. И тем не менее в конце концов я уехала 
совсем не таким уж спокойным образом. И должна признаться, это мне доставило 
некоторое удовольствие. Я была арестована, вынуждена была выехать из страны не-
легально (сейчас я вам об этом расскажу), и все это сразу же принесло мне некоторое 
удовольствие. Я подумала: «По крайней мере, я хоть что-то сделала! По крайней мере, 
я не невинна. Уж в этом-то меня никто не упрекнет!»

И эту возможность мне предоставила сионистская организация. Я была очень 
близко знакома с несколькими из ее руководителей, прежде всего с тогдашним пре-
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зидентом Куртом Блюменфельдом. Но сама я не была сионисткой, и никто не пытался 
меня в сионистку превратить. И однако, в определенном смысле они на меня повли-
яли. Именно той критикой, которую сионисты развернули по отношению к еврей-
скому народу. Это произвело на меня впечатление, но политически я не имела с ними 
ничего общего. Так вот, в 1933 году Блюменфельд и еще один человек, которого вы 
не знаете, обратились ко мне и сказали: «Мы хотим начать собирать все антисемит-
ские высказывания на местах. Например, в профсоюзах, в объединениях, в любых 
специальных журналах, короче говоря, все то, что не доходит до заграницы». Сбор 
такой коллекции тогда подпадал под статью «Пропаганда заведомо ложных измыш-
лений», так это называлось. За это не мог взяться ни один человек, который входил 
в сионистскую организацию, так как если бы он провалился, то провалилась бы вся 
организация. 

Гаус: Разумеется.

Арендт: Они спросили: «Хочешь этим заняться?» Я ответила: «Разумеется». Я 
была очень рада. Во-первых, сама затея мне показалась очень разумной, а во-вторых, 
у меня было чувство, что можно наконец хоть что-нибудь сделать.

Гаус: Вы были арестованы в связи с этой работой?

Арендт: Да. Тогда-то я и попалась. Но мне очень повезло. Я вышла через 8 дней, 
так как следователь уголовной полиции, который меня арестовал, со мной подружил-
ся. Это был замечательный человек. Его перевели из уголовной полиции в политиче-
ский отдел. Он ничего не понимал, что ему тут делать. Он все время мне повторял: 
«Обычно, когда передо мной кто-то вот так сидит, то стоит мне посмотреть, так сразу 
я знаю, что это за человек. Но что мне делать с вами?»

Гаус: Это было в Берлине?

Арендт: Это было в Берлине. Я, к сожалению, вынуждена была этого человека 
обмануть. Я не имела права провалить организацию. Я рассказывала ему фантасти-
ческие истории, а он повторял: «Я вас сюда привел, я вас отсюда вытащу. Не берите 
адвокатов. У евреев сейчас нет денег. Экономьте ваши деньги». А тем временем сио-
нистская организация нашла мне адвоката. Разумеется, через членов организации. 
И этого адвоката я отослала прочь. Потому что у этого человека, который меня аре-
стовал, было такое открытое, порядочное лицо. Я положилась на него и подумала, 
что это намного надежнее, чем какой-нибудь адвокат, который только и будет что 
бояться.

Гаус: И вы вышли на свободу и смогли уехать из Германии.

Арендт: Я вышла, но уехать должна была нелегально, через тропу контрабанди-
стов, так как дело, разумеется, развивалось дальше.

Гаус: В уже упоминавшейся переписке, госпожа Арендт, вы недвусмысленно от-
клонили совет Шолема всегда помнить о вашей принадлежности к еврейскому на-
роду — отклонили как излишний. Вы пишете (снова цитирую): «Еврейство для меня 
относится к несомненным данностям моей жизни, и в такого рода фактичностях я 
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никогда ничего не хотела изменить, даже в детстве» 10. Об этом я хотел бы задать не-
сколько вопросов. Вы родились в 1906 году в Ганновере, в семье инженера, и выросли 
в Кенигсберге. Можете ли вы рассказать, что в предвоенной Германии означало для 
ребенка происходить из еврейской семьи?

Арендт: Я не могла бы ответить на этот вопрос в общем. А что касается личных 
воспоминаний, то сначала я не сознавала, что я еврейка. Моя мать была совершенно 
нерелигиозна. 

Гаус: А ваш отец умер рано.

Арендт: Да, мой отец умер рано. Все это звучит очень комично. Мой дед был пре-
зидентом либеральной общины и депутатом городского совета Кенигсберга. Я проис-
хожу из старинного кенигсбергского семейства. Тем не менее слово «еврей» никогда 
у нас не звучало, пока я была ребенком. Впервые я его услышала в антисемитских ре-
пликах — их не стоит пересказывать — детей на улице. Тогда-то я и была, так сказать, 
просвещена.

Гаус: Это стало для вас шоком?

Арендт: Нет.

Гаус: У вас возникло чувство — «теперь я не похожа на других»? 

Арендт: Это, знаете ли, другое дело. Шоком для меня это вовсе не стало. Я просто 
подумала: ага, вот оно что. Но было ли у меня чувство, что я не похожа на других? Да. 
Но это я вам сегодня уже не могу разъяснить.

Гаус: Что же означало это чувство? 

Арендт: Объективно говоря, я считаю, что это было связано с моим еврейством. 
Например, в детстве — уже чуть постарше — я знала, что выгляжу как еврейка. То 
есть что я выгляжу иначе, чем другие. Это я очень сознавала. Но не в форме комплек-
са неполноценности. Это было просто фактом — я отличаюсь. И потом моя мать, 
мой родительский дом был несколько необычным. Он был так не похож на дома дру-
гих еврейских детей и даже на дома наших родственников, что ребенку очень трудно 
было уловить, в чем же именно состоит эта непохожесть.

Гаус: Я очень хотел бы, чтобы вы разъяснили то, что вы назвали непохожестью 
вашего родительского дома. Вы говорите, что для вашей матери никогда не было не-
обходимости, пока вы с этим не столкнулись на улице, вас просвещать относительно 
вашей принадлежности к еврейству. Утратилось ли у вашей матери то сознание сво-
его еврейства, о котором вы применительно к себе говорите в письме к Шолему? Оно 
не играло уже для нее никакой роли? Что здесь перед нами — удачная ассимиляция 
или же иллюзия вашей матери, будто она удачно ассимилировалась? 

Арендт: Моя мать была не очень склонна к теоретизированию. Я не верю, что у 
нее были какие-нибудь особые идеи на этот счет. Она сформировалась в социал-де-

10. См.: Arendt H. (1996). Brief an Gerhard Scholem // Arendt H. Ich will verstehen. München: Piper. S. 32.
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мократическом движении, в круге «Социалистического ежемесячника» 11 — мой отец 
тоже, но прежде всего моя мать. И еврейский вопрос никакой роли для нее не играл. 
Само собой, она была еврейкой. Она бы никогда меня не крестила! Предполагаю, что 
она мне надавала бы оплеух, если бы когда-нибудь я отказалась признать, что я еврей-
ка. Ни о чем подобном не могло быть и речи. Но сам еврейский вопрос, разумеется, в 
1920-е годы, в годы моей молодости, играл намного большую роль, чем когда-то для 
моей матери. А для моей матери он стал играть, когда я выросла, намного большую 
роль, чем до того. Но это было связано с внешними условиями.

Я, например, не думаю, что я когда-либо себя рассматривала как немку в смысле 
принадлежности к народу, а не к государству, если только можно провести такое раз-
личие. Я помню, что примерно в 1930 году у меня были об этом споры, например с 
Ясперсом. Он говорил — конечно же, вы немка! А я говорила — да видно же, что нет. 
Но это для меня не играло никакой роли. Я не переживала это как какую-то неполно-
ценность. Этого со мной не было.

И если можно снова вернуться к непохожести моего родительского дома — види-
те ли, с антисемитизмом сталкиваются все еврейские дети. И он отравил души мно-
гих детей. Мы отличались тем, что моя мать всегда придерживалась такой позиции: 
нельзя сдаваться, нужно защищаться. Если кто-то из моих учителей допускал какое-
то антисемитское замечание — чаще всего не в связи со мной, а в связи с другими 
школьницами-еврейками, например школьницами из Восточной Европы, — то на 
этот случай у меня была инструкция — немедленно встать, прийти домой, все точно 
доложить. Тогда мать писала очередное письмо школьному начальству, а для меня 
дело было полностью закончено. У меня образовывался свободный от школы день, 
и это, конечно, было замечательно. Но если же что-то подобное исходило от детей, 
то об этом я не имела права рассказывать дома. Это запрещалось. Против того, что 
исходило от детей, нужно было защищаться самой. Вот поэтому такие ситуации ни-
когда не превращались для меня в проблему. Были правила поведения, при которых 
я сохраняла достоинство и была абсолютно защищена дома. 

Гаус: Вы учились в Марбурге, Гейдельберге и Фрайбурге у профессоров Хайдегге-
ра, Бультмана и Ясперса по специальности «философия», а кроме того, учили теоло-
гию и греческий. Как вы пришли к этому выбору предметов? 

Арендт: Я и сама об этом часто себя спрашивала. Могу сказать лишь одно: фило-
софию я твердо выбрала в 14 лет.

Гаус: Почему?

Арендт: Я прочла Канта. Тут вы можете спросить: а почему вы читали Канта? 
Каким-то образом передо мной встал вопрос: либо я смогу заниматься философией, 
либо покончу с собой. Не то чтобы я не любила жизнь, нет! Дело было в том, о чем я 
говорила раньше, — в необходимости понять.

Гаус: Да. 

11. Sozialistische Monatshefte — выходивший в 1897–1933 гг. теоретический журнал немецких со-
циал-демократов.



СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. Т. 12. № 1. 2013 11

Арендт: В потребности понять, которая возникла очень рано. Видите ли, все нуж-
ные книги были у меня дома, я брала их из домашней библиотеки.

Гаус: Были ли у вас кроме Канта какие-то книги-события, которые вам особенно 
запомнились?

Арендт: Да. Во-первых, «Психология мировоззрений» Ясперса, вышедшая, по-
моему, в 1920 году — тогда мне было четырнадцать лет. Затем я прочла Кьеркегора. 
Тогда-то все и сошлось. 

Гаус: Вошла ли сюда и теология?

Арендт: Тогда все так сошлось, что и философия, и теология оказались для меня 
частями одного целого. Я только не знала, как мне этим заниматься, если я еврейка. 
И как вообще это происходит, то есть обучение философии. Я понятия об этом не 
имела. Так что у меня были тяжелые раздумья, которые потом очень просто разре-
шились. А греческий — это совсем другое дело. Я всегда очень любила греческую по-
эзию, и поэзия в моей жизни играла большую роль, поэтому я и взяла дополнительно 
греческий — это было удобнее всего. Я и так на нем читала. 

Гаус: Преклоняюсь.

Арендт: Ну что вы, не преувеличивайте.

Гаус: Ваша интеллектуальная одаренность, госпожа Арендт, столь рано проявив-
шаяся, — не отделяла ли она вас, когда вы были школьницей и студенткой, от вашего 
окружения каким-нибудь болезненным образом?

Арендт: Так должно было бы случиться, если б я ее сознавала. Но я считала, что 
все такие же, как я.

Гаус: Когда вы осознали, что дело обстоит иначе?

Арендт: Довольно поздно. Мне неловко об этом говорить. Я была неописуемо 
наивна. Частично это объясняется моим воспитанием. В доме о школьных успехах 
никогда не заходила речь. Никогда не говорили об отметках. Это считалось дурным 
тоном. Любое тщеславие дома считалось недостойным. Во всяком случае, я это свое 
качество по-настоящему не сознавала. Иногда оно осознавалось как какая-то чуж-
дость по отношению к остальным людям.

Гаус: Вам казалось, что причина этой чуждости в вас?

Арендт: Да, исключительно. Но она не имела ничего общего с одаренностью. Я 
никогда не связывала ее с одаренностью. 

Гаус: Не приводило ли это в молодости иногда к высокомерию?

Арендт: Да, такое случалось. Случалось уже очень рано. И за такое высокомерие 
мне иногда доставалось: нельзя так себя вести, нехорошо так себя вести и так далее…

Гаус: Когда вы в 1933-м покинули Германию, вы попали в Париж, где работали 
в организации, которая переправляла еврейскую молодежь в Палестину. Можете об 
этом рассказать?
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Арендт: Эта организация отправляла еврейских подростков от 13 до 17 лет из Гер-
мании в Палестину и там поселяла их в кибуцах. Поэтому эти поселения я знаю срав-
нительно хорошо…

Гаус: …и с очень раннего времени.

Арендт: И с очень раннего времени. Тогда я питала к ним очень большое уваже-
ние. Дети получали профессиональное образование, проходили переквалификацию. 
Иногда я вывозила и польских детей. Это была настоящая социальная работа, педа-
гогическая работа. В сельской местности были устроены большие лагеря, где детей 
готовили, где у них были уроки, где они учились сельскому труду и где они прежде 
всего должны были окрепнуть. Их нужно было с ног до головы заново одеть. Нужно 
было для них готовить. Самое главное, нужно было раздобыть для них документы. 
Нужно было договариваться с родителями. И самое главное, нужно было раздобыть 
для них денег. Все это в значительной мере лежало на мне. Я работала вместе с фран-
цуженками. В этом вот примерно заключалась моя деятельность. Но само решение 
взяться за эту работу — хотите о нем узнать или нет?

Гаус: Прошу вас.

Арендт: Видите ли, перед тем моя деятельность ограничивалась академической 
средой. А относительно этой среды 1933 год оставил у меня очень прочное впечатле-
ние. Во-первых, позитивное, а во-вторых, негативное. Точнее будет сказать наобо-
рот — во-первых, негативное, а во-вторых, позитивное. Сегодня часто думают, что 
шок немецких евреев объяснялся тем, что Гитлер захватил власть. Что касается меня 
и людей моего поколения, то я могу сказать, что это странное недоразумение. Раз-
умеется, захват власти Гитлером — это было очень плохо. Но это было политическим 
[событием]. Это не было личным. Что нацисты наши враги — чтобы это узнать, нам 
не нужен был гитлеровский захват власти. Уже самое меньшее четыре года всякому 
неслабоумному человеку это было абсолютно ясно. Что за Гитлером стоит большая 
часть немецкого народа — это мы тоже знали. Этим в 1933 году нас нельзя было шо-
кировать.

Гаус: Вы имеете в виду, что шок 1933 года заключался в том, что события перешли 
с общеполитического на личный уровень?

Арендт: Нет, я имею в виду не это. Точнее говоря, и это тоже. Во-первых, общеполи-
тическое действительно стало личной судьбой — в той мере, в какой человек не сидел 
взаперти. Но во-вторых, вы же знаете, что такое координация (Gleichschaltung) 12 — 
а это ведь означало, что друзья тоже координировались! Проблема, личная пробле-
ма была не в том, что делали наши враги, а в том, что делали наши друзья. В том, 
что тогда на волне «координации», которая была довольно-таки добровольной — по 
крайней мере, протекала не под угрозой террора, — вокруг тебя как будто образо-
вывался вакуум. Я жила в интеллектуальной среде, но я знала и других людей — и 

12. Политика подключения всех групп, слоев, общественных организаций к сотрудничеству с гит-
леровским режимом.
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я могла утверждать, что среди интеллектуалов «координация» была нормой, а сре-
ди других  — нет. И этого я никогда не забывала. Я уехала из Германии с твердым 
убеждением — разумеется, несколько преувеличенным — «больше никогда»! Боль-
ше никогда я не буду иметь дела ни с какими интеллектуальными кругами! С этой 
средой я не хочу иметь ничего общего. Разумеется, я не думала, что немецкие евреи 
и немецко-еврейские интеллектуалы повели бы себя принципиально иначе, если бы 
оказались с другой стороны. Нет, я думала, что это связано с самой профессией, с 
интеллектуальностью. Я говорю в прошедшем времени, потому что сегодня я знаю 
об этом больше…

Гаус: Я как раз хотел спросить: по-прежнему ли вы так считаете?

Арендт: Уже не с такой заостренностью. Но что интеллектуалы в принципе 
устроены так, что по поводу чего угодно могут что-нибудь придумать, — так я по-
прежнему думаю. Видите ли, за то, что кто-то «координировался», потому что должен 
был заботиться о жене и детях, — за это никогда никого не упрекали. Беда была в том, 
что они в это [в нацистскую идеологию] действительно поверили! Ненадолго; некото-
рые очень ненадолго. Но это все-таки значит, что и по поводу Гитлера они сумели что-
то придумать. И иногда невероятно интересные вещи! Фантастически интересные и 
сложные! И вещи, стоящие очень высоко над средним уровнем! Это я воспринимала 
как нечто гротескное. Они попадали в ловушку к собственным выдумкам, сказала бы 
я сегодня. Вот что произошло. Тогда я не смотрела на это с такой точки зрения.

Гаус: И потому для вас было особенно важно выйти из этого круга, с которым вы 
тогда хотели радикально распрощаться, и перейти к практической работе?

Арендт: Да. А позитивная сторона заключается в следующем — я пришла к по-
ниманию, которое тогда сформулировала одной фразой: «Если на тебя нападают как 
на еврея, то и защищаться ты должен как еврей». Не как немец, не как гражданин 
мира, не как обладатель прав человека и так далее, но — что я могу сделать именно в 
качестве еврея? К этому добавлялось, во-вторых, ясное намерение: теперь я хочу дей-
ствительно действовать организованно. Впервые. И естественно, я имела в виду орга-
низацию сионистов. Они были единственными, кто был готов. Действовать вместе со 
сторонниками ассимиляции не имело никакого смысла. К тому же с ними я никогда 
не имела ничего общего. А самим еврейским вопросом я уже занималась. Работа о 
Рахели Фарнхаген 13 была закончена, когда я уезжала из Германии. А в ней еврейская 
проблема играла некоторую роль. Но там я об этой проблеме писала с идеей «я хочу 
понять». Те проблемы еврейства, которые я там излагала, не были моими личными. 
А теперь принадлежность к еврейству стала моей собственной проблемой. И моя 
собственная проблема была политической. Чисто политической! Я хотела занимать-
ся практической работой, и я хотела заниматься исключительно еврейской работой. 
Этой линии я тогда во Франции и придерживалась.

13. Рахель Фарнхаген фон Энзе (1771–1833) — немецкая писательница еврейского происхождения. 
Арендт написала о ней книгу: Arendt H. (1958). Rahel Varnhagen: the life of a Jewess / Transl. R. Winston 
and C. Winston. L.: Institute by the East and West Library.
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Гаус: До 1940 года?

Арендт: Да.

Гаус: Во время Второй мировой войны вы переехали в США, где сегодня работае-
те профессором политической теории, не философии…

Арендт: Спасибо. 

Гаус: …в Чикаго. Вы живете в Нью-Йорке. Ваш муж, за которого вы вышли в 1940 
году, тоже работает в Америке преподавателем философии 14. Но академическая сфе-
ра, к которой Вы снова принадлежите, после разочарования в 1933 году, — эта сфера 
интернациональна. Поэтому мне хотелось бы спросить, скучаете ли вы по Европе до-
гитлеровского времени, которой уже никогда не будет? Когда вы приезжаете в Евро-
пу, что, по вашему впечатлению, сохранилось и что невозвратимо утрачено?

Арендт: Европа догитлеровского времени? Никакой ностальгии у меня нет. Что 
осталось? Остался язык.

Гаус: А это для вас значит много? 

Арендт: Очень много. Я всегда сознательно отказывалась терять родной язык. Я 
всегда соблюдала определенную дистанцию как по отношению к французскому, на 
котором я тогда очень хорошо говорила, так и по отношению к английскому, на кото-
ром я пишу сегодня.

Гаус: Я об этом как раз и хотел спросить. Теперь вы пишете по-английски?

Арендт: Я пишу по-английски, но я никогда не теряла дистанции по отношению 
к нему. Есть огромная разница между родным языком и всеми остальными языками. 
Про себя я могу сказать страшно просто: приличную часть немецкой поэзии я знаю 
наизусть. Эти стихи живут где-то у меня в голове, в уголках сознания, и, разумеется, 
ни на одном другом языке у меня это уже не получится. По-немецки я позволяю себе 
вещи, которые никогда бы не позволила себе по-английски. Вообще-то иногда я себе 
их позволяю и по-английски тоже, так как я довольно сильно обнаглела, но, в общем, 
я соблюдаю эту дистанцию по отношению к английскому языку. Немецкий язык, во 
всяком случае, — это главное, что осталось и что я сознательно сохраняла.

Гаус: Даже в самое тяжелое время?

Арендт: Да, всегда. Я думала: а что же с этим делать? Ведь это же не немецкий 
язык проклят или испорчен. Ведь это же не немецкий язык сошел с ума. И во-вторых: 
для родного языка не существует никакой замены. Можно родной язык забыть. Это 
правда. Я видела таких людей. Они говорили на чужом языке лучше, чем я, — я-то 
говорю по-прежнему с очень сильным акцентом, и я часто говорю не идиоматически. 
Но чужой язык, на котором человек бегло говорит, — это язык, в котором одно клише 
цепляется за другое, так как та производительность, та способность создавать новое, 
которая есть у человека в разговоре на собственном языке, она ампутируется, когда 
он этот язык забывает.

14. Генрих Блюхер (Blücher) (1899–1970) — второй супруг Ханны Арендт.
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Гаус: Те случаи, когда родной язык бывал забыт, — можно ли назвать это вытес-
нением?

Арендт: Да, очень часто было именно так — вытеснение как следствие шока. Зна-
ете, решающим событием тут был не 1933 год. По крайней мере, решающим для меня. 
Решающим был тот день, когда мы узнали об Освенциме. 

Гаус: Когда это случилось?

Арендт: Это случилось в 1943 году. И сперва мы этому не поверили. Хотя вообще-
то мой муж и я всегда говорили, что об этих бандитах мы поверим чему угодно. Но 
этому мы не поверили, так как это противоречило всем нуждам и потребностям во-
йны. Мой муж прежде был военным историком, он разбирается в этих делах. Он ска-
зал: не слушай эти россказни, на такое они не пошли бы! А через полгода мы все-таки 
этому поверили, потому что нам это было доказано. И вот это стало настоящим шо-
ком. Раньше мы говорили: ну бывают же у людей враги, это совершенно естественно. 
Почему бы именно нашему народу вдруг не иметь никаких врагов? Но это было уже 
что-то другое. Здесь действительно как будто разверзлась бездна. Потому что до того 
у нас было представление, что все остальное каким-то образом когда-нибудь можно 
будет загладить. Как в политике вообще все как-нибудь, когда-нибудь, так или ина-
че можно компенсировать. А это — нет. Это не должно было случиться. И при этом 
я имею в виду не количество жертв. Я имею в виду фабричное производство тру-
пов и всё то, о чем мне нет необходимости дальше распространяться. Это не должно 
было случиться. Здесь произошло что-то такое, с чем мы все никогда не справимся. 
Обо всех других вещах, которые в ту эпоху произошли, я должна сказать: это бы-
вало тяжело, мы бывали бедны, нас гнали, мы должны были убегать, должны были 
куда-то пробираться и тому подобное. Но мы были молоды. Мне это даже доставляло 
некоторое — не могу подобрать иного слова — удовольствие. Но [лагеря уничтоже-
ния] — это другое дело. Это было чем-то совсем иным. Со всем остальным можно 
было лично как-то справиться.

Гаус: Я бы хотел от вас услышать, госпожа Арендт, какие перемены претерпела 
после 1945 года ваша оценка послевоенной Германии, которую вы часто посещали и в 
которой изданы ваши самые значительные произведения.

Арендт: В первый раз я снова приехала в Германию в 1949 году по поручению ев-
рейской организации по спасению еврейского культурного наследия — фактически 
книг. Я приехала, не держа зла [на бывших друзей]. Мои размышления после 1945 года 
были такими: что бы ни случилось [между нами] в 1933 году, по сравнению с тем, что 
произошло впоследствии, все это совершенно ничтожно. Разумеется, измена друзей, 
если можно так резко выразиться…

Гаус: …которую вы испытали лично на себе?

Арендт: Да. Но понимаете, когда кто-то потом стал настоящим нацистом и по-
том написал об этом в газете, то по отношению лично ко мне ему уже незачем было 
хранить верность. Я в любом случае уже бы с ним не стала говорить. Вопрос о нашем 
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общении уже не стоял бы, такого человека я бы сама списала со счета. Это понятно. 
Но это все были не убийцы. Это были всего лишь люди, которые, как я сказала бы 
сегодня, угодили в собственные ловушки. Того, что пришло позже, они не хотели. 
Поэтому мне казалось, что как раз в этой бездне [Холокоста, которая ужаснула их 
так же, как меня] и можно найти опору [для восстановления отношений с ними]. И 
действительно со многими моими знакомыми именно так и получилось. Я спорила с 
ними — я не очень вежлива, я говорю то, что думаю, — но каким-то образом с целым 
рядом людей отношения снова наладились. Как было сказано, это все были люди, ко-
торые всего несколько месяцев или, в худшем случае, несколько лет что-нибудь такое 
делали, но они не стали ни убийцами, ни доносчиками. И как опять-таки я уже гово-
рила, это были люди, которые много чего себе напридумывали по поводу Гитлера. Но 
помимо этих встреч-узнаваний, которые в греческой трагедии всегда служат пово-
ротным моментом сюжета, — общее, самое большое переживание, когда я вернулась 
в Германию, было огромным потрясением. А еще — впечатление от того, что на улице 
говорят по-немецки. Это меня неописуемо обрадовало. 

Гаус: Вот с такими настроениями вы приехали в 1949 году.

Арендт: Да, примерно с такими. И сегодня, когда все вокруг вернулось в спокой-
ную колею, моя отстраненность стала больше, чем была тогда, при этом потрясении. 

Гаус: Потому что, по вашему ощущению, ситуация здесь снова вернулась в спо-
койную колею слишком быстро?

Арендт: Да. И иногда в такую колею, которую я не приветствую. Но при этом я не 
чувствую себя ответственной. Я же смотрю на это со стороны, верно? И это значит, 
что я сегодня чувствую себя причастной еще меньше, чем тогда. Наверное, это зави-
сит и от времени. Послушайте, пятнадцать лет — это не пустяк. 

Гаус: Итак, вы чувствуете, что ваше безразличие усилилось?

Арендт: Отстраненность. «Безразличие» — слишком сильно. Но отстранен-
ность — да, правда.

Гаус: Этой осенью, госпожа Арендт, в ФРГ вышла ваша книга о процессе Эйхмана 
в Иерусалиме. Эта работа с момента выхода в Америке вызвала очень жаркую поле-
мику, особенно с еврейской стороны. Против вашей книги были высказаны упреки, о 
которых вы говорите, что они отчасти объясняются недоразумением, а с другой сто-
роны — организованной [против вас] политической кампанией. Претензии вызвал 
прежде всего разбираемый в вашей книге вопрос, насколько евреям должна быть по-
ставлена в вину их пассивность в роли жертв массовых убийств, совершенных нем-
цами, или насколько сотрудничество с немецкими властями некоторых еврейских 
старейшин превратилось почти что в соучастие. Как бы то ни было, к портрету Хан-
ны Арендт, мне кажется, эта книга об Эйхмане ставит много вопросов. Позвольте мне 
начать вот с какого: задевает ли вас иногда высказываемый упрек, что вашей книге 
недостает любви к еврейскому народу? 
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Арендт: Прежде всего позвольте мне заявить, что вы — уж не обессудьте — тоже 
стали жертвой этой пропагандистской кампании. Нигде в книге я не упрекаю еврей-
ский народ за его непротивление. Это сделал другой человек, а именно — г-н Хауснер 
из израильской прокуратуры на процессе против Эйхмана. Вопросы, которые он за-
давал свидетелям в этом ключе, я назвала глупыми и жестокими. 

Гаус: Я читал вашу книгу, я это знаю. Но некоторые обосновывают те упреки, ко-
торые вам делаются, тоном, в котором написаны некоторые места вашей книги.

Арендт: А, ну это другое дело. Против этого мне нечего возразить. И об этом я не 
хочу говорить. Если кто-то считает, что об этих вещах можно писать только патети-
чески… Послушайте, есть люди, которые обвиняют меня вот за что (и этот упрек я в 
какой-то мере могу понять) — за то, что я еще могу смеяться. Но я действительно ду-
маю, что Эйхман — дурак. И я говорю им: я прочитала его допросы — 3600 страниц, и 
прочитала очень внимательно. И я очень часто смеялась, даже вслух. За эту реакцию 
люди меня упрекают. С этим я ничего не могу поделать. Я знаю одно: я, наверное, 
стала бы смеяться и за три минуты перед верной гибелью. Но когда мне говорят: «что 
за тон, нельзя же так…» — тон у меня, действительно, в большой мере иронический, 
это правда. Это чистая правда. Но тон в этом случае действительно и есть человек. 
Когда меня упрекают в том, что я выдвинула обвинение против еврейского народа, 
это злобная пропагандистская ложь и больше ничего. Но «тон» — это упрек мне как 
личности. С этим я ничего не могу поделать.

Гаус: С этим вы готовы смириться.

Арендт: О, охотно. Что с этим можно поделать? Я же не могу этим людям сказать: 
вы меня неправильно поняли, а на самом деле в моем сердце происходит то-то и то-
то.

Гаус: Я хотел бы в связи с этим еще раз обратиться к вашему собственному свиде-
тельству. Вы говорите: «Я никогда в жизни не любила никакой народ или коллектив: 
ни немецкий, ни французский, ни американский народ, ни рабочий класс, ни что там 
еще такое бывает. Я люблю на самом деле только моих друзей, а ни к какой другой 
любви совершенно не способна. Но прежде всего мне была бы подозрительна любовь 
к евреям, так как я сама еврейка» 15. Могу ли я спросить: разве человек не нуждается, 
будучи политически действующим существом, в связях с группой? В связях, которые 
до определенной степени могут быть названы и любовью? Не боитесь ли вы, что ваша 
позиция может оказаться политически бесплодной?

Арендт: Нет. Я бы сказала, что как раз иная позиция политически бесплодна. При-
надлежать к какой-то группе — это просто естественная данность: вы принадлежите 
к какой-то группе просто по рождению. Но если вы имеете в виду принадлежность к 
группе в другом смысле, а именно принадлежность к какой-то организованной груп-
пе, то это совершенно другое дело. Такая организация происходит всегда по [принци-
пу] некоего отношения к миру. Это значит, что те, кто так организуется, имеют друг 

15. Цитата из письма Г. Шолему. Op. cit. S. 32 f.
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с другом общие, как обычно говорят, «интересы». Прямое личное отношение, при 
котором можно говорить о любви, — оно существует, естественно, в наибольшей сте-
пени в собственно любви, и оно существует в определенном смысле также и в дружбе. 
Здесь адресатом является личность напрямую и независимо от ее отношения к миру. 
Так, люди, входящие в самые разные организации, могут по-прежнему оставаться 
лично друзьями. Но когда эти вещи одна с другой путаются, когда любовь — если вы-
разиться максимально резко — приносят за стол переговоров, то это я считаю очень 
пагубным.

Гаус: Вы считаете это аполитичным?

Арендт: Я считаю это аполитичным, и я считаю это безмирным. И я действитель-
но считаю это очень большой бедой. Я признаю, что еврейский народ — образцовый 
пример сохранившегося на протяжении тысячелетий безмирного народного союза… 

Гаус: «Мир» понимается в смысле вашей терминологии, то есть как пространство 
для политики?

Арендт: Да, как пространство для политики.

Гаус: Иначе говоря, еврейский народ был аполитичным?

Арендт: Совсем так я бы не сказала, потому что его общины бывали, естественно, 
до определенной степени и политическими. Еврейская религия — это национальная 
религия. Но понятие политического применимо здесь только с очень большими огра-
ничениями. Утрата мира, которую еврейский народ претерпел в рассеянии и кото-
рая, как у всех народов-парий, создает совершенно особую теплоту между теми, кто к 
нему принадлежит, — вот это изменилось, когда было основано государство Израиль.

Гаус: Утратилось ли с этим что-либо, о потере чего вы сожалеете?

Арендт: Да. За свободу платишь дорого. Специфически еврейская человечность 
под знаком утраты мира была чем-то прекрасным. Вы слишком молоды, вы этого уже 
не застали. Это было что-то прекрасное. Это нахождение вне всех общественных свя-
зей, эта полная непредубежденность, которую я очень сильно ощущала как раз у моей 
матери, которая именно так относилась и ко всему еврейскому обществу тоже. Все 
это, естественно, претерпело чрезвычайно большой ущерб. За освобождение нужно 
платить. Я когда-то в своей речи о Лессинге сказала…

Гаус: В Гамбурге в 1959 году.

Арендт: Да. Я сказала: такая человечность не переживает дня освобождения даже 
и на пять минут 16. Видите, именно это у нас и случилось.

Гаус: Вы не хотели бы это вернуть?

Арендт: Нет. Я знаю, что нужно за свободу заплатить определенную цену. Я не 
могу сказать, что плачу ее охотно.

16. «Человечность униженных и оскорбленных никогда еще не переживала час освобождения даже 
на минуту» (Арендт Х. [2003]. Люди в темные времена / Пер. с англ. и нем. Г. Дашевского и Б. Дубина. 
М.: Московская школа политических исследований. С. 26–27). — Прим. перев.
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Гаус: Госпожа Арендт, по отношению к тому пониманию, которого вы достигаете 
на путях политически-философского размышления или социологического анализа, 
чувствуете ли вы такую ответственность, что публикация этого знания становится 
для вас обязанностью? Или же вы признаете, что бывают причины, позволяющие 
умолчать о познанной истине?

Арендт: Это очень тяжелая проблема. Это, в сущности, единственный вопрос, 
который меня интересовал в течение всей контроверзы вокруг книги об Эйхмане. Он, 
правда, не возникал никогда, если я сама его не поднимала. А это — единственный 
серьезный вопрос, все остальное — просто пропагандистские помои. Итак, да будет 
высказана истина, пусть бы мир и погиб? Фактически книга об Эйхмане такого рода 
вещей не касалась. Этой книгой ничьи легитимные интересы на самом деле затрону-
ты не были. Так только считается. 

Гаус: При этом что считать легитимным, а что нет, вы, естественно, должны оста-
вить открытым для обсуждения.

Арендт: Да, тут вы правы. Что именно легитимно — это опять-таки подлежит 
обсуждению. При этом я, очевидно, под «легитимным» понимаю нечто иное, чем ев-
рейские организации. Но допустим на секунду, что тут были бы действительно по-
ставлены на карту даже и мной признанные интересы… 

Гаус: В таком случае могли бы вы умолчать о познанной истине?

Арендт: Поступила ли бы я так? Да, конечно. Впрочем, стала ли бы я тогда вооб-
ще писать… Знаете, меня кто-то однажды спросил: если бы вы предвидели то-то и то-
то, написали бы вы книгу об Эйхмане иначе? Я ответила: нет. Я бы тогда стояла перед 
альтернативой: писать или вообще не писать. Можно ведь попросту не разевать рта. 

Гаус: Да. 

Арендт: Человек не всегда должен говорить. А теперь имеется следующее: мы 
пришли к вопросу о том, что в XVIII веке называлось «истиной факта». Речь идет 
только об истинах факта. Речь не идет о мнениях. Что ж, для этих истин факта храни-
телями служат исторические науки в университетах.

Гаус: Они не всегда бывают наилучшими хранителями…

Арендт: Да. Они уступают давлению, они принимают указания от государства. 
Мне сообщали, что один историк по поводу какой-то книги о начале Первой мировой 
войны сказал: «Я не позволю поколебать мои воспоминания об этом величественном 
времени». Вот человек, который не знает, в чем его обязанности как историка. Но 
это неинтересно. Фактически историк является хранителем исторической истины, 
истины факта. А насколько важны эти хранители, мы знаем, например, из истории 
большевиков, где история каждые пять лет переписывалась, и, например, такие фак-
ты, что существовал когда-то некий Троцкий, становятся неизвестными. Хотим ли 
мы попасть в такую ситуацию? У правительств есть заинтересованность в таком по-
ложении вещей. 
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Гаус: Заинтересованность — возможно, но есть ли у них на это право?

Арендт: Есть ли у них на это право? Они вроде бы и сами не верят, что у них есть 
на это право, иначе бы они вообще не терпели существования университетов. К тому 
же у государств есть заинтересованность и в истине. Я здесь не имею в виду никаких 
военных тайн — это другое дело. Нет, все эти истории [о которых идет речь в моей 
книге] происходили около двадцати лет назад. Почему же нельзя о них сказать прав-
ду?

Гаус: Может быть, потому, что двадцать лет — это еще слишком мало?

Арендт: Так говорят одни, а другие говорят, что через двадцать лет правду уже 
невозможно отыскать. Это значит, в любом случае у кого-то имеется интерес себя 
обелить. Но этот интерес нельзя назвать законным. 

Гаус: Иначе говоря, в сомнительной ситуации вы бы отдали преимущество правде?

Арендт: Я бы сказала, что беспристрастность, которая пришла в мир, когда Го-
мер…

Гаус: …воспел и побежденных?

Арендт: Именно! «Если глас песни молчит о побежденном, тогда позвольте мне 
свидетельствовать о Гекторе» 17, да? Это и сделал Гомер. Затем пришел Геродот и ска-
зал: «Великие деяния эллинов и варваров» 18. Из этого духа возникла вся наука, в том 
числе и современная. В том числе и историческая наука. Если мы не способны на эту 
беспристрастность, потому что любим собственный народ до такой степени, что по-

17. Арендт цитирует начало строфы из стихотворения Фридриха Шиллера «Siegesfest» (в пер. 
В. А. Жуковского — «Торжество победителей», в пер. Ф. И. Тютчева — «Поминки»):

 Смерть велит умолкнуть злобе           Хоть о падших, побежденных
 (Диомед провозгласил):    И молчит победный клик,
 Слава Гектору во гробе!    Но и в родах отдаленных,
 Он краса Пергама был;    Гектор, будешь ты велик!..
 Он за край, где жили деды,   Вечной памяти достоин.  —
 Веледушно пролил кровь;   Сын Тидеев провещал, —
 Победившим — честь победы!   Кто как честный, храбрый воин,
 Охранявшему — любовь!   Край отцов спасая, пал…
 
      Кто, на суд явясь кровавый,        Честь тому, кто, не робея,
      Славно пал за отчий дом:        Жизнь за братий положил!
      Тот, почтённый и врагом,        Победитель — победил,
      Будет жить в преданьях славы.        Слава падшего святее!
               (пер. В. А. Жуковского)                 (пер. Ф. И. Тютчева). — Прим. перев.

18. Цитируется начало «Истории» Геродота: «Геродот из Галикарнасса собрал и записал эти све-
дения, чтобы прошедшие события с течением времени не пришли в забвение и великие и удивления 
достойные деяния как эллинов, так и варваров не остались в безвестности» (пер. Г. А. Стратановско-
го). — Прим. перев.
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стоянно в его сторону делаем реверансы, то с этим ничего нельзя поделать. Но я счи-
таю, что так поступают отнюдь не патриоты.

Гаус: В одном из ваших важнейших сочинений — «Vita activа» вы приходите к 
заключению, госпожа Арендт, что Новое время свергло с престола здравый смысл, а 
также чувство первостепенности политического. Вы называете современными такие 
общественные феномены, как беспочвенность и покинутость массового человека и 
триумф человеческого типа, который находит удовольствие в голых процессах рабо-
ты и потребления. У меня к этому два вопроса. Прежде всего, насколько обобщение 
такого уровня основано на личном опыте? С него ли здесь начинается процесс мыш-
ления?

Арендт: Я не думаю, что какие-либо процессы мышления возможны без личного 
опыта. Всякое мышление есть мышление о чем-то, о какой-то вещи, правда? Я живу 
в современном мире и, само собой, у меня есть мой собственный опыт. Впрочем, эти 
же обобщения формулировались и многими другими. Видите ли, проблема с этой 
идеей «только-работа-и-потребление» — потому так важна, что в этом проявляется 
безмирность. Человеку уже не важно, как выглядит мир. 

Гаус: «Мир» здесь по-прежнему понимается как пространство, в котором возни-
кает политика?

Арендт: В данном случае имеется в виду даже большее: как пространство, в кото-
ром вещи становятся явными, как пространство, в котором мы живем и должны вы-
глядеть достойно. В нем же, естественно, появляется и искусство. В нем появляется 
все возможное. Помните, Кеннеди попытался решительно расширить пространство 
публичности, пригласив в Белый дом писателей и прочих бездельников. Так что и 
подобные вещи тоже могли бы входить в это пространство. Однако в работе и потре-
блении человек действительно полностью отброшен к себе самому.

Гаус: К биологическому [уровню].

Арендт: К биологическому [уровню] и к себе самому. И тут у вас появляется вза-
имосвязь с покинутостью. В процессе труда возникает своеобразная покинутость. Я 
не могу сейчас об этом распространяться, это завело бы нас слишком далеко. И эта 
покинутость как раз и есть та отброшенность к себе самому, в которой потребление 
занимает место по-настоящему существенных занятий.

Гаус: Второй вопрос в связи с этим. Вы в «Vita activа» приходите к заключению, 
что «настоящий, ориентированный на мир опыт» (включая и предельно политиче-
ские прозрения и опыт) — «все дальше и дальше уходит с опытного горизонта рядо-
вого человеческого существования» 19. Вы говорите: сегодня способность действовать 
ограничена немногими людьми. Что это означает в практической политике, госпо-
жа Арендт? Насколько в этих условиях государственная форма, которая, по крайней 
мере, теоретически основана на совместной ответственности всех граждан, превра-
щается в фикцию?

19. Arendt H. (1960). Vita Activa oder vom tätigen Leben. Stuttgart: Kohlhammer. S. 316.
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Арендт: Да, это я хочу еще чуть-чуть ограничить. Видите ли, во-первых, эта не-
способность к действительно адекватной ориентации существует не только у широ-
ких масс. Она существует равным образом и для всех других слоев. Я бы сказала, и 
для политиков. Политик окружен толпой экспертов. И здесь следовало бы поставить 
вопрос о разнице между политиком и экспертом. Политик должен в конце концов 
принять решение. Он сам вряд ли может принять адекватное решение. Он ведь не мо-
жет знать всего. Он должен собирать мнения у экспертов, причем у таких экспертов, 
которые должны друг другу противоречить. Всякий разумный политик заказывает 
экспертизы с противоположных позиций, потому что он должен видеть предмет со 
всех сторон, правильно? А при этом сам он должен вынести решение. И это решение 
есть крайне таинственный процесс. В нем проявляется здравый смысл. Что же ка-
сается массы человечества, то я бы сказала следующее: где бы люди ни оказывались 
вместе, совершенно неважно, в каком масштабе, там образуются публичные интере-
сы… 

Гаус: И раньше, и теперь.

Арендт: …И образуется публичность. В Америке, где все еще существуют эти 
спонтанные объединения, которые потом снова распадаются, эти ассоциации, о ко-
торых говорил уже Токвиль, там вы можете наблюдать это очень четко. Образуется 
какой-нибудь публичный интерес, затрагивающий определенную группу людей — со-
седей, или всего лишь один дом, или город, или как-то иначе построенную группу, — 
и тогда эти люди сходятся, и они вполне в состоянии в этих вопросах действовать 
публично, так как эти вопросы вполне для них обозримы. Это значит (если вернуться 
к вашему вопросу), что проблема [адекватности] касается только самых крупных ре-
шений на самом высоком уровне. А здесь, поверьте мне, разница между политиком и 
человеком с улицы принципиально не очень-то велика.

Гаус: Госпожа Арендт, вы с Карлом Ясперсом, вашим прежним учителем, связаны 
как партнеры по непрестанному диалогу. В чем сильнее всего Ясперс на вас повлиял?

Арендт: Видите ли, там, куда Ясперс приходит и говорит, там становится светло. 
У него есть эта откровенность, эта открытость, эта непредвзятость разговора, какой 
я не знаю ни у кого другого. Это произвело на меня очень сильное впечатление, когда 
я была еще очень молода. Кроме того, у него понятие свободы соединяется с идеей 
разума, что мне, когда я приехала в Гейдельберг, было совершенно чуждо. Я ничего 
о разуме не знала, хотя я уже прочла Канта. И вот я увидела этот разум, так сказать, 
в действии, на практике. И если можно так сказать (я росла без отца), я стала воспи-
танницей этого разума. Я ни в коем случае не хочу делать его ответственным за меня, 
но если кому-нибудь удалось меня вразумить, то именно ему. И этот диалог, который 
сегодня, разумеется, стал совершенно иным, — это, собственно, самое сильное мое 
переживание: что такой разговор вообще есть, что можно так разговаривать.

Гаус: Позвольте мне последний вопрос. В «Похвальной речи» о Ясперсе вы ска-
зали: «Человечность никогда не приобретается ни в одиночестве, ни благодаря тому, 
что человек отдает свое произведение публике. Ее приобретает лишь тот, кто подвер-
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гает свою жизнь и личность риску публичности» 20. Этот «риск публичности» — в чем 
он заключается для Ханны Арендт?

Арендт: Риск публичности кажется мне очень ясным. Человек являет себя в свете 
публичности, и являет в качестве личности. Хотя я считаю, что человек не должен 
думать о себе, когда появляется и действует публично, все же я знаю, что в таком дей-
ствии личность выражается, как ни в какой другой деятельности. При этом разговор 
есть тоже форма действия. Второй риск состоит вот в чем: мы нечто начинаем, мы 
вплетаем наши нити в уже существующую сеть отношений. Что из этого выйдет, мы 
никогда не знаем. Слова «Господи, прости им, что делают, ибо не знают, что творят» 
имеют силу для любого действия, в самом простом и конкретном смысле — потому 
что невозможно знать, что ты творишь. В этом и состоит риск. И я сказала бы, что 
этот риск возможен только при доверии к людям. При трудноуловимом, но принци-
пиальном доверии к человеческому во всех людях. Иначе мы бы на этот риск пойти 
не могли.

20. Арендт Х. Люди в темные времена. С. 88.
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По ту сторону «чистой науки» и философского 
созерцания 1

Илья Матвеев*

Аннотация. В XX веке было предпринято множество попыток переучредить по-
литическое знание как объективную, эмпирическую науку — науку, которая со-
ответствовала бы идеалу ценностной нейтральности. Наряду с этой тенденцией 
прослеживается и другая: стремление исследователей к открытому провозглаше-
нию своей политической позиции, готовность признать политические цели и цен-
ности фактором собственной работы. Когда такая готовность существует, можно 
говорить об ангажированном знании. В статье продемонстрировано то, как это зна-
ние отделяет себя, с одной стороны, от представлений о социальных и политиче-
ских исследованиях как о «чистой науке», и с другой — от политико-философского 
подхода с его возвышением созерцательного теоретизирования. Также в статье дана 
характеристика неоднозначной связи ангажированного знания с марксистской тра-
дицией.

Ключевые слова: сциентизм, объективизм, эпистемология, ангажированность.

В статье «За ангажированное знание» Пьер Бурдье говорит о недопустимом, с 
его точки зрения, характерном для многих противопоставлении scholarship (исследо-
ваний) и commitment (политической позиции). Он призывает избавиться от образа 
«ученого, заключающего себя в башню из слоновой кости» и прекратить «бегство в 
стерильность», убеждает исследователей в необходимости распространить свое зна-
ние за пределы академии и присоединиться к социальным движениям (Бурдье, 2002). 
Более того, общеевропейский протест против политики неолиберализма, по Бурдье, 
может быть эффективен, только если объединит «три составляющие: профсоюзы, со-
циальное движение и исследователей» (Бурдье, 2002).

Другой известный социолог Майкл Буравой в речи при вступлении в должность 
президента Американской социологической ассоциации (2004), озаглавленной «За 
публичную социологию», заявил: «Мы потратили сто лет на построение профес-
сионального знания, перевод здравого смысла в науку, и сейчас более чем готовы к 
выполнению систематического обратного перевода, перемещая знание туда, откуда 
оно пришло, понимая личные невзгоды как социальные проблемы и таким образом 
возрождая моральную устойчивость социологии» (Буравой, 2008: 124). Публичная 
социология, по Буравому, выходит за границы научного сообщества, обращаясь к 
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широкой публике (традиционная публичная социология) или взаимодействуя с со-
циальными движениями, «контрпубликой» (органическая публичная социология). В 
своих одиннадцати тезисах, прозрачно намекающих на «Тезисы о Фейербахе» Марк-
са, Буравой призывает усилить публичную социологию как один из компонентов 
социологической дисциплины и тем самым вернуть этой дисциплине ее призвание: 
активно участвовать в жизни общества.

Выступление Буравого, как и статья Бурдье, представляет собой манифест. Их 
роднит императивный характер, жанр воззвания: «За ангажированное знание», «За 
публичную социологию».

Очевидно, что эти тексты имеют некий общий объект критики. Они осуждают 
определенное видение науки и определенное представление о роли ученого, которое 
историк науки Роберт Проктор формулирует следующим образом:

«Согласно присущему науке здравому смыслу, политика и ценности всегда 
являются внешними по отношению к практике науки — они обнаружимы 
в способах использования науки, но не в ее истоках, в ее неудачах, но не в 
ее успехах, в исключениях или на периферии, но не в каждодневном и фун-
даментальном. Это идеология чистой или свободной от ценностей науки, 
вера в то, что наука „сама по себе“ является чистой, а ценности или полити-
ка входят в нее только как нежелательная примесь» (Proctor, 1991: 3).

Наука, согласно такому представлению, нейтральна по отношению к возмож-
ным способам ее использования, ее внутренняя детерминация свободна (или должна 
максимально освободиться) как от ценностей, так и от вненаучных целей. Проктор 
расшифровывает концепт нейтральности науки по отношению к своим целям: «По-
литика и мораль стоят за нашими науками и дают им жизнь; наука может использо-
ваться во благо и во зло. Это один из смыслов „нейтральности“ науки — то, что наука 
(или технология) „сами по себе“ ни хороши и ни плохи; науку можно использовать, а 
можно ей злоупотреблять» (Proctor, 1991: 2).

Именно так отделил практику науки от способов ее использования Макс Вебер, 
заметив: «…существует и еще одна предпосылка: важность результатов научной ра-
боты, их научная ценность. Очевидно, здесь-то и коренятся все наши проблемы. Ибо 
эта предпосылка сама уже недоказуема средствами науки. Можно только указать на 
ее конечный смысл, который затем или отклоняют, или принимают в зависимости 
от собственной конечной жизненной установки» (Вебер, 1990: 718). Итак, наука не 
может отдавать себе отчета о способах своего применения и их значимости, эти во-
просы находятся за её пределами.

Современное использование понятия научной объективности, по замечанию Да-
стон и Галисона, предполагает «все — от эмпирической надежности и процедурной 
корректности до эмоциональной невовлеченности» (Daston, Galison, 1992: 82). В XX 
веке многие пытались перенести идеал научной объективности, со всеми оттенками 
смысла этого термина, в область политического и социального знания.

В политической науке такой попыткой была «бихевиоральная революция» 1930–
1960-х годов. Подготовленная деятельностью Чарльза Мерриама, она стремилась пе-
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реучредить политическую науку как эмпирическую дисциплину, опираясь на четкое 
определение объекта, — политического поведения и выработку строгих формальных, 
преимущественно количественных, методов его изучения. Эти методы становились 
все более сложными и разветвленными. Исследователей, принадлежавших к данному 
направлению, по словам Роберта Даля, объединял «научный» настрой: подразуме-
валось, что «…бихевиоральный подход — это попытка улучшить наше понимание 
политики посредством объяснения эмпирических аспектов политической жизни с 
помощью методов, теорий и критериев доказательства, удовлетворяющих канонам, 
конвенциям и предпосылкам современной эмпирической науки» (Dahl, 1961: 767). По 
сути, интенция, лежавшая в основе «бихевиоральной революции», никуда не исчезла 
и продолжает влиять на идентичность американской политической науки как дис-
циплины и сейчас.

Но еще в 1939 году американский социолог Роберт Линд, откликаясь на контекст, 
созданный «бихевиоральной революцией», задал вопрос: «Знание для чего?» (Lynd, 
1939). В одноименной книге он постарался показать, что исследователь, исключаю-
щий как сторонник «чистой науки» вопросы ценностей и потому несамостоятельный 
в выборе объекта изучения, становится орудием в руках других: капиталиста, поли-
тика, чиновника.

По отношению к идеологии «чистой науки» ангажированное знание совершает 
двойную операцию. Концепции ангажированного знания, с одной стороны, указыва-
ют на то, что социальное познание не может быть изолировано от политики, посколь-
ку неизбежно оказывает политические эффекты в той реальности, которую изучает. 
«Политике не место в аудитории» (Вебер, 1990: 720), — говорит Макс Вебер. Но поли-
тика всегда присутствует в аудитории, пусть даже политика «чистой науки»: ритори-
ка и практика «чистой науки» также обладают своими политическими следствиями 2. 
С другой стороны, если политики не избежать, концепции ангажированного знания 
призывают выбрать осознанное участие в политике, учитывающее возможные поли-
тические эффекты того знания, которое производит ученый. Эту мысль сформули-
ровал Чарльз Р. Миллс в «Социологическом воображении» (1959): «Практикующим 
социальным исследователям совсем не обязательно позволять „случайностям“, свя-
занным с условиями их работы, определять политическое значение этой работы, или 
же позволять другим людям, преследующим собственные цели, решать, как будет ис-
пользована их работа. Им вполне по силам обсудить значение своей работы и сде-
лать способ ее применения вопросом их собственного выбора» (Mills, 2000: 177) 3. Это 

2. Большой материал, иллюстрирующий этот тезис, собран в феминистских и постколониальных 
исследованиях. Так, в книге «Женская болезнь: женщины, безумие и английская культура, 1830–1980» 
Элен Шоуэлтер анализирует мизогинию, присущую психиатрическому дискурсу и практикам лечения 
истерии. Таким образом, научный дискурс психиатрии поддерживает угнетение женщин. Как показа-
ли феминистские движения, оно является политическим феноменом не в меньшей степени, чем пар-
тийная борьба, для которой двери университета традиционно закрыты.

3. Ср.: «Социологическая теория либо представляет и выражает доксу, либо, отправляясь от доксы 
как от исходного пункта, производит радикальный разрыв с ней. Первое делает теорию наивной, вто-
рое — ангажированной. Согласно Ж.-П. Сартру, социолог всегда engagé — захвачен, вовлечен, втянут 
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рассуждение иллюстрирует тезис Бурдье о том, что противопоставление scholarship и 
commitment является не только гибельным, но и по сути ложным.

Как уже отмечалось, социальное познание неизбежно оказывает политические 
эффекты в той реальности, которую изучает. Любая теория обладает собственной 
внутренней логикой, которая «совместима» с определенной политической логикой и 
тем самым поощряет ее. Теория задает одни вопросы (пусть даже ответ на них оста-
ется открытым, пусть даже они являются внутренними, логическими, а не эмпири-
ческими), исключая другие. Теоретическая перспектива формирует и структурирует 
политическую перспективу и к тому же, за счет своих претензий на общезначимость, 
окружает ее ореолом внеисторичности, научной объективности и истины.

Так, под «политическим поведением» как объектом исследований эмпирической 
политической науки понимается индивидуальное поведение, тем самым подраз-
умевается, что субъектом политики является индивид. Вопрос можно поставить и 
по-другому: для Фуко, например, индивид был не субъектом, а объектом политики, 
конечным результатом работы власти, которая посредством дисциплинарных инсти-
тутов производит индивидов.

К тому же индивидуальное политическое поведение изучается в рамках институ-
ций и норм, современных исследователю, из-за чего, как заметил Лео Штраус в 1959 
году, «социальная наука подвергается опасности ошибочно принять особенности Со-
единенных Штатов середины XX века или вообще современного западного общества 
за сущность человеческого общества» (Штраус, 2000: 23–24). В этом смысле бихеви-
оральная политическая наука «совместима» с либеральной демократией. Отношение 
между «свободной от ценностей» политической наукой и либеральной демократией 
можно обозначить как взаимную легитимацию. При этом в рамках самой политиче-
ской науки это отношение не проговаривается, поскольку считается, что либеральная 
демократия — ценность, а наука должна быть свободна от ценностей. Джон Ганнел 
сформулировал это противоречие следующим образом: «Несмотря на то, что было 
бы нетрудно выявить космос нормативных данностей, внутренне присущих амери-
канскому прагматизму и реализму, американские политические исследователи вери-
ли не только в разделение фактов и ценностей, но и в относительность ценностей и 
опасность трансцендентальных претензий» (Gunnell, 1986: 14).

В то же время граница между «неангажированным» (или, по определению Ю. 
Качанова, «наивным» (Качанов, 2000) и ангажированным знанием не совпадает с 
границей между ценностно-нейтральным и нормативным, политико-философским 
подходом. Несмотря на взаимную критику сторонников объективной, эмпирической 
науки политики и приверженцев традиционной политической философии, обращен-
ной к «природе политических вещей» (Штраус, 2000), в рамках спора, характерного 
для американской политической науки с 1950-х годов, их концепции обладают одним 

в политику, причастен ей, volens nolens делает политический выбор. Но можно быть „политиком не-
ведомо для себя“, „наивно“, доксически, а можно „ангажироваться“ — взять на себя ответственность 
за свои практики, отрефлектировать свою профессиональную причастность к производству/воспро-
изводству политического порядка» (Качанов, 2000: 137).
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важным общим качеством. Они последовательно исключают из рассмотрения вопрос 
о тех реальных политических эффектах, которые производит политическое знание, 
принимает ли оно форму «чистой науки» или философии.

Наиболее известным критиком позитивистской установки в политическом по-
знании был Лео Штраус. В работе «Что такое политическая философия?» (1959) цен-
ностно-нейтральное политическое знание предстает одновременно нежелательным и 
невозможным. Но для того, чтобы лучше понять позиции, с которых Штраус крити-
кует «бихевиоральную революцию», следует обратиться к другим его текстам.

Во введении к книге «Преследование и искусство письма» (1952) Штраус форму-
лирует свое отношение к философии. Он стремится выстроить правильную перспек-
тиву для того, что могло бы стать социологией философии. Философы, по Штраусу, 
образуют «самостоятельную группу»: «…то, что объединяет всех подлинных филосо-
фов, — важнее того, что роднит одного конкретного философа с какой-либо группой 
нефилософов» (Strauss, 1988: 8). Изучая отношение средневекового восточного мыс-
лителя Аль-Фараби к Платону, Штраус обнаруживает универсальное свойство фило-
софии как таковой: философия и общество находятся отнюдь не в гармонии между 
собой, философская истина опасна для общества. Поэтому для собственной защиты 
философы создают «экзотерические учения», которые лишь намекают на подлинное, 
но скрытое — «эзотерическое» — философское знание. Это и объединяет всех подлин-
ных философов. Таким образом, политика философии — это политика ускользания, 
маскировки, письма «между строк» (Штраус, 2012), политика сохранения философии 
в обществе, по определению враждебном к философии. Понимание опасности, кото-
рая, «какие бы разнообразные формы она ни принимала, всегда сопутствует филосо-
фии», — по мысли Штрауса, выступает первоочередной и даже единственной задачей 
социологии философии (Strauss, 1988: 21).

Исходя из этой перспективы, позитивизм с его всеобъемлющими претензиями 
в области политического знания — еще одна, новая угроза философии, характерная 
для современных обществ, где отсутствует прямая цензура. Позитивная политиче-
ская наука — это вторжение в автономию философствования. При этом философ-
ствование как таковое обладает самостоятельной ценностью. Здесь Штраус, по сути, 
опирается на аристотелевское возвышение bios theoretikos, созерцательной жизни, 
перед практической жизнью. Последователь Штрауса Данте Джермино формулирует 
это так: «Теорией следует заниматься лишь ради нее самой. <…> Ныне пришло самое 
время обратиться внутрь себя и вновь ощутить все великолепие такой жизни» (цит. 
по: Павлов, 2010: 61). 

Но в своей критике универсалистских притязаний «бихевиоральной революции» 
Штраус и его последователи также не эксплицируют возможные политические эф-
фекты собственной позиции. Тезис Штрауса об «эзотеричности» философии (как, 
по-видимому, и любое утверждение самоценности философствования) имеет выра-
женный элитистский характер. В основе этого тезиса — убежденность в том, что люди 
неравны: неравны в своей способности принять ту скрытую истину, которую несет в 
себе философия. Такое «конститутивное неравенство» характерно для консерватив-
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ного мышления и консервативной политики. Существует множество исследований, 
посвященных связи Штрауса с современными американскими неоконсерваторами 
(Norton, 2005; Павлов, 2008). На наш взгляд, эта связь была отнюдь не буквальной, и 
все же теоретическая логика Штрауса «совместима» с консервативной политической 
логикой настолько, насколько теоретическая логика «бихевиоральной революции» 
«совместима» с либеральной политической логикой.

Ангажированное знание порывает как с либеральной «чистой наукой», так и с 
консервативным возвышением theoria. Политика ангажированного знания — не 
скрытая, заключенная в его логике и посылках, а открытая и публичная. Такое зна-
ние стремится эксплицировать связь между своей внутренней логикой и своей по-
литикой. На этом пути оно сталкивается с главной трудностью: «мифом», согласно 
которому истина «служит наградой для свободных умов, плодом долгого одиноче-
ства, привилегией тех, кто сумел освободиться» (Фуко, 2002: 206). По Фуко, вопреки 
данному «мифу», истина принадлежит этому миру (а не находится за его пределами) 
и производит эффекты власти (а не искажается/вульгаризуется/замалчивается вла-
стью).

Этот «миф», фундаментальный для западной интеллектуальной традиции, обна-
руживается уже в древнегреческой философии, с ее превознесением созерцательной 
жизни. Не им ли одушевлены горделивые слова Штрауса: «Только когда Здесь и Те-
перь перестают быть центром внимания, может появиться философский или науч-
ный подход к политике» (Штраус, 2000: 15)? (По словам Стивена Смита, «[Штраус] 
наблюдал политику не слева и не справа, а сверху» [Smith, 2007: 179].)

Но философское знание о «природе политических вещей», пусть даже макси-
мально далекое от текущей политики, все равно играет свою роль «Здесь и Теперь», и 
в этом смысле использование Штрауса неоконсерваторами не является ошибкой или 
случайностью, даже если их интерпретации его текстов ошибочны.

Но не этот ли «миф», в другой форме, воплощен в том, что Дастон и Галисон на-
зывают «механической объективностью», стремление к которой было характерно 
для естественных наук рубежа XIX–XX веков: «…с одной стороны, честность и само-
ограничение, необходимые для того, чтобы отречься от оценок, интерпретаций или 
даже свидетельств собственного чувственного восприятия; с другой — напряженная 
концентрация внимания, необходимая для точного наблюдения и измерения, посто-
янно, без устали повторяемых» (Daston, Galison, 1992: 83)? Строгое соблюдение метода 
и максимальная свобода от оценок, сами, по Дастон и Галисону, становящиеся чем-
то вроде моральной добродетели, позволяют ученому освоить взгляд «из ниоткуда», 
который только и способен дать полное и объективное знание. Такая установка, не-
сомненно, прослеживается в стремлениях, характерных для «бихевиоральной рево-
люции» в политической науке.

В этой точке сходятся бесстрастный философ и стремящийся к объективности 
ученый: их объединяет представление об истине как о чем-то внешнем по отноше-
нию к социальному миру и политике.
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Ангажированное знание, пусть даже вставшее на путь политики, далеко не всегда 
свободно от этого «мифа». Об этом свидетельствует марксистский сциентизм Аль-
тюссера в 1961–1966 годах (Матвеев, 2012) и просвещенческий универсализм Миллса. 
Фуко, сделавший так много для критики этого «мифа», в своей концептуализации ан-
гажированного знания в каком-то смысле позволил ему вернуться — в почти неузна-
ваемой форме, — сделав привилегированной познавательную позицию угнетенных и 
тем самым вернув знанию тотализующую претензию на универсальность.

И все же именно ангажированное знание вынуждено столкнуться с этим «ми-
фом» лицом к лицу. Вступив на территорию политики, авторы уже не могут отречься 
от тех политических эффектов, которые вызывают их слова. Их отношение к истине 
становится более контекстуальным и тактическим, социально и политически лока-
лизованным.

Представление о социально локализованном знании, по замечанию Сандры Хар-
динг, может показаться логически несообразным: «Обычно подразумевается, что 
социально локализованные представления могут быть лишь мнениями. Чтобы до-
стичь статуса знания, они должны избавиться от — или преодолеть — свою первона-
чальную связь с локальными историческими интересами, ценностями и повесткой» 
(Harding, 1993: 50). Другими словами, знание обладает качеством полноты и универ-
сальности, частичными (partial) могут быть лишь мнения. Ангажированное знание 
совершает попытку мыслить знание как социально локализованное и учитывать все, 
в том числе политические, последствия такой частичной перспективы. Одна из наи-
более последовательных подобных попыток — феминистская «эпистемология точки 
зрения» (standpoint epistemology), которую развивают Хардинг и Донна Харауэй. Эти 
авторы указывают, что социальные исследования, не отвергающие частичную пер-
спективу, из которой они сделаны, в пользу «взгляда из ниоткуда», но максимально 
эксплицирующие все свойства этой частичной перспективы, производят более до-
стоверное знание, чем исследования, руководствующиеся идеалом «чистой науки». 
Они настаивают, что «эпистемология точки зрения» не является релятивистской и не 
предполагает, что все истинностные высказывания равны. Этот аргумент показыва-
ет, что ангажированное знание нужно не только политике, но и познанию: отказ от 
универсальной/нелокализованной перспективы, «взгляда сверху», «взгляда из ниот-
куда» — это вопрос не только политической, но и познавательной необходимости. 
Другими словами, более полное и адекватное понимание общества лежит на пути во-
влеченности в политику, политической борьбы.

Теперь, когда мы проанализировали отношение ангажированного знания к иде-
ологии «чистой науки», с одной стороны, и возвышению созерцательного теоре-
тизирования — с другой, мы должны остановиться еще на одном вопросе: о связи 
ангажированного знания с марксистской традицией. 

Марксизм, с одной стороны, сделал возможной саму постановку проблемы анга-
жированного знания. Отправной точкой любого рассуждения на эту тему является 
одиннадцатый тезис о Фейербахе Маркса: «Философы лишь различным образом объ-
ясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его» (Маркс, Энгельс, 1955: 4). 
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Марксизм пошатнул достоинство «чистой философии», объявив о приоритете прак-
тики перед философским созерцанием.

Марксизм всегда стремился обнаружить социальные корни знания, но делал это 
со специфических, детерминистских позиций: отсюда «теория отражения». В своем 
самоописании марксизм занимает вполне определенное место в системе социальных 
отношений, но это привилегированное место, с которого открывается панорама все-
го общества и которое позволяет увидеть общественные отношения в их тотальности 
(Лукач, 2003; Jay, 1986). Этьен Балибар определил место, занимаемое пролетариатом 
по Марксу, как «подлинное место истины, но также место, из которого мир подверга-
ется изменению» (Balibar, 1994: 92).

Такой взгляд не только возвращает (марксистскому) знанию универсальную пер-
спективу, но и осеняет ее исторической необходимостью: марксистское учение не 
только истинно, но и обречено победить, ведь это учение пролетариата, на стороне 
которого законы исторического развития.

Безусловно, марксизм может быть интерпретирован совсем по-другому, но труд-
но отрицать, что он оставляет возможность и для интерпретации, в свою очередь, 
допускающей тоталитарную практику, при которой государство «от лица пролета-
риата» (а значит, одновременно от имени Истины и от имени Истории) репрессирует 
одни теории как «буржуазные» и поощряет другие как «пролетарские». Доминик Ле-
кур в своей книге о феномене Лысенко назвал это «воображаемой классовой борь-
бой» (Lecourt, 1977: 128) двух наук. Такого рода государственная «партийность» не 
имеет ничего общего с ангажированным знанием.

И все же марксизм открывает перспективу для подлинно ангажированного ана-
лиза, того, что Альтюссер назвал «критическим и революционным» отношением 
между философией и социальными практиками. Одна из попыток восстановить та-
кое отношение совершена самим Альтюссером (Альтюссер, 2012).

* * *

Авторы, рассуждающие о политической ангажированности ученых, предъяв-
ляют к ним разные требования и по-разному представляют эту ангажированность. 
Так, Миллс настаивал: признание политического значения социальных наук не пред-
полагает ухода исследователей из профессии — напротив, именно в рамках своей 
академической роли они должны ставить под вопрос политические эффекты своей 
деятельности и не допускать того, чтобы создаваемое ими знание было инструмента-
лизовано, подчинено утилитарным интересам государства и капитала: не допускать 
«дальнейшей бюрократизации разума и дискурса» (Mills, 2000: 192).

Представители аргентинской группы Colectivo Situaciones формулируют куда бо-
лее радикальную позицию: их исследования, погруженные в повседневную борьбу 
социальных движений, дистанцируются от академических форм работы как таковых. 
На пути политической ангажированности участники этой группы доходят до той 
точки, когда сама граница между исследованиями и активизмом становится пробле-
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матичной. Так, по утверждению представителей этого анонимного коллектива, для 
обозначения их деятельности подходит как термин «активистские исследования», так 
и термин «исследовательский активизм»: это особая форма исследований, но также 
особая форма политики (Haldren, Touza, 2005: 596).

Вопрос о конкретных формах ангажированности — это вопрос политической/
эпистемологической стратегии и тактики. Но от самого этого вопроса, по-видимому, 
уже не уйти: в свете эволюции, которую проделали социальные и политические иссле-
дования в XX веке, позиция «чистой науки» или философского созерцания, «взгляда 
из ниоткуда» ученого или «взгляда сверху» философа, едва ли могут доминировать 
в своих дисциплинах. Сартр отметил в 1945 году: «Писатель пребывает в ситуации 
своей эпохи: каждое его слово отдается эхом. Точно так же, как и молчание» (цит. по: 
Може, 1999: 293). В неменьшей степени это верно по отношению к ученым сейчас.
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Переписка о Шмитте и политическом

Анатолий Ахутин*
Александр Филиппов**

Аннотация. Обсуждение концепции политического у Карла Шмитта принимает 
форму диалога. Философ Анатолий Ахутин ставит три вопроса: 1) О суверенитете: 
суверенен лишь тот, кто может ввести чрезвычайное положение, но не получится 
ли так, что чрезвычайное положение используется для утверждения и поддержа-
ния диктаторских полномочий? 2) О решимости. Что означает перекличка между 
Шмиттом и Хайдеггером? Можно ли говорить, что полнота экзистенциальной ав-
тономии обретается в монолитной экзистенции народа? 3) О речи и демократии. Не 
следует ли понимать политическое скорее как сообщество существ-обладающих-
словом? Социолог Александр Ф. Филиппов отвечает на эти вопросы.

Ключевые слова: Карл Шмитт, Хайдеггер, война, политическое, полис, диктатура, 
демократия, речь.

Этому письму, кажется, уже почти полгода. Так случилось, что мы с Анатолием 
Валериановичем никогда не встречались. Знакомство завязалось в социальной сети 
Facebook и, наверное, не могло не привести однажды к важному разговору. При-
знаюсь, сначала я недооценил собеседника. Его высокие достоинства как философа 
мне были хорошо известны, однако политическая философия — поле особое, взры-
воопасное: перемещаться по нему сравнительно легко, да и подорваться нетрудно. 
Я ждал не то чтобы элементарных, но когда-то уже продуманных мною вопросов. 
Я рассчитывал ответить быстро. Я ошибался. Мгновенного ответа не получилось. 
Несколько поверхностных замечаний, которые должны хоть как-то оправдать мою 
медлительность, вот и все, что мне удалось. Пожалуй, ничего удивительного нет в 
том, что более пространно я смог высказаться по темам, которые философ счел менее 
важными. А вот на что я хотел бы рассчитывать, так это на то, что заочный диалог 
привлечет внимание более широкого круга читателей. Мы открыты для продолжения 
разговора: мы — это «Социологическое обозрение» и наш шмиттианский симпосион.

А. Ф. Филиппов 
07.04.2013
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Уважаемый Александр Фридрихович!

Меньше всего хотел бы занимать Ваше время и отвлекать Ваше внимание на сю-
жеты, Вам, может быть, не очень интересные. Я в Вашей профессии мало сказать ди-
летант, могу увязнуть в тривиуме, не добравшись до квадривиума. По себе знаю эту 
досаду: отвечать надо, а не хочется, да толком и не о чем. Так вот, пожалуйста, не 
невольте себя: будем считать, что моя тропинка где-то вдалеке от путей Вашей науки 
бежит, а в Вашем расположении ко мне я уверен (может, и самонадеянно). Ежели за-
хотите ответить, не стесняйтесь указывать на неосведомленность, меня Сократ давно 
научил, что невежда не тот, кто не знает, а тот, кто, не зная, думает, что знает. 

«Политическое» меня занимает с трех сторон. 
Одна — горячая и даже жареная: жутковатая обратимость шмиттовских опре-

делений в руках реальных политиков. Логика не позволяет обращать импликацию, 
но политики только это и делают. Если чрезвычайная ситуация всеобщей мобили-
зации для защиты бытия политического индивида (государство, народ) или консти-
туционного строя (от внутренних врагов) требует экстраординарных полномочий 
Суверена, например, ЧК, то эти полномочия очень удобны, чтобы сохранить свое 
сверхзаконное положение в частных (корпоративных) интересах, создавая или вы-
думывая чрезвычайное положение, врагов вне и внутри и т. д. Государство, тем более 
народ — как нечто единое — требует представительства в Одном, но этот Один есть 
всего лишь один человек (или группа) [«Ты всего лишь человек, а не бог, / Я такой же 
человек, а не лох»]. Нужны какие-то дополнительные политические механизмы, пред-
упреждающие возможность злоупотребления чрезвычайным положением (право на 
революцию ничего не меняет в структуре). Как в диалектику Левиафана входит наш 
(и не только) опыт: самое опасное для бытия государства, страны, народа — органы 
государственной безопасности: тайные, бесконтрольные, сверхзаконные, дьявольски 
всемогущие? Вопросы эти горячие, но тут не главные.

Вторая — философская. «Бытийственное учреждение собственной формы эк-
зистенции» (5-я глава «Понятия политического» 1) (нет у меня оригинала, если под 
рукой, напишите, пожалуйста, это заклинание по-немецки). Entschließen, словно 
указующее на хайдеггеровский экзистенциал Entschlossenheit. Dasein — почти по-
хайдеггеровски (Вы и переводите тут-бытие). Насколько явно и осознанно Шмитт 
отсылает этой лексикой к хайдеггеровскому контексту (оба текста в 1927-м опублико-
ваны)? Или это все носилось в воздухе 1920–1930-х? Или — общее гнездо? 

Трудность же тут вот в чем. У Хайдеггера экзистенциальная решимость пред-
полагает эк-зистенцию, выход из своего всегда уже наличного бытия, но выход соб-
ственно в себя, в собственного себя, открытие (Erschließen) собственного себя как 
виновника собственного бытия. Экзистенция есть поэтому предельное «объедини-
чивание» — Vereinzelung. Такова экзистенциальная предпосылка всякого возможного 
Mit-Sein. Оно — со-бытиé, со-общество экзистенциально само-бытных, авто-номных. 
Поэтому социально-политический регулятив: позволить быть экзистенции, которая 

1. Шмитт К. (1992). Понятие политического // Вопросы социологии. 1992. № 1. С. 52. 
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есть jemeinige (почти Кант). Это 1927 год (БиВ) и в курсе «Основные понятия мета-
физики. Welt — Endlichkeit — Vereinzelung» (29/30). Однако дух времени стремитель-
но меняется. В речи, произнесенной М. Хайдеггером 30 ноября 1933 г. в Тюбингене, 
он уточняет: ныне, в метафизических глубинах начавшейся революции происходит 
«полный переворот нашего немецкого бытия (unseres deutschen Daseins») 2. «Субъек-
том» Dasein оказывается теперь немецкий народ в своем государстве. Он принимает 
на себя все бремя, риск и решимость экзистирования, собственного присутствия в 
бытии, истине которого он сам дает место присутствовать. Что же тогда выпадает на 
долю индивидуального Dasein, которому случилось быть фактически заброшенным 
сюда (da): в этот исторический момент, в этот народ? Разумеется, включиться в эк-
зистенциальную революцию общенародного Dasein. Тот же, кто еще не включился в 
общенародное дело, есть nicht daseinsfähig (!). Способность к (собственному) бытию 
обретается только в со-трудничестве, в котором каждый знает, почему и для чего 
он занимает свое место. Только так он укореняется в народном Dasein, причаству-
ет народной судьбе. («Единица — вздор, единица — ноль… <но вот> если в партию 
сгрудились малые…».) Тот, кто таким образом — знанием и делом — находится в 
средоточии созидания, обретает полноту des Daseins и становится «совладельцем ис-
тины народа в его государстве». Эта антиномия экзистенциальной автономии стано-
вится реальным разделом-расколом общества: одни — экзистенциальные одиночки 
(как Беньямин, Арендт) — эмигрируют (диаспора), другие собираются в монолит-
ную экзистенцию народа (Volk-Reich-Führer). Мир отчетливо разделяется на врагов 
и друзей, но в отличие от традиционных войн, мировая война впервые (так ли?), как 
ни смешно, «философская»: сталкиваются универсальные идеи человека, идеи чело-
вечества: человек-ариец (или человек-пролетариат) и человек-автономный, неопре-
делимый. Он тоже мобилизован, выстроен в солдатское подразделение, но за спиной 
у него не «народ», а мой частный дом, даже просто — моя собственная — jemeinige — 
экзистенция.

Но и эта тема не главная. 
Третья сторона — философско-политическая. Здесь, кажется, и возможны какие-

то переклички. В основе «политического» лежит «философское»: не только антрополо-
гия, но и онтология (лучше сказать, онто-логика) — потому и Гоббс (из современников 
Ш. ссылается на Шпрангера, Плесснера, но тут же были и Шелер, и Хайдеггер, и…). 
Довольно слово «естественное» понять не натуралистически, а антропо-онто-логиче-
ски: «естество» как то самое «бытийное учреждение…». Тут два вопроса: 1) само по-
литическое бытие в действительной истории (с войнами, революциями и пр.) может 
ли рассматриваться как опыт самопознания (на гегелевский или иной лад), т. е. имеет 
ли оно философские последствия? Или в его основе — универсальная метафизика 
(положим, гоббсовская), которая только уясняется? 2) Действительно ли политиче-
ское бытие (друг-враг-борьба) есть собственная форма бытийной экзистенции чело-

2. Цит. по кн.: Safranski R. (2011). Ein Meister aus Deutshland: Heidegger und seine Zeit. Frankfurt am 
Main: Fischer Taschenbuch Verlag. S. 274. (Сафрански Р. [2005]. Хайдеггер: германский мастер и его вре-
мя / Пер. с нем. Т. А. Баскаковой при участии В. А. Брун-Цехового. М.: Молодая гвардия. С. 320.)
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века в его сообща-бытии? Или это только некая предельная абстракция такого бытия 
и есть другие формы отношения одного с другим, экзистенциально другим (без кон-
нотаций с «другом»)? 

Если я правильно понимаю, задается вопрос: что такое политическое — в отли-
чие от юридического, экономического, этического, эстетического? Так сказать, в чи-
стом виде. Можно сформулировать его по-кантовски: как возможно политическое? У 
Канта его надо было бы искать в сфере практического разума, в сфере свободы. Так и 
Вы в лекции говорите: «политическое есть только там, где есть свобода». Но, видимо, 
не везде, где есть свобода, есть и политическое. У Канта — практический разум «че-
ловеческого рода» содержит в себе идею (утопическую, но регулятивную) всеобщего 
гражданского общества, где нет друзей и врагов, а только мой ноуменальный дом — 
моя крепость. Политическое скрыто в стенах этой крепости, как в конституции США 
скрыты ковбойские кольты. Практический разум ничего чисто политического не 
предполагает. Закон тут — только право, юриспруденция. Политическое невозмож-
но, это эпифеномен, обстоятельство, нечто историческое-фактическое-эмпириче-
ское. Частный предмет историков, социологов, политологов. 

Снова: как возможно политическое? В смысле: существует ли такое, независи-
мое от других, измерение человеческого бытия. Задать этот вопрос с философской 
радикальностью (а так вроде бы он ставится К. Шмиттом) — значит, потребовать 
трансцендентальную дедукцию политического. Найти его в некоем перво-делении 
(Ur-teilen). 

Почему меня этот вопрос занимает? Потому что философия с момента рожде-
ния внутренне соотносится с политическим. Коллеги в ФБ уже ссылались на Геракли-
тов polemos, можно было бы и самое раннее свидетельство привести, Анаксимандра 
(что-де всякое сущее гибнет, отдавая долг и право другим за неправоту своего воз-
никновения). Платон же, пытаясь определить философию (философское), постоянно 
попадает либо в софиста, либо в политика. Причем не только в рассуждениях: он 
приехал в Сиракузы как политик и был изгнан (еле удрал) оттуда как софист. Итак, 
политическое (а с другой стороны, софистическое) — внутренняя граница, возмож-
ность и «опасность» философии. 

Семерых мудрецов (sophoi) звали так за «искусство в государственных делах». 
Если поставить рядом sophos — philosophos — sophistes, внутреннее родство станет 
наглядным. Рискну сказать: тот оборот, та внутренняя склонность философии, ко-
торым она обращается в мудрость, это и есть ее политический оборот (в греческом 
смысле слова: занятия по устроению полиса (законодательство) и принятие решений, 
касающихся полиса). С другой стороны, традиционный sophos превращается в поли-
тического, когда он оставляет «мудрость» богам, сам же остается «другом» мудрости: 
фило-софом. Иными словами, политическое рождается вместе с философским. Об-
щие темы: спор physis и nomos, внедрение logos’а в nomos. Сократ ловит Алкивиада на 
пути в политику («принимать решения о войне и прочем на благо Афин») и обращает 
его мысленный взор в умную «душу»: де там находится правильность правильных 
решений. Получается ликвидация политического — либо в бесконечных беседах о 
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благе, либо в учреждении окончательного Блага. Поэтому «Государство» — не поли-
тический трактат, а педагогический, и проектируется там исправительно-воспита-
тельное учреждение, своего рода педагогический монастырь, а не полис. 

Голос «политического» в его оппозиции «философскому» звучит разве что у Кал-
ликла («Горгий»). 

Вот что здесь важно (кажется мне). Политическое возникает там, где в дело всту-
пает «логос» — речи, краткие сократовские ли исследования, долгие ораторские ли 
убеждения, сейчас не важно, важна bouleusis — агора—форум—парламент. Полити-
ческое как сфера полемики, решающей вопрос здесь и сейчас (апелляция к разным 
«ценностям» — только аргумент, в центре — скипетр изономии). Это нормальное 
понимание политического (или политическое как нормальное). Вместе с тем про-
водится, конечно, и шмиттовское разделение, определение врага. Но существует 
совершенно определенное основание этого разделения (парадигма: слова Демарата 
Ксерксу) (Herod. VII, 102–103): эллины всему научились сами, эллины действуют из 
свободы, а не из страха. 

Есть текст, в котором это панэллинское самоопределение-отделение выражено 
предельно ясно. Это «Панегирик» Исократа. Приведу кусочек, благо он у меня под 
рукой:

[Пер. Н. Ф. Дератани]

(47) Философия, приохотившая 
нас к общественной жизни, сде-
лавшая более дружелюбными 
друг к другу, научившая осте-
регаться зла невежества и стой-
ко переносить неизбежное, в 
нашем городе укоренилась 
по-настоящему прочно <была 
открыта, нашим городом (Наш 
город выучился философии)> 
[Афины обнаружили-раскры-
ли философию, которая сдела-
ла нас друзьями <Аристотель 
тоже дружескую филию общей 
фило-софией обосновывает>]. А 
красноречие <логос, искусство 
разумно рассуждать> у нас ста-
ло настолько почетным, что ов-
ладеть им стремится чуть ли не 
каждый, 

[Isocrates. Vol. I. (1980) / Transl. G. Nor-
lin. Cambridge: Harvard University 
Press; London: William Heinemann.]

[(47) Philosophy,1 moreover, which 
has helped to discover and estab-
lish all these institutions, which has 
educated us for public affairs and 
made us gentle towards each other, 
which has distinguished between 
the misfortunes that are due to 
ignorance and those which spring 
from necessity, and taught us to 
guard against the former and to 
bear the latter nobly—philosophy, 
I say, was given to the world by 
our city. And Athens it is that has 
honored eloquence,2 which all men 
crave and envy in its possessors;
1 For «philosophy» in Isocrates see 
General Introd. p. xxvi, and Cicero’s 
definition, De orat. iii. 16, «omnis re-
rum optimarum cognitio, atque in iis 
exercitatio, philosophia».
2 Cf. Isoc. 15.295–296; Plat. Laws 641e; 
and Milton: «mother of arts and elo-
quence».]

(47) Φιλοσοφίαν τοίνυν, ἣ πάντα 
ταῦτα 
философию, кот. все это <панэл-
линство> 
συνεξεῦρε καὶ συγκατεσκεύασεν 
(со)открыла и (со)учредила
καὶ πρός τε τὰς πράξεις ἡμᾶς 
ἐπαίδευσεν 
и воспитала-образовала нас для 
совместных действий
καὶ πρὸς ἀλλήλους ἐπράϋνε καὶ 
τῶν συμφορῶν
и сделала дружелюбнее в отноше-
ниях друг с другом 
τάς τε δι’ ἀμαθίαν καὶ τὰς ἐξ 
ἀνάγκης γιγνομένας διεῖλεν καὶ 
τὰς μὲν φυλάξασθαι, τὰς δὲ καλῶς 
ἐνεγκεῖν ἐδίδαξεν, — ἡ πόλις ἡμῶν 
κατέδειξεν, 
различила <зло> то, что проис-
ходит от невежества, и то, что 
происходит по необходимости, 
и научила остерегаться одного и 
стойко переносить другое — эту 
философию наш город открыл (по-
казал)
καὶ λόγους ἐτίμησεν, ὧν πάντες μὲν 
ἐπιθυμοῦσιν, τοῖς δ’ ἐπισταμένοις 
φθονοῦσιν,
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(48) понимая, что только дар 
речи отличает (обособляет) 
человека среди животных, что 
во всем остальном по прихоти 
судьбы неудачу терпят и умные 
люди, а успеха добиваются часто 
глупцы, зато искусство речей 
глупцам недоступно, являясь 
уделом лишь одаренных <благо-
разумных душ>, 

(49) что мудрые и невежествен-
ные более всего отличаются им 
друг от друга, и те, кто изначаль-
но воспитан в качестве свобод-
ного <не аристократический 
род-phy sis, не порода-природа> 
распознается не по мужеству, бо-
гатству и прочим благам в этом 
роде, но по речам, что верным 
символом <опознавательным 
зна ком> воспитанности-образо-
ван ности является умение хо-
рошо говорить, что владеющий 
словом уважаем не только у себя 
в городе, но и повсюду [умение 
хорошо говорить — знак благо-
родства].

(50) В уме и красноречии Афи-
ны своих соперников опередили 
настолько, что стали подлин-
ной школой всего человечества, 
и благодаря именно нашему 
городу слово «эллин» теперь 
означает не столько место рож-
дения, сколько образ мысли и 
указывает скорее на воспита-
ние и образованность, чем на 
общее с нами происхождение.

[(48) for she realized that this is 
the one endowment of our nature 
which singles us out from all living 
creatures, and that by using this ad-
vantage we have risen above them 
in all other respects as well;1 she 
saw that in other activities the for-
tunes of life are so capricious that 
in them often the wise fail and the 
foolish succeed, whereas beautiful 
and artistic speech is never allotted 
to ordinary men, but is the work of 
an intelligent mind,
1 For the power and function of λόγος 
see Isoc. 3.5–9; Isoc. 15.273; Xen. Mem. 
4.3.]

[(49) and that it is in this respect 
that those who are accounted wise 
and ignorant present the strongest 
contrast; and she knew, further-
more, that whether men have been 
liberally educated from their earli-
est years is not to be determined 
by their courage or their wealth or 
such advantages, but is made mani-
fest most of all by their speech, and 
that this has proved itself to be 
the surest sign of culture in every 
one of us, and that those who are 
skilled in speech are not only men 
of power in their own cities but are 
also held in honor in other states.]

[(50) And so far has our city dis-
tanced the rest of mankind in 
thought and in speech that her pu-
pils have become the teachers1 of 
the rest of the world; and she has 
brought it about that the name Hel-
lenes suggests no longer a race but 
an intelligence, and that the title 
Hellenes is applied rather to those 
who share our culture than to 
those who share a common blood.2

1 For Athens as the School of Greece see 
General Introd. p. xxviii; Isoc. 15.296; 
Thuc. 2.41.1.
2 See General lntrod. p. xxxiv and Isoc. 
9.47 ff. Cf. the inscription on the Gen-
nadeion in Athens: Ἕλληνες καλοῦνται 
οἱ τῆς ποεδεύσεως τῆς ἡμετέρας 
μετέχοντες.

(48) συνειδυῖα μὲν ὅτι τοῦτο 
μόνον ἐξ ἁπάντων τῶν ζῴων ἴδιον 
ἔφυμεν ἔχοντες καὶ διότι τούτῳ 
πλεονεκτήσαντες καὶ τοῖς ἄλλοις 
ἅπασιν αὐτῶν διηνέγκαμεν, ὁρῶσα 
δὲ περὶ μὲν τὰς ἄλλας πράξεις 
οὕτω ταραχώδεις οὔσας τὰς 
τύχας ὥστε πολλάκις ἐν αὐταῖς 
καὶ τοὺς φρονίμους ἀτυχεῖν καὶ 
τοὺς ἀνοήτους κατορθοῦν, τῶν δὲ 
λόγων τῶν καλῶς καὶ τεχνικῶς 
ἐχόντων οὐ μετὸν τοῖς φαύλοις, 
ἀλλὰ ψυχῆς εὖ φρονούσης ἔργον 
ὄντας, 

(49) καὶ τούς τε σοφοὺς καὶ τοὺς 
ἀμαθεῖς δοκοῦντας εἶναι ταύτῃ 
πλεῖστον ἀλλήλων διαφέροντας, ἔτι 
δὲ τοὺς εὐθὺς ἐξ ἀρχῆς ἐλευθέρως 
τεθραμμένους ἐκ μὲν ἀνδρίας καὶ 
πλούτου καὶ τῶν τοιούτων ἀγαθῶν 
οὐ γιγνωσκομένους, ἐκ δὲ τῶν 
λεγομένων μάλιστα καταφανεῖς 
γιγνομένους, καὶ τοῦτο σύμβολον 
τῆς παιδεύσεως ἡμῶν ἑκάστου 
πιστότατον ποδεδειγμένον, καὶ 
τοὺς λόγῳ καλῶς χρωμένους οὐ 
μόνον ἐν ταῖς αὑτῶν δυναμένους, 
ἀλλὰ καὶ παρὰ τοῖς ἄλλοις 
ἐντίμους ὄντας. 

(50) Τοσοῦτον δ’ ἀπολέλοιπεν ἡ 
πόλις ἡμῶν περὶ τὸ φρονεῖν καὶ 
λέγειν τοὺς ἄλλους ἀνθρώπους, 
ὥσθ’ οἱ ταύτης μαθηταὶ τῶν ἄλλων 
διδάσκαλοι γεγόνασιν, καὶ τὸ τῶν 
Ἑλλήνων ὄνομα πεποίηκεν μηκέτι 
τοῦ γένους, ἀλλὰ τῆς διανοίας 
δοκεῖν εἶναι, καὶ μᾶλλον Ἕλληνας 
καλεῖσθαι τοὺς τῆς παιδεύσεως 
τῆς ἡμετέρας ἢ τοὺς τῆς κοινῆς 
φύσεως μετέχοντας. 
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От этого народа существ-обладающих-словом (основание дружбы) отделяются 
все прочие живые существа — животные, рабы, варвары — как не владеющие речью, 
не умеющие принимать решение о совместном бытии путем совместного обсужде-
ния, то есть как вне-политичные (вне-полисные). 

Человек есть zoon politikon, поскольку он есть zoon logon exon. 
Пока все. Набросал много и не очень системно, чтобы Вы видели, с каким zoon 

имеете дело, и могли провести сообразное разделение.
Не премину еще раз настоятельно повторить: уважаемый Александр Фридрихо-

вич! Пожалуйста, не вменяйте в обязанность Вашей вежливости не только входить 
в мои дебри, но даже и вообще отвечать сколько-нибудь подробно. Мне не трудно 
представить себе степень Вашей занятости и увлеченности собственным делом. Не 
отвлекайтесь. Много Вашего мною еще не читано, хватит времени и сил, вчитаюсь: 
или получу ответы, или пойду дальше починять свой примус.

Всяческих Вам успехов, здоровья и хоть отда-
ленных просветов на нашем общем небосклоне. 

* * *

Уважаемый Анатолий Валерианович!

Немного странными кажутся наши личные обращения в научной публикации; 
впрочем, оба мы помним ироничный прогноз, сделанный, кажется, еще в ту эпоху, 
когда физики не то шутили, не то продолжали шутить. Специализация в науке, все 
более узкая, приведет к тому, предрекали тогда, что в мире найдется не больше двух 
человек, занимающихся одной проблемой, так что статьи в журналах будут начинать-
ся с прямого личного обращения, принятого в переписке. Что ж, будем ли мы считать, 
что дожили до предсказанных времен? Как бы не так! Труды Карла Шмитта, его био-
графия, да и связи одного с другим обсуждаются в тысячах публикаций, так что быть 
специалистом по Шмитту в наши дни столь же невозможно, как быть дилетантом. 
Личное обращение, скорее всего, имеет иной смысл: это интуитивное возвращение 
к форме «Республики писем», из которой когда-то вырастала современная наука и к 
которой она, быть может, принуждена вернуться, минуя все преграды на пути мысли, 
будь то пресловутое анонимное рецензирование или загадочный «фактор влияния». 
Ученые все еще могут говорить о том, что им интересно. 

Перейдем теперь к Вашим рассуждениям. Первое из них не то чтобы маловажно, 
отнюдь нет, но главное в нем — определение суверенитета, которое мы находим у 
Шмитта в «Политической теологии», то есть в определенный период, в определенном 
контексте. Этот период и этот контекст для лучшего понимания необходимо всегда 
иметь в виду. Определение Шмитта — внимание! — столько же теологическое, сколь-
ко и политико-юридическое, и современные дискуссии вокруг него обычно тем более 
плодотворны, чем более вовлекают в рассмотрение также и этот второй, теологиче-
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ский план. Но попробуем временно вынести его за скобки. Останемся в пределах по-
литико-юридического. 

Ваши сомнения по поводу обратимости данного определения я бы переформу-
лировал так: Шмитт говорит, что суверен — это тот, кто может ввести чрезвычайное 
положение и прекратить действие законов, но если чрезвычайное положение введе-
но, суверен может его и не отменять, потому что ему выгодно. Конечно, это очень 
абстрактное представление. В самом деле, революция, во время которой создается 
упомянутая Вами ВЧК, сама по себе есть положение чрезвычайное, все или почти все 
прежние законы не действуют, потому что исчезло пространство нормы. Поэтому 
здесь требуется важное различение, которое Шмитт и вводит в книге «Диктатура», 
вышедшей за год до «Политической теологии». Это различение между диктатурой 
комиссарской и диктатурой суверенной. Слово «комиссар» у нас прочно ассоции-
руется со временами Октябрьской революции и Гражданской войны. Однако исто-
рически оно, конечно, много старше и, в общем, означает «порученец». Диктатура 
порученцев «защищает конкретную конституцию от посягательств, которые грозят 
эту конституцию уничтожить. …Акция диктатора должна привести к такому со-
стоянию, при котором право может быть осуществлено, поскольку любая правовая 
норма предполагает нормальное состояние в качестве гомогенной среды, в которой 
она действует» 3. Именно поэтому диктатура такого рода, во-первых, временная, а 
во-вторых, возможна для отдельных областей государства. И то и другое логически 
невыводимо из понятия о праве, но работает именно как исключение. И — в полити-
ко-правовом смысле — именно так и надо понимать рассуждения в «Политической 
теологии» о том, что нормальное не доказывает ничего, а исключение доказывает все. 
Суверен — тот, кто может временно, на ограниченных территориях приостановить 
действие конституции и дать поручение назначенному им диктатору, а при норма-
лизации ситуации вернуться к рутинному конституционному порядку. Однако весь 
расклад меняет понятие суверенной диктатуры. «Суверенная же диктатура весь су-
ществующий прядок рассматривает как состояние, которое должно быть устранено 
ее акцией. Она не приостанавливает действующую конституцию в силу основанно-
го на ней, и стало быть, конституционного права, а стремится достичь состояния, 
которое позволило бы ввести такую конституцию, которую она считает истинной 
конституцией. Таким образом, она ссылается не на действующую конституцию, а на 
ту, которую надлежит ввести» 4. Но если конституции еще нет, то нет и действующего 
права, а если нет права, то все действия суверенного диктатора неправовые? Шмитт 
намерен доказать, что это не так. Правовой смысл имеет действие конституирова-
ния права, а тот, кто совершает это действие, получает право не от высшей инстан-
ции, но от себя самого — как власть конституирующая. Народ, нация — по учению 
обильно цитируемого Шмиттом Сийеса (развивающего идеи Спинозы и Руссо) — не 
ограничены рамками права, потому что сами являются его источником. Оттого и на-
родные комиссары — порученцы народа — имеют очень специфические полномочия. 

3. Шмитт К. (2005). Диктатура / Пер. с нем. Ю. Ю. Коринца. СПб: Наука. С. 157, 158. 
4. Там же. С. 158.
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Эти полномочия не определены, однако их особенность состоит в том, что комиссары 
при суверенной диктатуре не получают точного персонального поручения, а вместе с 
тем ссылаются на такую власть, которой в принципе не может быть положено преде-
лов. Собственно, тут мы и застаем ту беспокоящую Вас формулу, которая может быть 
повернута куда угодно. От имени народа можно натворить куда больше, чем по пору-
чению суверена, это очевидно, но и это еще не все. Ведь вопрос не в выгоде, которую 
извлекают народные комиссары, а в самой конструкции, и если уже конструкция на-
родного суверенитета у Руссо разоблачается как перманентная революция, разруша-
ющая и вновь созидающая правопорядок, тогда суверенная диктатура — это отнюдь 
не диктатура чрезвычайного положения, понимаемого как исключение. Тогда чрез-
вычайное положение и есть рутина. Собственно, вся более или менее релевантная 
критика Шмитта вертится вокруг этого вопроса: что создает суверенный диктатор: 
порядок или постоянную войну на уничтожение того, что сам порождает? И кто та-
кой господин чрезвычайного положения: суверен, принимающий решения и дающий 
поручения диктаторам-комиссарам, или суверенный диктатор, при котором только 
чрезвычайное и полагается как право? В особенности сложен этот вопрос, когда речь 
заходит о современных демократиях.

Что касается «дополнительных механизмов», это слишком большая тема для пе-
реписки. Отсылаю к «Приложению» к «Диктатуре». История известная, но все рав-
но мутная. В Веймарской Конституции была статья 48, предусматривавшая особые 
полномочия президента. Шмитт рассматривал диктатуру рейхспрезидента несколько 
раз, в том числе и в данной работе. Об ограничениях полномочий диктатора в право-
вом государстве он писал: «…Типичная картина регламентирования чрезвычайного 
положения в правовом государстве состоит в том, что здесь описываются и ограни-
чиваются и предпосылки предоставления чрезвычайных полномочий, и содержание 
этих полномочий, а кроме того, учреждается особый контроль. При этом должно, 
конечно, оставаться некоторое пространство для маневра, потому что в противном 
случае преследуемая таким учреждением цель — допустить возможность энергично-
го вмешательства — не была бы достигнута, а государство и конституция могли бы 
погибнуть из-за своей «легальности». Предпосылки предоставления чрезвычайных 
полномочий могут быть ограничены путем перечисления особых обстоятельств… В 
качестве дальнейшего ограничения, проводимого в рамках правового государства, 
к определению предпосылок примыкает точное указание содержания чрезвычайных 
полномочий. Диктатору дается по возможности более точный перечень тех экстра-
ординарных средств, к которым он может прибегнуть… усугублено введением более 
жестких наказаний за определенные преступления и т. д. Все эти перечни говорят о 
том, что помимо перечисленных в них полномочий диктатор не обладает свободой 
действий…» 5. Но все дело в том, что у немцев президент в то время отнюдь не был 
ничем ограничен в таком смысле. Шмитт объясняет это тем, что в 1919 году надо было 
наделять его особыми полномочиями в особой ситуации, а теперь — уже в середине 
20-х, — если считают, что нормальное состояние достигнуто, надо было бы пропи-

5. Там же. С. 273, 274.
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сать ограничивающие моменты, и это ничуть не затрагивало бы самое конституцию. 
Вот тут мы подходим к самому неприятному. Потому что для укрепления порядка, 
находящегося под угрозой, возможно, как мы видим, предоставление опасно широ-
ких полномочий тому, кто выступает как шмиттовский суверен — господин чрезвы-
чайного положения, заново учреждающий порядок. От кого он получил полномочия? 
От народа! Но в системе представительного правления воля народа не реализуется в 
решениях непосредственно. Значит, диктатор, казалось бы, действует как «народный 
комиссар»? Но действует он не на пустом поле, а там, где прежде было право, толь-
ко вот оно не действовало. И для защиты права нарушаются права. В середине 20-х 
Шмитт, с позиций правового государства, показал, что президент — не суверенный 
монарх и не суверенный диктатор. Первый может переступить через конституцию, 
второй конституцию создает на пустом месте. Но логика рассуждений о суверени-
тете оказалась сильнее всех доводов. Эта логика привела Шмитта к тому, чтобы под-
держивать тех, кто, по его мнению, мог хотя бы и путем чрезвычайных мер привести 
ситуацию в Германии — все более и более неспокойную в начале 30-х гг. — к новой 
нормализации. Так он, в конце концов, поддержал и Гитлера.

Перейдем теперь ко второму, философскому пункту. То место, на которое Вы ссы-
лаетесь, в оригинале выглядит так: «Wenn eine solche Vernichtung menschlichen Lebens 
nicht aus der seinsmäßigen Behauptung der eigenen Existenzform gegeneüber einer ebenso 
seinsmäßigen Verneinung dieser Form geschieht, so läßt sie sich eben nicht rechtfertigen» 6. 
Несомненно, перекличка с Хайдеггером внятна всем, кто читал обоих мыслителей 7. 
Конечно, интерпретация «Бытия и времени» для меня слишком рискованное меро-
приятие, однако дело отчасти облегчается тем, что делает сам Хайдеггер в упомяну-
том Вами курсе лекций 8. Этот текст — важнейший источник, касающийся отношения 
Хайдеггера к философской антропологии, которое мы кратко обсуждали в нашей 
прошлогодней переписке. Напомню, что широко распространено воззрение, кото-
рое не чуждо, кажется, и Вам, что Хайдеггер радикально «разобрался» с философ-
ской антропологией уже до «поворота». Однако сразу по выходе «Бытия и времени» 
все выглядело иначе, философское завещание Макса Шелера «Положение человека 
в Космосе» и монументальный труд Хельмута Плеснера «Ступени органического и 
человек» (впечатление от которого было сильно смазано, впрочем, по позднейшему 
признанию Плеснера, брошюрой Шелера) были одной из самых влиятельных аль-
тернатив проекту Хайдеггера, в чем он, конечно, отдавал себе отчет. Вот в этом лек-
ционном курсе он попытался пройтись по той же самой литературе и той же самой 
проблематике, на которую делали упор основатели философской антропологии 9. 

6. Если такое физическое уничтожение человеческой жизни совершается не из бытийственного 
утверждения собственной формы экзистенции в противоположность столь же бытийственному от-
рицанию этой формы, то именно его и нельзя оправдать (Schmitt C. [1963]. Der Begriff des Politischen. 
Berlin: Duncker & Humblot. S. 50).

7. Теперь бы я стал переводить «бытие-вот», но сейчас это неважно.
8. См.: Heidegger M. (1983). Gesamtausgabe. II. Abt. Bd. 29/30: Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt — 

Endlichkeit — Einsamkeit. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann. 
9. Арнольд Гелен сильно запоздал, в это время он только защищал первую диссертацию.
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Отношение человека к миру — в отличие от отношения животного к окружаю-
щему миру — представляет особую важность для философской антропологии. Хай-
деггер корректирует антропологический подход, поскольку говорит об образовании 
мира, а не о мире как существующем до и независимо от человека. Он, однако, подхва-
тывает самое проблематику, постановку вопроса. Отсюда проистекает, собственно, 
и возможность разных толкований того, что составляет один из основных мотивов 
его лекционного курса. Одни видят здесь специфическое развитие тезисов «Бытия 
и времени» 10, другие — их ревизию 11. Дело заключается в том, насколько термины и 
ходы мысли Хайдеггера приобретают здесь значение, сравнительно более близкое к 
повседневному, поскольку в рассмотрение включается также и биологический мате-
риал. Биологическое устройство организма таково, каково оно есть. В философской 
антропологии, считает Хайдеггер, все ограничивается именно тем, что есть, налич-
ным, свойствами человека. Это не совсем справедливо, но в данном случае неважно. 

Посмотрим, что говорил в лекциях сам Хайдеггер. Проблему смерти он рассма-
тривает, демонстрируя различие между философскими и научными понятиями и от-
сылая к соответствующим (46 и следующим за ним) параграфам «Бытия и времени». 
«Человек всегда некоторым образом относится к смерти, то есть [именно] к своей 
смерти. В этом заключено [следующее]: Человек может забежать вперед к смерти как 
предельной возможности своего бытия-вот и уже отсюда понять себя в самой под-
линной и полной самостности своего бытия-вот» 12. Нас, однако, подстерегает опас-
ность вульгарного, обиходного словоупотребления, продолжает Хайдеггер. Ведь 
получается, что человек, чтобы подлинно существовать, должен постоянно думать о 
смерти, а поскольку вынести такое существование невозможно, ему остается только 
самоубийство — вывод совершенно безумный. Но откуда же взялось это недоразуме-
ние? Дело в том, что так можно было бы сообщать о свойствах человека, существую-
щего наряду с камнями, растениями и животными. У человека наличествует некое 
отношение к смерти, и вот: это наличное выставляют в качестве требования, чтобы 
отношение к смерти было постоянно именно таким. Однако же при этом упускают из 
виду, что основной характер человеческой экзистенции составляет решимость, при-
чем не я обладаю решимостью, но она овладевает мною 13. Это решающее мгновение 
действия, и оно остается затем в воспоминании, сохраняя важность, хотя и не будучи 
в наличии. Вульгарный же рассудок не видит, что есть разница между повседневным 
существованием и мгновениями решимости. Итак, повседневность — это наличное, 
продолжительное, это неподлинная экзистенция, и ее связь с подлинной не есть не-
что наличное, происходящее в человеке так же, как совершаются любые процессы. 

10. См.: Beelmann A. (1994). Heideggers hermeneutischer Lebensbegriff. Würzburg: Königshausen & 
Neumann. См. в особенности S. 237 ff. (исследование «генетических связей» с поздними трудами Ше-
лера).

11. См., напр.: Wunsch M. (2010). Heidegger — ein Vertreter der Philosophischen Anthropologie? // 
Deutsche Zeitschrift für Philosophie. Bd. 58. № 4. S. 553.

12. Heidegger M. Op. cit. S. 426.
13. См.: Ibid. S. 426 f. 
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Понятия смерти, решимости, истории имеют значение не свойств наличествующего, 
но указаний на понимающее самопреобразование бытия-вот 14. 

Вы пишете: «У Хайдеггера экзистенциальная решимость предполагает экзистен-
цию, выход из своего всегда уже наличного бытия, но выход собственно в себя, в соб-
ственного себя, открытие (Erschließen) собственного себя как виновника собственного 
бытия. Экзистенция есть поэтому предельное «объединичивание» — Vereinzelung. Та-
кова экзистенциальная предпосылка всякого возможного Mit-Sein. Оно — со-бытие, 
со-общество экзистенциально само-бытных, авто-номных (суверенных)». Я позволю 
себе здесь небольшое добавление. Совместное с другими бытие Хайдеггер в «БиВ» 
описывает не как сообщество «экзистенциально само-бытных», а как область «das 
Man». То, что из этого можно сделать целую социологию, в то время мало кто понял. 
Но все описания бытия-в-мире у Хайдеггера очень социологичны. Но это все-таки 
бытие-в-мире. А может ли быть сообщество самобытных, самостей? Впоследствии — 
справедливо или нет, это другой вопрос, — Ханна Арендт упрекала Хайдеггера: «…
Самость, взятая в ее абсолютной изоляции, бессмысленна; если же она не изолирова-
на, то, падшая в повседневность людей, она уже больше не самость» 15. А если в понятие 
человека не входит совместная жизнь с другими людьми, атомизированные самости 
могут быть примирены только механическим образом, на гетерогенной им основе 
некоторой сверхсамости 16. Это политический вывод, политическая критика того, что 
является имманентно политическим в самой сердцевине философии Хайдеггера, по-
тому что сверхсамостью у него, как можно предполагать, оказывается — в понимании 
Арендт — «немецкий народ, знающий себя в своем государстве» 17. Это именно то са-
мое время, дух которого, как Вы пишете, менялся. Но Хайдеггер оказывается тогда, 
как и Шмитт, не более чем игрушкой духа времени. «Что же тогда выпадает на долю 
индивидуального Dasein, которому случилось быть фактически заброшенным сюда 
(da): в этот исторический момент, в этот народ? Разумеется, включиться в экзистен-
циальную революцию общенародного Dasein», — пишете Вы. Но если нечто «выпа-
ло на долю» тому, кто «заброшен», при чем тут его «решимость»? Как толкуется его 
«Dasein»? Как «in-der-Welt-sein»? Но тогда коллективность продолжает быть столь же 
неподлинной, как и наличное индивидуальное существование. 

Именно здесь мы можем вернуться к Шмитту. Связь между ним и Хайдеггером, 
конечно, была, и сочинения друг друга они читали, и переписывались, в том числе и 
в роковом 1933 году, начиная активное политическое сотрудничество с нацистами. 
Немаловажно, что продолжалась эта связь и после войны, но в нашем случае этой 
стороны дела мы не касаемся. Чуть ли не первая из послевоенных критических работ 
посвящена как раз анализу решения как того, что объединяет Шмитта, Хайдеггера 

14. См.: Ibid. S. 428 f. 
15. Arendt H. Was ist Existenzphilosophie? S. l. S. a. S. 35. 
16. Ibid. S. 38.
17. Формула, использованная Хайдеггером в ректорской речи «Самоутверждение немецкого уни-

верситета», при вступлении в должность в 1933 г. См.: Heidegger M. (2000). Gesamtausgabe. Abt. I. Bd. 16. 
Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann. S. 108.
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и Эрнста Юнгера 18, есть и более поздние работы того же рода 19, так что в некотором 
роде вопрос хорошо исследован. Но я бы добавил сюда еще и то, о чем пишу выше, 
то общее, что есть у раннего Хайдеггера, философской антропологии и Шмитта. Пре-
жде всего, конечно, у Шмитта свои серьезные отношения с философской антропо-
логией, его переклички с Шелером достаточно известны, а что касается Плеснера, то 
это, пожалуй, наиболее показательный случай. Плеснер в начале 30-х публикует кни-
гу «Власть и человеческая природа», где одобрительно цитирует Шмитта, а Шмитт 
в переиздании «Понятия политического» в виде брошюры в то же время столь же 
одобрительно цитирует Плеснера. Антропология Плеснера содержит утверждение о 
человеке как существе не столько слабом и недостаточном, сколько неопределенном. 
«Человек как власть» называется одна из глав книги Плеснера. Можно было бы ска-
зать, что понимание человека как власти есть перетолкование понятия свободы. Но 
в традиционное понятие свободы не входит то, что закладывает в понятие власти 
Плеснер: опасность и угроза, которые представляет человек для человека. Не зало-
жено в него и то конкретное борение и решение, о которых говорит Плеснер. «Это 
самоопределение человека не имеет ничего общего с кантовской автономией, если 
считать эту последнюю вневременным основным актом свободного самостояния 
(Selbstnahme), выше которого ничего нет»  20. Выше человека, — пишет Плеснер, — его 
история, история решений, которые уже были приняты прежде. По отношению к ним 
всякий раз, принимая решения, приходится определяться: держаться ли уже приня-
тых прежде решений или нет. «В этом отношении неопределенности применительно 
к самому себе человек опознает себя как власть и выявляет себя для своей жизни, те-
оретически и практически, как открытый вопрос. В чем он себе в этом отречении [от 
определенности] отказывает, то снова прирастает у него как сила можествования. То, 
что тем самым обретено в полноте возможностей, одновременно решительным обра-
зом отграничивает его от бесконечного множества иных возможностей понять себя и 
постигнуть мир, тех возможностей, которых он теперь уже не имеет» 21. Приращение и 
ограничение возможностей сопряжены друг с другом, прошлое не детерминирует на-
стоящее и будущее — это Плеснер называет принципом «открытой имманентности». 
В конце концов, он приходит — внимание! — к тому, что человек может реализовать 
себя только в своем народе 22. Взаимосвязи философской антропологии Плеснера и 
политической философии Шмитта хорошо изучены 23, и я только напоминаю об этом. 
Главное для нас сейчас вот что: если есть такая линия, которую я условно называю 
линией философской антропологии, то к ней в данном случае относятся и Шмитт, и 

18. См.: Krockow Chr. v. (1958). Die Entscheidung: Eine untersuchung über Ernst Jünger, Carl Schmitt, 
Martin Heidegger. Stuttgart: Enke.

19. См.: Rother R. (1993). Wie die Entscheidung lessen? Zu Platon, Heidegger und Carl Schmitt. Berlin, 
Wien: Turia & Kant.

20. Plessner H. (1979). Macht und menschliche Natur // Plessner H. Zwischen Philosophie und Gesell-
schaft. Frankfurt am Main: Suhrkamp. S. 319. 

21. Ibid. S. 321.
22. См.: Ibid. S. 361 ff.
23. См., напр.: Kramme R. (1989). Helmuth Plessner und Carl Schmitt. Berlin: Duncker & Humblot.
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Плеснер, и Хайдеггер. Здесь решимость, решение и самореализация через политиче-
ское единство народа — один из устойчивых мотивов, которые надо рассматривать и 
как дань духу времени, и как попытки на него, этот дух времени, повлиять. Таким об-
разом, я оспариваю у Вас именно это: нет никакого столкновения человека-одиночки 
и человека-арийца. Все, что должно было произойти, по самой логике мысли, про-
исходит именно с одиночкой, который с готовностью обращается к политическому 
единству, потому что сам для себя невыносим.

Обращаясь к третьему пункту, я нахожусь в затруднении. То, что я сумел для себя 
уяснить, не вызывает желания спорить. Вот это место в Вашем письме суммирует все 
важное: «От этого народа существ-обладающих-словом (основание дружбы) отделя-
ются все прочие живые существа — животные, рабы, варвары — как не владеющие 
речью, не умеющие принимать решение о совместном бытии путем совместного об-
суждения, то есть как вне-политичные (вне-полисные). 

Человек есть zoon politikon, поскольку он есть zoon logon exon».
Так и есть. Но здесь мы вступаем в совершенно новую область. Для Шмитта по-

литическое есть противостояние одного народного единства другому. Если речь захо-
дит о внутренней политике, эта конструкция ничего не дает. Единственная попытка 
Шмитта рассмотреть внутреннюю жизнь как политически напряженную — его рабо-
ты, посвященные устройству тоталитарного государства 24, в то время как знаменитые 
работы о кризисе парламентаризма сводятся к тому, чтобы продемонстрировать не-
возможность конституирования политического в разумной речи в современную эпо-
ху. Здесь обращение к античности нам поможет лишь отчасти. Мы должны были бы 
привлечь к рассмотрению и труды Ханны Арендт, в которых читается скрытый ответ 
Шмитту, и инспирированные как Шмиттом, так и Арендт, сочинения Хабермаса, и 
критику Хабермаса в работах Лумана о процессуальном характере демократии.

Но все это увело бы нас слишком далеко от темы.
Наверное, в этом месте следует просто поставить точку.

С уважением,
А. Ф. Филиппов

24. См., напр.: Schmitt C. (1933). Staat — Bewegung — Volk. Hamburg: Hanseatische Verlagsanstalt.
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Аннотация. Рецензия на книгу Софуса Райнерта «Translating empire: emulation and 
the origins of political economy», в которой автор рассматривает историю развития 
новой дисциплины через призму истории переводов и переизданий экономических 
трудов XVII–XVIII вв. Основной тезис книги заключается в том, что экономическое 
состязание между государствами есть такая же борьба, что и военное соперниче-
ство, основу экономическому развитию всегда закладывают государственные ин-
тервенции, что очевидно на примере Англии, традиционно считавшейся оплотом 
свободной торговли.
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«Europe generally, industrialized while adhering to 
theories and pursuing policies which have little to do 

with the historiography of political economy invented 
retroactively in Britain in the second half 

of the nineteenth century» 1 (p. 3).

Книга гарвардского историка Софуса Райнерта 2 «Translating empire: emulation and 
the origins of political economy» не переведена на русский. А жаль — это отличная ра-
бота по интеллектуальной истории. Как следует из названия, она посвящена истории 
возникновения политической экономии. Слово «translating» употреблено не случай-
но — автор рассматривает историю развития новой дисциплины через призму исто-
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рии переводов и переизданий экономических трудов XVII–XVIII вв. Фабула строится 
вокруг почти забытого, но важнейшего для понимания истории Просвещения произ-
ведения — «Essay on the state of England» Джона Кэри. 

Софус Райнерт — настоящий сын своего отца, норвежского экономиста Эрика 
Райнерта 3, и его идейный последователь. Один из основных тезисов трудов Райнер-
та-старшего — наличие в европейской традиции Нового времени, наряду с ортодок-
сальным либеральным каноном экономической теории (laissez faire — laissez passer), 
«другого», более раннего, чем либеральный, протекционистского канона. 

Исходная предпосылка этого «другого» канона заключается в следующем. Разные 
виды экономической деятельности обладают разной «технологической емкостью», 
т. е. разным потенциалом для рационализации и внедрения инноваций и в конеч-
ном счете для экономического роста. Отсюда следует вывод о том, что экономиче-
ский успех зависит в огромной степени от правильного выбора поля деятельности. 
Обобщая, можно сказать, что сельское хозяйство и добыча сырья — плохие области 
специализации, ведущие к бедности, а промышленность — хорошая, и она ведет к 
богатству. Это противоречит базовой предпосылке неоклассической традиции, ко-
торую нобелевский лауреат Джеймс Бьюкенен сформулировал как «equality assump-
tion» — вложение равного количества трудовых и материальных ресурсов в разные 
виды деятельности приносит одинаковую отдачу. Возрастающая отдача от масшта-
ба производства и QWERTY-эффекты, связанные прежде всего с тем, что «плохие» 
виды экономической деятельности не только плохо поглощают инновации, но и пло-
хо их производят, приводят к тому, что новые игроки на «хороших» рынках будут 
проигрывать старым. Значит, правительствам стран, которые хотят достичь благопо-
лучия, следует искусственно стимулировать рост в «правильных» отраслях. Это воз-
можно за счет закрытия рынка введением таможенных пошлин, выплаты субсидий 
на экспорт, государственной поддержки заимствования чужих технологий, в том чис-
ле промышленного шпионажа и т. д. 

«Другому» канону следовали все без исключения страны, когда-либо достигавшие 
экономического благополучия. Добившись успеха, развитые страны, однако, каждый 
раз пытались запретить странам-конкурентам следовать их примеру. По выражению 
германо-американского экономиста Фридриха Листа, ведущая промышленная дер-
жава — Англия стремилась «отбросить за собой лестницу» 4. Иногда это происходи-
ло насильственным путем: на ранних стадиях промышленность стран-конкурентов 
попросту уничтожалась, как уничтожили англичане текстильную промышленность 
Ирландии («Шерстяной акт» (Wool Act) английского парламента от 1699 г. запрещал 
вывоз готовых шерстяных изделий из Ирландии), на более поздних — ее давили бо-

3. Эрик С. Райнерт — глава фонда «Other Canon», автор знаменитой книги «Как богатые страны 
стали богатыми и почему бедные страны остаются бедными».

4. Современный кембриджский экономист Ха Джун Чанг использовал это выражение Листа в на-
звании одной из главных своих работ — «Отбрасывая лестницу: стратегии развития в исторической 
перспективе» (Chang H.-J. [2002]. Kicking away the ladder: development strategy in historical perspective. 
L.: Anthem).
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лее мягкими методами, такими, например, как хлопкопрядение в Индии, промыш-
ленность Китая (т.н. «gunboat diplomacy») и, что менее известно, — Южной Европы. 

Важную роль в «отбрасывании лестницы» играли и «эзотерические» либераль-
ные экономические теории (рецепты), предназначенные лишь для экспорта. Так, 
Адам Смит категорически не советовал американцам строить собственную промыш-
ленность, утверждая, что это приведет к падению доходов американцев. А Джон Кэри 
рекомендовал ирландцам и жителям прочих английских колоний сосредоточиться на 
сельском хозяйстве — совсем к другим мерам он призывал в Англии.

Софус Райнерт разделяет в целом как идеи Райнерта-страшего, так и его интерес 
к старым малоизвестным сочинениям по экономической теории. Но их подходы раз-
нятся: Райнерт-старший — экономист, а Райнерт-младший — историк. Несмотря на 
широкую и беспрецедентную для экономиста эрудицию Эрика Райнерта, основной 
предмет его интереса — модель, а исторический контекст — лишь эмпирический ма-
териал для доказательства основного тезиса. Для Софуса же, напротив, исторический 
контекст и есть самое важное, он сам по себе заслуживает детального рассмотрения. 
Книги Райнерта-младшего рассчитаны на более подготовленного читателя. Манера 
его повествования, да и письма, напоминает барочный стиль Якоба Буркхардта, если 
это вообще можно сказать о тексте, написанном на академическом английском. 

В книге пять частей. Первая, «Emulation and translation», посвящена общему исто-
рическому и интеллектуальному контексту эпохи, вторая — английскому оригиналу 
книги Кэри, последующие — соответственно, французскому, итальянскому и немец-
кому переводам, отличающимся от оригинала как по содержанию, так и по политиче-
скому контексту, а значит, и политическому смыслу.

Политическая философия и политическая экономия

Еще у Монтескье можно встретить весьма распространенное до сих пор заблуж-
дение. Французский философ противопоставляет жестокое царство войны и по-
литики, в котором всегда есть победители и побежденные (и горе побежденным!), 
мирному царству doux commerce, «невинной коммерции» — области взаимного со-
трудничества, согласия и взаимообогащения. Насколько нарисованная французским 
просветителем картина отражает реальность? 

Наблюдения и сюжеты экономического характера можно встретить еще у древ-
них авторов — вспомним, как Маркс в «Капитале» писал о «буржуазном инстинкте 
Ксенофонта» 5. Но до раннего Нового времени экономическим проблемам не уделя-

5. Он имел в виду историю из «Киропедии». Захватив Вавилон, Кир Великий поразился невиданно 
высокому качеству его товаров. Ксенофонт объясняет это так. В маленьких поселениях один человек 
не может прокормить себя, занимаясь только одним ремеслом, он должен быть попеременно горшеч-
ником, плотником и т. д., и поэтому не может довести свои навыки до совершенства. А в больших 
городах узкая специализация приводит к повышению качества изделий. Это рассуждения вполне в 
духе Адама Смита.
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лось и сотой доли того внимания, какое им стали уделять с его приходом. С чем это 
связано?

Дело в том, что только в XVI–XVII вв. экономическую политику начали воспри-
нимать как способ достижения власти — не власти одного частного лица над другим, 
но власти одной страны над остальными. Этот столь привычный для нас ответ на во-
прос о секретах могущества был неочевиден для людей предыдущих эпох. Античные 
авторы полагали, что господствующее положение государства обеспечивается добле-
стью и простотой нравов. Еще Тацит, писавший о римских arcana imperii (тайнах го-
сподства), обеспечивших римское господство, имел в виду в первую очередь именно 
virtu — понятие, которому нет аналога в русском языке. Это и доблесть, и доброде-
тель, причем непременно публичная, выражающаяся в участии в жизни государства, 
и, разумеется, мужская — неслучайно virtu образовано от vir. Те авторы Ренессанса, 
которые следовали классической традиции — от Макиавелли до Михалона Литвина, 
разделяли эту точку зрения. 

С XVI в. в Европе все более распространяется представление о том, что arcana 
imperii лежат в области экономики. Казанова, описывая в своем «Китайском шпионе» 
древние Пунические войны, в которых военная держава — Рим, победила коммерче-
скую — Карфаген, замечает, что в современных ему условиях исход борьбы был бы 
совершенно иным. Этот вывод неудивителен для современника Семилетней войны и 
свидетеля гибели первой французской колониальной империи. Из всего опыта и на-
блюдений Казановы следовал неутешительный для Франции прогноз относительно 
исхода ее противостояния с Англией. Если, конечно, Франция не сумеет превзойти 
Англию также в области коммерции. 

В чем заключались эти новые arcana imperii, по мнению людей раннего Нового 
времени? Современному человеку трудно понять это, не зная языка и терминологии 
эпохи.

Как отмечалось выше, внимание Райнерта приковано к истории переводов и 
истории распространения экономических идей, а значит — к истории языка и тео-
ретических концепций. Целые разделы книги посвящены этим концептам — обще-
распространенным в XVII–XVIII вв., но забытым в наше время: понятию «jealousy of 
trade» (p. 18), классической идиоме «dicere leges victis» (p. 24), приобретшей в XVIII в. 
новое звучание, и, наконец, идее «emulation» (p. 31) — неслучайно это слово вынесено 
в заглавие книги.

«Jealousy of trade». Понятие, которое трудно буквально перевести на русский. 
Подготовленный читатель догадается, что речь идет о протекционистских мерах по 
защите собственной торговли и промышленности, но, не зная философского контек-
ста эпохи, нельзя догадаться, что «jealosy of trade» — отсылка к ключевой метафоре 
Гоббса. По Гоббсу, мир состоит из враждующих государств — Бегемотов и Левиафа-
нов, находящихся по отношению друг к другу в «естественном состоянии», состоянии 
войны, и руководствующихся собственными «jealousies». Метафора «jealousy of trade» 
вскрывает политическую подоплеку экономического состязания — мир делится на 
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друзей и врагов, в торговом состязании есть победители и побежденные, причем это 
не отдельные индивиды, а целые государства. 

Не менее важная, равно забытая метафора эпохи «dicere leges victis» — давать за-
коны побежденным. Конечный смысл всякой войны состоит в праве диктовать свои 
законы побежденному, навязать ему juris-diction. Античные авторы 6 подчеркивали, 
что никакие успехи ни в какой области человеческой деятельности не имеют смысла, 
если не будет победы в войне, ибо все, что имеют побежденные, в том числе и они 
сами, достается победителю. Эта метафора была общераспространенной не только 
в сочинениях древних римлян, но и в работах европейцев Нового времени — Ма-
киавелли, Жана Бодена, Локка и др. Достаточно отметить, что перевод выражения 
«to give the laws» приводился в словарях того времени, например, в англо-испанском 
словаре 1797 года. 

Но лишь в Новое время европейцы пришли к пониманию, что дать свои законы 
побежденному можно, не совершая завоеваний, просто победив в экономическом 
состязании. Уже после битвы при Бленхейме (одно из крупнейших сражений войны 
за испанское наследство, в котором войска герцога Мальборо разгромили франко-
баварскую коалицию) в Европе распространяется опасение, что англичане будут 
диктовать законы всей Европе, а после Утрехтского мира оно перерастает в твердую 
уверенность. Казанова и Гудар в «Китайском шпионе», описывающем вымышленное 
путешествие китайского эмиссара Cham-pi-pi по Европе, вкладывают в уста своего 
героя, увидевшего на горизонте английский берег, восклицание: «Так вот оно — то 
знаменитое могучее государство, которое господствует на морях, и дает сейчас свои 
законы нескольким великим нациям!» (p. 68).

Итак, война и коммерция — разные стороны одного и того же явления — меж-
государственного соперничества. Ставки в этом соперничестве, будь то на поле 
коммерции или на поле боя, одинаково велики — победитель диктует свои законы 
побежденному.

Третий концепт Просвещения — «emulation» (от латинского aemulari). Слова-
ри определяют emulation как желание превзойти кого-то или как «noble jealousy». 
По определению Гоббса, Emulation — противоположное зависти (Envy) чувство. Это 
желание достичь благ, которыми обладает объект «эмулирования», и оно присуще 
«молодым и благородным» (Young and Magnanimous) людям. Существовало общерас-
пространенное мнение, что государство может достичь успеха только за счет «эмули-
рования» более успешных соперников.

6. У Райнерта в данном случае нет ссылок на античных авторов — мы имеем в виду «Законы» Пла-
тона и «Киропедию» Ксенофонта.
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Джон Кэри. «Essay on the state of England»

«The English model was a Janus-faced phenomenon 
that haunted the economic imagination of eighteenth-

century Europe. Trade could unite humanity with 
bonds of culture and commerce, but it could also 

cause the enslavement and desolation of the entire 
countries» 7 (p. 141).

Рубеж XVII–XVIII в. — время коренных преобразований в истории Англии. В 
нашей историографии принято говорить об этом периоде как об эпохе Славной ре-
волюции 1689 г., когда были свергнуты Стюарты и на английский престол вступил 
голландский штатгальтер Вильгельм Оранский. В англоязычной литературе чаще 
употребляется более широкий термин — Williamite Revolution, который включает в 
себя все преобразования за тринадцать лет правления Вильгельма Оранского 8. Это 
время становления английской армии и, что куда более важно, королевского флота. 
Королевская власть была существенно ограничена Биллем о правах, что стало важ-
ным шагом на пути превращения страны в парламентскую монархию. Англия всту-
пила в эпоху национализма и агрессивного экспансионизма, что привело к резкому 
наращиванию военных расходов (налоговое бремя в стране было чуть ли не самым 
тяжелым в Европе). 

Точные даты рождения и смерти Джона Кэри неизвестны. Он начал свою карье-
ру подмастерьем ткача в Бристоле, разбогател на торговле тканями, организовывал 
торговые экспедиции в Вест-Индию. Был делегатом английского парламента в Ир-
ландии и принимал участие в проведении Williamite Settlement — конфискации земли 
у католиков 9 и передаче ее протестантам. Считается, что именно Кэри инициировал 
принятие «Акта о шерсти» (Wool Act) 1699 г., который запретил экспорт шерстяных 
тканей из Ирландии, чтобы не создавать конкуренции английскому текстилю. О по-
следних годах жизни Кэри известно мало — в 1720 г. он попадает в тюрьму, и его сле-
ды теряются.

«Essay on the State of England» — крупнейшее и самое значительное произведение 
бристольского купца. Оно примечательно уже тем, что автор — эмпирик, основываю-

7. «Английская модель — это Янус, который владел воображением экономистов Европы XVIII в. 
Торговля могла объединить мир с помощью культурных и коммерческих связей, но она могла также 
привести к порабощению и опустошению целых стран».

8. Это окончательное усмирение Ирландии и подавление волнений шотландцев, Девятилетняя 
война против Людовика XIV и т. д. Североирландские протестанты до сих пор празднуют годовщи-
ну битвы на реке Бойн, где Вильгельм Оранский разбил католическую армию Якова II, состоящую 
из ирландцев. А оплаканная Вальтером Скоттом Резня в Гленко — уничтожение шотландского кла-
на МакДональдов солдатами герцога Аргайла из протестантского клана Кэмпбеллов именно за отказ 
принести присягу на верность Вильгельму Оранскому.

9. Конфискации 1700 г. были направлены преимущественно против католической аристократии. 
Репрессии Кромвеля и Penal Laws Вильгельма Оранского касались в равной степени как кельтского 
населения, так и «Old English».



54 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. Т. 12. № 1. 2013

щийся только на своем личном опыте торговца и государственного деятеля. Критикуя 
государственное устройство Франции, он говорит об «unlimited power» французско-
го короля. Идею «universal monarchy», о которой так много писали современные ему 
английские авторы, он не упоминает. У Кэри нет ссылок на античных авторов — он 
находится вне этой традиции. Весьма показательны два письма из его переписки с 
Локком. Кэри уличил Локка в том, что тот неправильно посчитал курс валют в одном 
из своих сочинений, а тот упрекнул Кэри в незнании латинской грамматики. Кэри — 
очень «киплинговский» по своей эстетике персонаж. При отсутствии каких-либо 
отсылок к античной и современной Кэри интеллектуальным традициям его работа 
изобилует библейскими метафорами. 

Содержание книги Кэри можно свести к следующему тезису. Мощь государства 
зависит от его благосостояния, а оно достигается за счет специализации на произ-
водстве товаров с высокой добавленной стоимостью, что неразрывно связано с вне-
дрением технических усовершенствований. Производство и торговля представляют 
собой единственные источники благополучия, а добыча сырья — верный путь к ни-
щете. Так, испанское королевство бедно, несмотря на свои огромные колониальные 
владения, поскольку товары завозят туда из Англии. Труд испанских рабочих ничего 
не добавляет к цене товара 10. Поэтому Англия должна сосредоточиться именно на 
производстве: импортируя необработанные материалы и экспортируя продукты сво-
ей промышленности.

Кэри спорил с теми авторами, которые считали необходимым понизить оплату 
рабочей силы в Англии, чтобы сделать английские товары более конкурентоспособ-
ными. Высокие заработки англичан, считал он, вовсе не ведут к проигрышу в конку-
рентной борьбе. Низкие цены на товары обеспечиваются не низкими заработками, а 
механизацией труда: «Шелковые Чулки ткут, вместо того, чтобы вязать; Табак — ре-
жут с помощью Механизмов, а не Ножей, Книги — печатают, а не пишут вручную… 
Свинец плавят в отражательных печах, а не с помощью Ручных Мехов… все это со-
храняет труд многих Рук, так что Жалованье рабочих не нуждается в сокращении» 
(p. 85) 11. Более того, высокие заработки приводят к увеличению потребления и, как 
следствие, — к возрастанию спроса. Довольно неожиданно обнаружить такие «фор-
дистские» идеи у автора конца XVII в.

Какова, по мнению Кэри, была роль государства в экономическом росте? 
Во-первых, оно должно облагать высокой пошлиной экспорт сырья. 
Во-вторых, отменить пошлины на импорт сырья и вывоз промышленных товаров.
В-третьих, защитить английскую торговлю от посягательства врагов. 
В-четвертых, отменить монопольные привилегии. 

10. Из всего вышесказанного вытекает, что «меркантилизм» — крайне неудачный термин для обо-
значения интеллектуального течения, к которому принадлежал Кэри. Положительный торговый ба-
ланс для него — лишь симптом здоровой производительной деятельности общества.

11. «Silk-Stockings are wove instead of knit; Tobacco is cut by Engines instead of Knives, Books are printed 
instead of written… Lead is smelted by Wind-Furnaces instead of blowing with Bellows… all which save the 
labour of many Hands, so the Wages of those imployed need not be lessened».
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Кэри выступал против монополии Ост-Индской компании на торговлю с Индией 
и монополии Африканской компании на работорговлю (работорговля — это англий-
ское Потоси, по его собственному определению. Он сравнивал значение этой тор-
говли для Англии со значением богатейших американских рудников для испанской 
короны). Современного экономиста-девелопменталиста такая позиция могла бы не-
сколько удивить. Но тогдашние монополии были совершенно иными, чем монополии 
современные. Это были вполне феодальные по духу учреждения, наследство Тюдоров 
и Стюартов, раздававших своим приближенным монопольные права на торговлю и 
производство. Шумпетер полагал, что именно историческая память о паразитиче-
ских монополиях раннего Нового времени поддерживает в англосаксах стойкое от-
вращение к современным монополиям, которые обрели свое положение не благодаря 
указу короля, а лишь потому, что на шаг опередили своих конкурентов на пути тех-
нического прогресса. Современные монополии, как правило, сами создают те сектора 
экономики, в которых доминируют (см. «Капитализм, социализм и демократия» Йо-
зефа Шумпетера).

И, наконец, в-пятых, правительство должно путем заключения «договоров и иных 
соглашений» добиваться того, чтобы иностранные государства придерживались пря-
мо противоположной стратегии — экспорта сырья и импорта готовых товаров.

Самая большая опасность для Англии, с его точки зрения, заключалась в том, 
что остальные государства поступят так же. Французский министр Кольбер следовал 
примеру английского короля Эдварда III, запретившего экспорт шерсти из Англии 
с целью развития собственного текстильного производства. В результате Франция 
превратилась в крупнейшего поставщика предметов роскоши в Англию. К счастью, 
португальцы не смогли или не захотели последовать французскому примеру, и пра-
вители некогда величайшей колониальной империи превратились в «таких же плохих 
мореходов, как и промышленников» (p. 93). 

Лучше всего иллюстрирует политические убеждения и экономические взгляды 
Джона Кэри его позиция по ирландскому вопросу. Ирландия тогда была одним из 
трех королевств, позже составивших Великобританию. Как и Англия и Шотландия, 
она имела собственный парламент. Но Шотландия объединилась с Англией путем ди-
настической унии и сохранила независимость по всем вопросам внутреннего управ-
ления: их объединяло только наличие общего монарха. Ирландия же была покорена 
силой оружия и стала подвластна английскому парламенту.

Нет ничего удивительного в том, что убежденный протестант и английский на-
ционалист 12, Кэри рассматривал Ирландию как врага Англии — «колыбель папизма и 

12. Кэри — националист, разумеется, в английском понимании этого слова. Понятие «nationalism» 
в английском, как и в большинстве европейских языков, апеллирует не столько к этнической само-
идентификации, сколько к идентификации по отношению к государству — к политической нации. 
После свержения Стюартов англичане начинают ощущать себя единой политией, которая объединена 
противостоянием как со всеми своими соседями, так и с мировым папизмом в лице уже не Испании, 
как во времена Кромвеля, а Франции.
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рабства». Кэри полагал, что Ирландию следовало «низвести до положения колонии» 
(reduce to the state of a colony) (p. 108).

Подобная позиция в отношении побежденной страны вряд ли удивит читателя. 
Гораздо более любопытно, что поражение в правах, по мнению Кэри, должно было 
распространяться не только на ирландских католиков как группу населения, но и на 
Ирландию как территорию, со всеми, кто там проживал. Речь идет о вопросе ирланд-
ского самоуправления и представительства, так остро стоявшем на рубеже веков.

Ирландские протестанты — прежде всего Молине — самый крупный ирландский 
публицист эпохи, ничуть не возражали против поражения в правах католиков. Их 
устраивало положение, по которому католики отстранялись от любого участия в го-
сударственном управлении и были de facto лишены представительства в Ирландском 
парламенте в силу т.н. «Карательных законов» (Penal Laws), принимавшихся посте-
пенно на протяжении XVI–XVII вв. и окончательно закрепленных после битвы на 
реке Бойн. Но неограниченное господство протестантских колонистов в покоренной 
стране компенсировалось полным подчинением страны в целом английскому парла-
менту, где ирландцы-протестанты представительства не имели.

Молине считал такое положение дел абсурдным. «Древние ирландцы, — пи-
сал он, — некогда были покорены силой оружия и потому потеряли свою свободу» 
(p. 109). Однако теперь потомки «древних ирландцев» составляют лишь меньшинство 
населения страны, большинство — потомки английских колонистов: солдат Кромве-
ля и Вильгельма Оранского. Почему они должны быть поражены в правах?

Потому, отвечал ему Кэри, что королевство, в котором они живут, — подчинен-
ная Англии территория. Если англо-ирландцам угодно называть свою «колониальную 
ассамблею» парламентом, пожалуйста — это вопрос вкуса. Но они никогда не будут 
обладать избирательными правами, пока живут в Ирландии. Чтобы участвовать в 
государственном управлении, им следует переселиться в Англию (Ibid). Как тут не 
вспомнить превосходное определение термина «колония», данное Карлом Шмиттом: 
колония — есть территория страны, с точки зрения международного права, но — за-
граница, с точки зрения права внутреннего.

Почему английский парламент так упорно держался за свое полное господство 
над Ирландией и почему ирландцы так отчаянно стремились отстоять хотя бы ча-
стичное самоуправление? Какой вопрос вызывал разногласия между Молине и Кэри? 

С точки зрения Кэри, Ирландия была соперником Англии, ее конкурентом по 
производству текстиля. Значит, эту отрасль ее экономики следовало уничтожить и 
заменить другой, где ирландцы не смогут составить конкуренцию англичанам. Кэри 
сравнивал Англию и ее «Plantations» с огромным человеческим телом, в котором Ан-
глия исполняла, разумеется, роль головы. Поэтому она имела полное право извлекать 
доходы (draw Profits) из своих колоний. В конечном счете это было необходимо для 
поддержания имперской мощи — ради общего блага империи. К тому же «the True 
Interest of Ireland» состоял в том, чтобы заниматься сельским хозяйством, желатель-
но животноводством, а население страны следовало бы сократить до трехсот тысяч 
человек.
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Молине и сам не питал особенных иллюзий по поводу исхода своей борьбы. Он 
писал, что «Англия совершенно точно не позволит нам обогащаться за счет Шерстя-
ной торговли. Это — их Дорогая Возлюбленная и они будут ревновать к любым со-
перникам» (p. 109) 13. Так и случилось — в 1699 г. был принят закон, запрещающий 
экспорт шерстяных изделий из Ирландии, а годом позже последовал запрет на ввоз в 
Англию индийских ситцевых тканей.

Уже в 1704 г. экономическое положение Ирландии значительно ухудшилось — в 
течение всех лет, последовавших за принятием Wool Act, торговый баланс Ирландии 
оставался стабильно отрицательным. Кэри был отправлен парламентом в Ирландию 
во главе комиссии по изучению ситуации. Он пришел к выводу, что единственный 
выход для Ирландии — основание там «промышленности, которая никоим образом 
не конкурировала бы с английской». Речь шла о заведении там льняной промышлен-
ности: в течение последующего века производство Ирландии было сосредоточено на 
изготовлении льняной пряжи — полуфабриката для английских мануфактур.

Переводы

Бютель-Дюмон. «Эссе о состоянии коммерции в Англии» 14

После войн за испанское (1701–1714) и австрийское (1740–1748) наследство Франция 
была истощена. Ее вынудили принять условия англичан — признание Ганноверской 
династии и изгнание Стюартов из французских владений, уход с Ньюфаундленда, 
уничтожение береговых укреплений Дюнкерка. Крупнейшее аграрное государство 
Европы страдало от регулярных неурожаев и вспышек голода. Государственные фи-
нансы находились в столь плачевном состоянии, что отчаявшееся правительство 
доверило спасение страны шотландскому аферисту Джону Ло — с предсказуемым 
результатом.

Франция явно проигрывала колониальную гонку англичанам. Англичане победи-
ли в давней необъявленной войне за Ньюфаундленд и, столкнувшись с сопротивлени-
ем французских поселенцев в Акадии, депортировали их. Постоянные столкновения 
между французскими и английскими кораблями в Атлантике в 1730–1740-е гг. завер-
шились мощным ударом британцев. В середине 1750-х гг. английский флот без объ-
явления войны уничтожил большую часть французского торгового флота, что стало 
главной причиной Семилетней войны.

В этом контексте и следует воспринимать французскую политическую экономию 
XVIII в. Если английская политическая экономия была сборников рецептов агрессив-
ного экспансионизма, то французская должна была стать, по выражению Райнерта, 
«лекарством от болезней французского государства» (p. 134). Англия была для фран-
цузских мыслителей предметом ненависти и восхищения — примером, которому 
они, безусловно, хотели бы следовать. 

13. «England most certainly will never let us thrive by the Wollen trade. This is their Darling Mistris and 
they are jealous of any rivals».

14. Butel-Dumont. «Essai sur l’Etat du Commerce d’Angleterre».
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Самым мощным интеллектуальным центром в области политической экономии 
во Франции середины XVIII в. был кружок Гурне (Gournay) — государственного ин-
тенданта финансов. Именно ему приписывается известное высказывание «laissez pas-
ser, laissez faire», из-за чего его ошибочно причисляли к физиократам и сторонникам 
свободной торговли. Одним из членов кружка Гурне был Бютель-Дюмон — адвокат, 
происходивший из парижской купеческой семьи, автор труда по истории торговли 
североамериканских колоний Англии.

В 1755 г. он переводит на французский язык книгу Джона Кэри. Получившийся 
текст не был буквальным переводом с английского — он существенно увеличился в 
объеме. Бютель-Дюмон украсил его ссылками на античных и современных мыслите-
лей и значительно переработал концепцию. Книга Бютель-Дюмона была историче-
ским трактатом — полной историей экономического развития Англии.

Бютель-Дюмону был доступен огромный массив юридических документов, стати-
стических данных и произведений английских авторов, необходимых для его работы. 
Он начал с описания ничтожного положения Англии в Средние века и протекци-
онистских мер, которые предпринимали английские правители, начиная с Эдварда 
III для изменения этого положения. Речь шла прежде всего о развитии шерстяной 
промышленности. Копируя производство более развитых промышленных центров 
вроде Италии или Фландрии, англичане сумели стать величайшей державой Европы. 
Бютель-Дюмон подчеркивал, что все это стало возможно только благодаря государ-
ственному интервенционизму: «правительство не останавливалось ни перед какими 
мерами для развития какого бы то ни было производства» (p. 164).

Вполне понятно, почему Бютель-Дюмон уделял больше внимания истории, чем 
Джон Кэри, — Франции еще предстояло пройти значительную часть пути, уже прео-
доленного англичанами. В отношении теоретическом французский автор полностью 
разделял идеи Кэри и спорил с приверженцами школы физиократов 15, полагавших, 
что истинный источник благосостояния — исключительно почва, а не промышлен-
ность. 

Дженовези. «История коммерции в Великобритании» 16

Еще с XVI в. итальянская политическая мысль постоянно возвращалась к про-
блеме танатологии наций. Страна была раздроблена, подвергалась вторжениям «вар-
варов» из-за Альп и из Испании, постепенно теряла свое ведущее экономическое 
положение в Европе.

15. Райнерт считает необоснованным возвеличивание физиократической школы. Их эксперимен-
ты во Франции, Бадене и Тоскане привели к самым тяжелым последствиям. Физиократы проиграли на 
всех полях, кроме одного — историографического. Это неудивительно, поскольку школа, считающая 
единственным источником благосостояния сельское хозяйство и естественно склоняющаяся к сво-
бодной торговле (они не видят необходимости в развитии собственной промышленности), несомнен-
но, рассматривается как идейная предшественница современного экономического либерализма. P. 179.

16. Genovesi. «Storia del commercio della Gran Brettagna».
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Наиболее богатая традиция политической экономии расцвела в Неаполитан-
ском королевстве — в начале XVII в. здесь жил Антонио Серра, которому посвяще-
на другая книга Софуса Райнерта. В XVIII в. в Неаполитанском королевстве была 
учреждена первая в Европе кафедра политической экономии (вернее, «Коммерции 
и Механики»). Ее основал управляющий поместьями герцогов Медичи Бартоломео 
Интьери — руководитель местного политэкономического кружка, в который вошел 
Антонио Дженовези из Салерно, учившийся у Джамбаттисты Вико.

Когда в руки Дженовези попал французский перевод книги Кэри, он решил пере-
вести его на итальянский. И вновь — текст существенно вырос. Если книга Бютель-
Дюмона была тысячестраничным двухтомником, то у Дженовези она превратилась в 
трехтомник объемом свыше полутора тысяч страниц. Он снабдил свою книгу полным 
переводом Навигационных актов, добавил к записи эмпирического опыта бристоль-
ского купца и историческому исследованию французского адвоката теоретическую 
конструкцию Антонио Серры. Серра утверждал, что труд, вложенный в сельское хо-
зяйство, не мог принести столько же богатства, сколько труд, вложенный в произ-
водство, потому что производительность в сельском хозяйстве снижалась по мере 
вложения новых ресурсов, а в производстве — увеличивалась. Поэтому эти виды де-
ятельности приносили доходы совершенно разного порядка.

Книга Дженовези стала чрезвычайно популярной в Италии. Ее перепечатывали 
в Неаполе и Венеции. Когда накануне наполеоновского вторжения папа Пий VI за-
думался об оздоровлении экономики папской области, его советник Паоло Вергани 
принес ему не Адама Смита, а Дженовези. В этом можно было увидеть усмешку судь-
бы — сочинение яростного врага католицизма и борца за «Protestant Interest in Eu-
rope» Кэри послужило на благо Святого Престола.

Вихманн. «Экономико-политический комментарий» 17

Судьба немецкого перевода книги Кэри оказалась не такой удачной, как во Фран-
ции или в Италии. В Германии к XVIII в. уже существовала своя богатая традиция 
камерализма (Kameralwissenschaft) — всеобъемлющего искусства государственного 
управления, включавшего в себя не только право или политическую экономию, но 
и естественные науки, сельское хозяйство, горное дело и т. д. Традиция эта, кодифи-
цированная Зокендорфом, была заметна не только в немецких государствах, но и в 
тесно связанной с ними Скандинавии.

Политическая философия камералистов лежала в русле аристотелевской тра-
диции — правитель рассматривался как «отец семейства», пусть и большого. Они 
склонялись к стихийному протекционизму, не подкрепленному какой бы то ни было 
теоретической базой. Так, советник Фридриха II Юсти писал, что таможенные по-
шлины необходимы потому, что новички в деле промышленности никогда не могут 
соревноваться на равных с теми, кто вступил на это поле раньше.

Скандинавские государства, тяжело переживавшие упадок своих империй, стре-
мились копировать полезный опыт континента, с тем чтобы сравняться с ведущими 

17. Wichmann. «Ökonomisch-politischer Commentarius».
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державами если не в политическом влиянии, то хотя бы в богатстве. Петер Кристиан 
Шумахер — камергер датского короля и бывший посол в Марокко и Санкт-Петербурге 
ездил по континенту, по известному маршруту Grand Tour, изучая местный опыт (на-
блюдал, в частности, провальные эксперименты физиократов в Тоскане и Бадене) и 
собирая сочинения по политической экономии. В Италии он купил книгу Дженове-
зи и на обратном пути в Данию, заехав в Лейпциг — крупнейший в Германии центр 
книжной торговли, оставил ее для перевода Кристиану Августу Вихманну.

Тот подошел к делу с немецкой педантичностью. Не удовлетворившись перево-
дом перевода, как Дженовези, он собрал все три текста — английский, французский 
и итальянский, перевел их и снабдил подробным библиографическим комментарием. 
Там, где Дженовези ссылался на автора, не упоминая конкретное сочинение, Вихманн 
находил цитату и указывал конкретное издание. Он решил создать своего рода ме-
татекст с подробным комментарием всех трех изданий. Разумеется, работа осталась 
неоконченной. Да и то, что он успел сделать, оказалось бесполезным.

Аккуратный и титанически работоспособный Вихманн не сумел понять, что 
именно он переводит и комментирует. Будучи приверженцем физиократической 
школы, он и переводимым авторам приписывал похожие взгляды — даже Бютель-
Демону, который полемизировал с физиократами, хотя, кажется, что в этом случае 
подобную ошибку совершить было невозможно.

Немецкий перевод книги Кэри, в отличие от двух предыдущих, никогда впослед-
ствии не переиздавался. Достаточно упомянуть, что Гердер цитировал в своих трудах 
работу Дженовези, но никогда — своего соотечественника Вихманна.

Заключение

«While production, entrepreneurship and 
technological change are keys to growth, they are not 

necessarily outcomes of market mechanisms. The 
economy is intrinisically political» 18 (p. 219).

Идеи и теории, послужившие экономическому развитию Европы в раннее Новое 
время, совершенно забыты в наши дни. У нас нет языка не только для их описания, но 
даже для их обозначения. Термин «меркантилизм» извращает содержание этих идей, 
понятие «камерализм» — неизбежно отсылает нас к германской и скандинавской 
традиции, в то время как родиной их была Англия.

Именно Англия первой из всех национальных государств Европы начала прово-
дить политику экономической экспансии, в которой экономические и внеэкономи-
ческие меры были переплетены настолько тесно, что само их разделение предстает 
здесь искусственным и необоснованным. Англия стремилась ввозить сырье и вы-

18. «В то время как производство, предпринимательство и технологические изменения являются 
ключами к росту, они не всегда — результаты рыночных механизмов. Экономика по природе своей — 
область политического».

https://docviewer.yandex.ru/?c=515fea6d8c4d&url=ya-mail%3A%2F%2F2360000001674278821%2F1.2&name=%D0%9A%D0%B0%D0%BC%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D1%8B%D0%B8%CC%86%D0%A0%D0%B5%D0%B4%D0%9F%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%BB.doc#footnote_19
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возить промышленные товары и следила за тем, чтобы колонии и иностранные го-
сударства придерживались противоположной политики. Она выплачивала премии 
за экспорт собственного текстиля и запрещала его вывоз из Ирландии (из Англии 
же запрещалось вывозить необработанную шерсть), поддерживала высокие импорт-
ные пошлины и проводила бомбардировку береговых линий тех государств, которые 
пытались копировать эту политику; была крупнейшим посредником в транзитной 
морской торговле и защищалась от конкурентов на этом поприще, запрещая ино-
странное посредничество в собственной торговле. 

Мы называем подобные меры «протекционистскими», тогда как их следовало бы 
именовать «экспансионистскими». Однако традиционное обозначение выбрано не 
случайно — страны, что пошли тем же путем, были вынуждены копировать англий-
скую политику в гораздо менее благоприятных условиях, защищая свои рынки от 
английского.

Ценность работы Софуса Райнерта как философского сочинения состоит в том, 
что она помогает нам понять политическую подоплеку экономической жизни и эко-
номической науки, а следовательно, заставляет усомниться в теории, которая эту 
подоплеку игнорирует. Книга эта не только о том, что некогда в прошлом были рас-
пространены идеи, о которых мы мало что знаем, и не о том, что эти идеи гораздо 
ценнее и правильнее современных. Райнерт показывает, что любое национальное 
государство, какой бы ни была его идеология, каким бы космополитичным и уни-
версальным оно себя ни провозглашало, является (пусть он и не употребляет этой 
метафоры) «утопией Фрасимаха». Межгосударственное соперничество — как поли-
тическое, так и экономическое — это, как правило, игра с нулевой суммой. Она ве-
дется в условиях несовершенной конкуренции, когда любой выигрыш догоняющего 
игрока подрывает позицию лидера-монополиста. Единственный способ, которым 
победитель может себя обезопасить от соперников, — это dicere leges, запрещающие 
побежденным следовать его же примеру.
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Герцен и славянофилы 1

Андрей Тесля*

Аннотация. В статье рассматриваются взаимоотношения А. И. Герцена и славяно-
филов на протяжении 1840-х — первой половины 1860-х гг., выделяются основания 
сближения (как со стороны Герцена, так и славянофилов). Особое внимание уделя-
ется влиянию на Герцена славянофильских взглядов в 1850-е гг., в момент выработки 
им так называемого «русского социализма».

Ключевые слова: И. А. Аксаков, А. И. Герцен, И. В. Киреевский, П. В. Киреевский, 
Ю. Ф. Самарин, А. С. Хомяков, славянофильство, социализм, народничество, нация, 
национализм.

Классическое противостояние «западников» и «славянофилов» многократно 
становилось объектом специальных исследований. Гораздо в меньшей степени из-
учено славянофильство как интеллектуальное и политическое направление — если 
раннему («классическому») славянофильству посвящена масса работ, то история по-
следующих десятилетий отражена в куда меньшем числе исследований (Державин, 
1939; Дудзинская, 1983; Порох, 1971; Порох, Порох, 1986; Рамишвили, 1957а; Рамишви-
ли, 1957б). Соответственно и проблема интеллектуального и социального взаимо-
действия и взаимовлияния Герцена и славянофилов преимущественно изучалась в 
рамках 1840-х годов, тогда как более поздние контакты оставались в тени. В данной 
работе мы предпримем попытку кратко проследить взаимоотношения Герцена и чле-
нов славянофильского кружка на протяжении всего периода их контактов, полагая, 
что данная, «удлиненная» перспектива позволяет выявить аспекты, ранее остававши-
еся в тени. 

В Москве (1842–1846)

Когда весной 1842 г. Герцен вернулся из второй (новгородской) ссылки в Москву, 
он застал лагеря славянофилов и западников вполне оформившимися — отсутство-
вав в Москве восемь лет, он пропустил большую часть идейных боев и разногласий, 
весь сложный процесс образования направлений, оказавшись в ситуации, когда ос-
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новные линии размежевания были прочерчены, симпатии и антипатии вполне опре-
делились, хотя представители обоих направлений всё еще поддерживали довольно 
тесные отношения между собой, оставались частью одного московского круга. Что 
касается самого Герцена, то его интеллектуальные симпатии и дружеское общение 
однозначно определяли принадлежность писателя к западничеству. При этом по сво-
ему характеру он не мог быть просто участником — ему необходимо было занять 
положение лидера направления, по крайней мере, московского крыла (главенствую-
щая роль Белинского безоговорочно обеспечивалась его журнальным статусом) (см.: 
Малиа, 2010, гл. 12–13). 

Между тем Герцен в наибольшей мере среди западников испытал влияние славя-
нофилов. Речь не только о личных контактах, но и о вовлеченности в славянофиль-
скую мысль, о чем свидетельствует дневник, в котором с осени 1842 до зимы 1844/45 
гг. он пытался с разных сторон осмыслить и опровергнуть суждения славянофилов 2. 
Подготовленный предшествующим кругом общения и своими интеллектуальными 
установками, Герцен оценивает славянофилов как «безумное направление, стано-
вящееся костью в течении образования. Оно принимает вид фанатизма мрачного и 
нелепого» (II, 242, запись от 18.XI.1842 3). Однако ближайшее знакомство пробуждает 
интерес, который, как пишет Герцен в дневнике 1844 г., когда отношения со славяно-
филами становятся все напряженнее, встречал неодобрение других участников за-
паднического кружка: «С полной гуманностью, подвергаясь упрекам со стороны всех 
друзей, протягивал я им руку, желал их узнать, оценил хорошее в их воззрении» (II, 
354, запись от 12.V.1844) 4. 

Первые знакомства приходятся на позднюю осень — зиму 1842/43 г. В ноябре в 
доме Елагиных 5 он встречается и беседует с Петром Васильевичем Киреевским, чуть 

2. Кстати, отношения со славянофилами в некоторые моменты достигали такой степени близости, 
что Герцен читал Киреевскому (по наиболее вероятному предположению редакторов академического 
собрания сочинений Герцена — Ивану Васильевичу) и Хомякову свою IV статью из цикла «Дилетантизм 
в науке» («Буддизм в науке») за полгода до ее напечатания (II, 281, запись от 9.V.1843).

3. Здесь и далее ссылки на академическое собрание сочинений Герцена (Герцен, 1954–1965) даются 
по тексту; римской цифрой обозначается ссылка на том, арабской — на страницу указанного тома.

4. Ср. в письме Н. Х. Кетчеру от 27.IV.1844: «Что вы хотите делайте, ругайтесь или хвалите, 
я в одном неизменен — это в той добросовестной и светлой гуманности, которая всегда бежит от 
исключительных (haineux <человеконенавистнических (фр.)>) взглядов. Только смеясь или шутя 
можно думать, что я разделяю мнения Хомякова et Cnie; но я вовсе не шутя говорю и прежде говорил, 
что я со многими очень сочувствую и сердцем и умом, в очень многих сторонах и во имя этих сторон, 
а равно и во имя благородст<ва> убеждений я не отворачиваюсь» (XXII, 183).

5. Авдотья Петровна Елагина (1789–1877) — мать славянофилов Петра и Ивана Киреевских (от 
первого брака с Василием Ивановичем Киреевским, 1773–1812) и Василия и Николая Елагиных (от 
второго брака с Алексеем Алексеевичем Елагиным, ?–1846). Ее дом с 1830-х по 50-е был одним из основных 
центров московской умственной жизни. Кавелин в некрологе Елагиной писал: «Дом и салон Авдотьи 
Петровны были одними из наиболее любимых и посещаемых средоточий русских литературных 
и научных деятелей. Все, что было в Москве интеллектуального и талантливого, съезжалось сюда 
по воскресеньям. Приезжавшие в Москву знаменитости, русские и иностранцы, являлись в салон 
Елагиных. В нем преобладало славянофильское направление, но это не мешало постоянно посещать 
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позже — и с его братом, Иваном. Хотя в современной перспективе личность стар-
шего брата почти совершенно вытеснила младшего, именно Петр оказался из числа 
«старших» славянофилов постоянным собеседником Герцена, с ним будет и послед-
ний разговор, уже после окончательного разрыва со славянофилами (II, 406, запись 
от 23.II.1845). В декабре 1844 г., в начале разгорающегося скандала, вызванного стихот-
ворными посланиями Языкова, Герцен в дневнике сопоставит двух братьев: 

«Мне прежде казался Иван Васильевич несравненно оконченнее Петра Ва-
сильевича — это не так. Петр Васильевич головою выше всех славянофилов, 
он принял один во всю ширину нелепую мысль, но именно за его консек-
вентностию исчезает нелепость и остается трагическая грандиозность. Он 
жертва, на которую пал гром за его народ, за ту национальность, которая 
бичуется теперь. Но Иван Васильевич хочет как-то и с Западом поладить; 
вообще он и фанатик и эклектик — фанатик, чтоб быть полным, именно 
должен не быть эклектиком, иначе то, что придает ему силу, резкость, как 
паяльная трубка, усиливающая огонь, сгибая его на одну сторону, сглажи-
вается, эмусируется, и выходит нечто неопределенное. Бездушному Хомя-
кову все идет: и эта многосторонность публичных женщин, и это лукавство, 
предательски соглашающееся, и этот смех, которым он встречает негодо-
вание. Но Киреевский должен бы был быть оконченнее» (II, 397, запись от 
17.XII.1844; ср.: XVIII, 12). 

Любопытна в своей нетипичности (по сравнению с «обычными» описаниями, в 
рамках сложившегося позднее quasi-житийного канона) дневниковая заметка Герце-
на об Иване Киреевском, сделанная после второй встречи с ним в доме Елагиных:

«Иван Киреевский, конечно, замечательный человек — он фанатик своего 
убеждения так, как Белинский своего. Таких людей нельзя не уважать, хотя 
бы с ними и был диаметрально противуположен в воззрении; ненавистны 
те люди, которые не умеют резко стоять в своей экстреме, которые хитро 
отступают, боятся высказаться, стыдятся своего убеждения и остаются при 
нем. Киреевский coeur et âme 6 <отстаивает> свое убеждение, он нетерпящ, 
он грубо и дерзко возражает, верно своим началам и, разумеется, однострон-
но. Человек этот глубоко перестрадал вопрос о современности Руси. <…> 
Он верит в славянский мир — но знает гнусность настоящего» (II, 244–245, 
запись от 23.XI.1842).

А несколько месяцев спустя оценка становится еще более высокой: «Что за прекрас-
ная, сильная личность Ивана Киреевского! Сколько погибло в нем, и притом разви-
того! Он сломался так, как может сломаться дуб. Жаль его, ужасно жаль. Он чахнет, 
борьба в нем продолжается глухо и подрывает его. Он один искупает партию славя-
нофилов» (II, 273, запись от 23.III.1843). 

С Хомяковым Герцен познакомился еще весной 1840 г., после возвращения из 
владимирской ссылки. Знакомство было поверхностно, но оставило неблагоприят-
ное воспоминание: «человек эффектов, совершенно холодный для истины» (цит. по: 

вечера Елагиных людям самых различных воззрений, до тех пор пока литературные партии не 
разделились на два неприязненных лагеря…» (Кавелин, 1989: 139).

6. Сердцем и душой (фр.).
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Желвакова, 2010: 195). Первое впечатление, в сущности, осталось неизменным, и хотя 
в дальнейшем Герцен делал уступки в оценке Хомякова (см.: Емельянов, Тесля, 2012: 
55; [Самарин], 2012: 68–70), но каждый раз, когда высказывался о нем без расчета на 
восприятие определенной аудитории, у него вырывались жесткие характеристики 
(«бесплодно проспорил всю жизнь»). Это было, видимо, столкновение двух во мно-
гом схожих людей, блистательных полемистов, остроумцев, любителей каламбуров и 
лидеров групп — неизменно мысливших себя на первых ролях, какого бы размера ни 
была та группа, которую в данный момент приходилось возглавлять. И одновременно 
глубинное несходство характеров, самого типа отношения к жизни — для Герцена 
честный человек в современной ему России мог быть только «лишним человеком», 
Хомяков же представлял собой зримое опровержение — живой, активный, остро-
умец во французском стиле, он одинаково хорошо чувствовал себя и в своем поме-
стье, и в московских салонах, был великолепным полемистом и крепким хозяином, 
счастливым семьянином и благочестивым прихожанином, совершенно лишенным 
при этом и налета «казенности», и «иерарховерия». Его ирония, не родственная сар-
кастической иронии Герцена, воспринималась последним как «лукавство» (ср.: «Чер-
та истинно московско-русская в Хомякове — это его лукавство, прикрытое бономией 
<от фр. bonhomie — добродушие>» (II, 353–354, запись от 12.V.1844)).

В записи, противопоставляющей Хомякова Чаадаеву, которого «тяжелая атмос-
фера северная сгибает в ничтожную жизнь маленьких прений, пустой траты себя 
слова о ненужном», первый оценивается как тот, «кому это по натуре», кто «родился 
для византийско-петербургского порядка дел» (II, 383, запись от 17.IX.1844), иными 
словами, кто воспринимает свое житейское положение не как повод для трагической 
позы, «мрачного голоса», «страшных слов» и «похоронного красноречия» (XVIII, 186). 

Если к «старшим» славянофилам Герцен прислушивался со вниманием и инте-
ресом, временами перемежавшимся раздражением, то с двумя участниками того же 
круга следующего поколения у него установились дружеские связи. О Константине 
Аксакове он написал в прочувствованном некрологе (XV, 9–11), фрагменты из ко-
торого в дальнейшем включил в «Былое и думы» (IX, 133, 163, 169–171), но наиболее 
сильное интеллектуальное впечатление на него произвел Юрий Самарин. Сразу же 
после знакомства с ним Герцен писал Н.Х. Кетчеру: «он очень умный человек» (XXII, 
158, письмо от 18–19.XI.1843), а спустя две недели на упреки в отступничестве отве-
чал: «С Самариным я познакомился, c’est un parfait honnête home 7… да, сверх того, 
très dictingué 8, вы там у себя сидите и углубляетесь все далее и далее в односторон-
ность, славянофила из меня так же мудрено сделать, как славянофоба; как можно 
такого рода людей мешать с грязным Погодиным, тупорожденной Шевыркой, с кро-
вожадным пауком — Дм<итриевым> 9 etc., etc.» (XXII, 161–162, письмо Н. Х. Кетчеру 

7. В высшей степени порядочный человек (фр.).
8. Очень утонченный (фр.).
9. Имеются в виду: Погодин Михаил Петрович (1800–1876), Шевырев Степан Петрович (1806–1864), 

Дмитриев Михаил Александрович (1796–1866). Названные лица связаны с журналом «Москвитянин» 
(1841–1856), изданием, близким к г. Уварову и претендовавшим на то, чтобы быть выразителем и 
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от 3.XII.1843; ср.: там же, 174, письмо тому же адресату от 7.II.1844). Два с половиной 
месяца спустя он продолжал защищать своего высоко ценимого знакомого, теперь 
уже заручившись поддержкой приехавшего в Москву И.П. Галахова 10, от натиска пе-
тербуржских западников: «…полгода тому назад ты и Белинский смеялись над тем, 
что я сблизился с Самариным. А который из вас знал его? Самарин юноша высоких 
дарований и в полном развитии, ему только 25 лет — а вы уж осудили его. Я сначала 
инстинктом оценил его. Теперь спроси-ка Галахова, как этот человек гигантски про-
двинулся вперед от всех прежних товарищей, это одна из самых логических натур в 
Москве, это человек, который далеко выше Хомякова и даже Аксакова» (XXII, 183, 
письмо Н.Х. Кетчеру от 27.IV.1844). Он не просто высоко ценит это знакомство, но 
делает все, чтобы перетянуть Самарина на свою сторону, переубедить его, стремится 
ввести его в западнический петербуржский кружок (XXII, 201, 202), когда Самарин, 
после защиты диссертации, по настоянию отца отправляется служить в петербург-
ских канцеляриях 11. Накануне окончательного разрыва со славянофилами Герцен за-
писывает в дневнике: «Писал к Самарину 12. Не мог, да и не хотел удержаться, чтоб не 
написать ему вполне мое мнение о славянах, об этой пустой болтовне, узком взгля-
де, стоячести и пр. <…> …я не полагаю, чтоб мое письмо на него подействовало, но 
пусть же он услышит и другую сторону. Он один из них может, кажется, спастись» 
(II, 391, запись от 4.XII.1844), а уже после состоявшегося разрыва, сожалея об утрате 
Киреевских и Аксакова, отмечает: «Самарин не думаю, чтоб их был» (II, 403–404, за-
пись от 10.I.1845) и с тем большей горечью отзывается на получение большого про-
щального письма от Самарина, которому отвечает столь же обстоятельным письмом 
от 27.II.1845 (не пропуская случая даже здесь, нарушая стиль, сделать выпад в адрес 
ненавистного Хомякова):

«Итак, наконец, от вас письмо, и притом большое, любезнейший Юрий Фе-
дорович, — благодарю вас — но не скрою, что впечатление всего письма 
было грустное, очень грустное. <…> 

Прощайте. Идите иным путем — мы не встретимся как попутчики — 
это верно. Возражать вам я не стану, потому что это лишнее, один Хомяков 
спорит для спору, для него жизненнейшие вопросы только предметы для 
разговора — для меня не так. Замечу одно — на чем вы основываете, оттал-
кивая от себя отрицание, что в нем нет любви, — любовь с обеих сторон (я 

истолкователем доктрины «официальной народности»: Погодин при участии Шевырева был издателем 
и редактором журнала, а Дмитриев — постоянным автором.

10. Галахов Иван Павлович (1809–1849), приятель Герцена и Огарева, принадлежал к кругу 
«западников», разговоры с ним легли в основу двух ключевых статей, вошедших в состав «С того 
берега» (см.: Гершензон, 2000a: 107–120).

11. Первоначально он был определен в Министерство юстиции (27.X.1844), в дальнейшем продолжил 
службу по Министерству внутренних дел, где ему покровительствовал министр В. А. Перовский (1841–
1852).

Ю. Ф. Самарин писал К. С. Аксакову в Москву (10.IX.1844): «На днях мне стало ужасно тяжело и 
грустно по Москве; я отправился к Кетчеру и застал у него Белинского и Щепкина, который сообщил 
мне известия о Герцене и Грановском» (Самарин, 1911: 143).

12. Письмо Ю. Ф. Самарина не сохранилось.
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исключаю закраины эгоистические и скверные с той и другой стороны). Да, 
любовь сильная, плачущая, жертвующая. Мне жаль и больно, что именно вы 
пишете так, в вас я видел организацию далеко сильнейшую, нежели во всех 
славяноф<илах> — исключая, может, Петра Вас<ильевича Киреевского> 
<…>; отдаление такого человека, как вы, больно — потому что нельзя мимо 
вас пройти» (XXII, 229–230).

А в дневнике за день до отправления приведенного выше письма сделал запись: «На 
днях получил письмо от Самарина. Удивительный век, в котором человек до того 
умный, как он, как бы испуганный страшным, непримиримым противуречием, в 
котором мы живем, закрывает глаза разума и стремится к успокоению в религии, к 
квиетизму, толкует о связи с преданием. Письмо его подействовало на меня грустно. 
<…> Да как это ему не стыдно принадлежать к этим запакощенным славянофилам» 
(II, 407, запись от 26.II.1845). 

Ю. Ф. Самарин писал К. С. Аксакову (видимо, в начале марта 1845-го): «Что ска-
зать тебе о твоей размолвке с Герценом и Грановским? Подробностей я не знаю; но 
рано или поздно это должно было случиться. Так, неприступная черта меж нами есть, 
и наше согласие никогда не было искренно, то есть не было прочным, жизненным со-
гласием. Вспомни, какими искусственными средствами оно поддерживалось. Многое, 
очень многое нас разлучает и в особенности то, что для нас многое осталось святы-
нею, в чем они видят безжизненных идолов. Но вот что мне кажется: не замешалось 
ли много страсти, много личности с той и другой стороны? Разрыв был необходим, 
но, может быть, в ином виде. Говорил ли тебе Герцен о моей переписке с ним? Если не 
говорил, то и ты не упоминай» (Самарин, 1911: 159).

Для Герцена, как и для большинства западников характерен романтический тип 
дружбы, дружба-влюбленность (в другой тональности, но в той же стилистике это 
можно наблюдать в переписке Т. Н. Грановского) (см.: Гинзбург, 1973), славянофилам 
же свойственна куда большая сдержанность во взаимных излияниях, вырабатывание 
иного типа дружеской переписки, в которой обсуждаются как текущие события, так 
и идейные вопросы в рамках существующего, но не требующего постоянного про-
говаривания, дружества. Переформулируя ситуацию иным образом, позволительно, 
на наш взгляд, сказать, что для западников в целом было характерно привнесение в 
эпистолярию романтического литературного канона, тогда как славянофилам было 
свойственно отделение «литературного» от эпистолярного (в стихотворном посла-
нии, например, те же дружеские связи формулировались в рамках привычного языка 
эпохи, но он оставался фиксирован как язык «литературы»).

Герцен в дружбе тяготел к дружбе-влюбленности, преобладанию эмоционально-
го вовлечения, устойчиво воспроизводя этот тип отношений, удачно сложившийся 
с Н. П. Огаревым (а его переход собственно в любовный род можно наблюдать на 
примере отношений с Т.  П. Пассек, где он не получил полноценного развития, и с 
Н. А. Захарьиной). Отметим попутно, что ту же модель поведения Герцен в целом со-
хранит до конца своей жизни; в первый эмигрантский период место отсутствующего 
Огарева (выехавшего на Запад только в 1856 г.) займет Г. Гервег, который сам испы-
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тывает подобную потребность, откликается вполне «в тон» на послания Герцена — и 
их интенсивная переписка будет явно важна и интересна для обоих, здесь нет явного 
первенствования в отношениях. Приведем в качестве примера одно, вполне типич-
ное, письмо Гервега Герцену (январь 1850 г.): «Боже мой, жизнь моя кажется мне пол-
ной только с тех пор, как я встретил вас. И если я пишу вам, то иногда это имеет такой 
вид, как будто я пишу девушке, в которую влюблен. Я мщу за ненависть, которую пи-
таю к человечеству вообще, и в частности моим друзьям — мужчинам и женщинам, 
которых я мучаю своей любовью» (цит. по: Желвакова, 2010: 319).

В целом относительное сближение Герцена со славянофилами заняло два с не-
большим года — от первых встреч в ноябре 1842-го до полного разрыва отношений 
в январе 1845-го, пик же контактов и заинтересованного, готового к восприятию ин-
тереса Герцена к славянофильству приходится на период с осени 1843 до осени 1844 г. 
Сближению способствовало и то, что до 1844/45 г. славянофильство еще не оформи-
лось как направление, в отличие от западничества, уже значительно более консоли-
дированного. Собственно, жесткую и явную позицию (вокруг которой происходит 
в ближайшие годы консолидация) занимают в этот период только Хомяков и братья 
Киреевские, при этом — поскольку будущее «славянофильство» на тот момент еще 
даже не кружок, а скорее круг общения, то границы, отделяющие его от других, род-
ственных интеллектуальных направлений, еще подвижны и не ясны для самих участ-
ников, а именование задается извне (западниками). Так, 2 мая 1844 г. Ив. Киреевский 
пишет Хомякову: «…славянофильский образ мыслей я разделяю только от части, а 
другую часть его считаю дальше от себя, чем самые эксцентричные мнения Грановско-
го» (Киреевский, 1911: 233). Интересен, помимо прочего, в процитированном письме 
и выбор слов — «славянофильство» как имя, данное противником, здесь уже объ-
ективировано, и вместе с тем Киреевский отделяет себя от него, выделяя собствен-
ную позицию. События ближайшего года (полемика на страницах «Отечественных 
записок») будут направлены на недопустимость подобного индивидуального выде-
ления/самовыделения. Аналогичным образом в то же время судит и сам Герцен — 
24 января 1844 г. он записывает, что полемика способствовала уяснению вопросов и 
что «добросовестность сторон сделала большие уступки, образовавшие мнение более 
основательное, нежели чистая мечтательность славян и гордое презрение ультраок-
сидентных» (II, 328). Год спустя, в ситуации конфликта, он предпочтет ради полеми-
ческого эффекта отказаться от подобных уточнений.

Уже в сентябре 1844 г. Герцен пишет с явным раздражением:

«Мне даже люди выше обыкновенных в Москве начинают быть противны: 
этот суетный, 40-летний парень Хомяков, просмеявшийся целую жизнь и 
ловивший нелепый призрак русско-византийской церкви, делающейся все-
мирной, повторяющий одно и то же, погубивший в себе гигантскую спо-
собность, и Аксаков, безумный о Москве, ожидающий не нынче-завтра 
воскресение старинной Руси, перенесение столиц и чорт знает что. Даже 
И. В. Киреевский странен при всем благородстве. Белинский прав. Нет мира 
и совета с людьми до того розными» (II, 379, запись от 4.IX.1844).
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После почти двухлетних споров и столкновений со славянофилами, непосред-
ственно перед окончательным разрывом, Герцен записывает промежуточный итог 
своих размышлений: «Славянофильство имеет подобное себе явление в новой исто-
рии западной литературы. Появление национально-романтической тенденции в 
Германии после наполеоновских войн — тенденция, которая находила слишком 
всеобщею и космополитическою науку и мысль, шедшие от Лейбница, Лессинга до 
Гердера, Гёте, Шиллера. Как ни естественно было появление неоромантизма, но оно 
было не более как литературное и книжное явление без симпатии масс, без истин-
ной действительности; не трудно было угадать, что через десять лет о них забудут. 
Точно такое же положение занимают славянофилы. Они никаких корней не имеют 
в народе, они западной наукой дошли до своих национальных теорий, это болезнь 
литературная и больше никакого значения не имеющая. Они вспоминают то, о чем 
народ забывает…» (II, 391–392, запись от 10.XII.1844). И далее, отзываясь на суждения 
славянофилов о враждебности Запада и нелюбопытстве его по отношению к России: 

«Европа очень занимает нашей силой, потому что она в ней видит мощного 
раба под влиянием розги и бича, который готов на время разрушить вели-
кие плоды веков; Европа tacitement 13 стоит под одним знаменем от Кениг-
сберга до Дублина, разногласия их — частные вопросы, но есть лабарум, 
около которого все народы готовы были бы соединиться (исключая, может 
быть, часть Австрии).

С другой стороны, они видят знамя, прямо противуположное, — напи-
савшее яркими буквами „самодержавие“; они должны ненавидеть стан вра-
гов и тот народ, который готов идти на гибель народам» (II, 392).

Однако он продолжает размышлять над славянофильскими тезисами: «Когда при 
возрождении наук явилась древняя гуманная цивилизация, весь средневековый мир 
испытал то, что русское государство испытало при принятии западной цивилиза-
ции. Иная, вполне развитая мысль внедрялась в Европу католическую и сочеталась с 
нею — к нам так явилась мысль европейская» (II, 392–393, запись от 11.XII.1844). По-
следняя запись особенно любопытна, поскольку в ней Герцен намечает один из вари-
антов помещения русских «в число народов исторических», уповая на некий «русский 
Ренессанс» от усвоения «западной цивилизации», которому еще предстоит случиться. 

Впрочем, в своих печатных выступлениях 1845–1846 гг. Герцен данные идеи не 
развивает 14; напротив, в состоянии конфликта со славянофилами (сплачивавшим за-

13. Молчаливо (фр.).
14. Влияние славянофильского круга общения можно обнаружить в последней статье из цикла 

«Дилетантизм в науке», законченной в марте 1843 г.: «…может, тут раскроется великое призвание 
бросить нашу северную гривну в хранилищницу человеческого разумения; может, мы, мало жившие 
в былом, явимся представителями действительного единства науки и жизни, слова и дела. В истории 
поздно приходящим — не кости, а сочные плоды. В самом деле, в нашем характере есть нечто, 
соединяющее лучшую сторону французов с лучшей стороной германцев. Мы несравненно способнее 
к наукообразному мышлению, нежели французы, и нам решительно невозможна мещански-
филистерская жизнь немцев; в нас есть что-то gentlemanlike, чего именно нет у немцев; и на челе нашем 
проступает след величавой мысли, как-то не сосредоточивающейся на челе француза» (III, 73).
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паднический кружок вокруг жесткой позиции Белинского, которого наряду с други-
ми «петербуржцами» раздражали предшествующие контакты Герцена и, в меньшей 
степени, Грановского со славянофилами) он публикует в феврале 1845 г. в «Отече-
ственных записках» статью «„Москвитянин“ и вселенная», направленную против 
обновленного «Москвитянина» (редакция которого в это время, правда, ненадолго 
перешла в руки И. В. Киреевского). Если в письмах и в дневнике Герцен отчетливо 
дифференцирует «славянофилов», то в статье он целенаправленно избегает это де-
лать, предпочитая намеренное смешение под именем «славянофильства» не толь-
ко круга Погодина и Шевырева с кругом Киреевских и Хомякова, но и с «Маяком» 
С. А. Бурачека (II, 134–135).

На Западе (1847–1855)

Вслед за разрывом со славянофилами летом 1846 г. последовал и распад западни-
ческого московского кружка: «Интеллектуальные расхождения западников быстро 
привели и к личному расхождению. Хотя социальные отношения между двумя фрак-
циями и не прекратились, как это случилось со славянофилами, они стали заметно 
прохладнее, особенно между Герценом и Грановским. Также складывается впечат-
ление, что усилились общее разногласие и личные трения между их женами. Толь-
ко Огарев, как обычно менее страстный в своих убеждениях, чем его друг, сохранил 
прежнюю связь почти нетронутой, хотя для Герцена это стало концом кружка — той 
жизни близкого сообщества, которое заменило для него участие в социальном теле. 
<…> Его ощущение разрыва с обществом было тотальным, и его желание бежать из 
России стало подавляющим» (Малиа, 2010: 448, 450).

Герцен уезжал на Запад с утопической верой в него — и уже готовый в нем разо-
чароваться, чему способствовали одновременно два фактора: 

— во-первых, слишком большие ожидания, которым не была способна удовлет-
ворить никакая реальность. В. Г. Щукин отмечает вполне предсказуемый факт, что 
среди западников «наименее отрицательное впечатление от Запада получали те, кто 
не был склонен к утопическому противостоянию реальной действительности и не 
стремился к коренной ее перестройке: Боткин, Анненков, Тургенев, Грановский и 
другие либералы» (Щукин, 2007: 57);

— во-вторых, стремление найти для России место в мировой истории, что 
в рамках немецкой историософской традиции означало найти особое «начало», 
«принцип», отсутствующий доселе, который должен был привнести с собой новый 
народ,  — следовательно, для этого надлежало изначально фиксировать отсутствие 
данного принципа или невозможность его реализовать у народов, уже обладающих 
статусом «исторических».

О направлении интеллектуальной эволюции Герцена свидетельствуют весьма 
краткие отзывы Белинского, с которым он встретился летом 1847 г. в Париже. Как 
пишет Белинский, Герцен развивает «свою любимую мысль, что покуда западники 
не завладеют со своей точки зрения всеми вопросами, задачами и поползновениями 
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славянофильства, — до тех пор никакого дела не сделается ни в жизни, ни в литера-
туре». И далее: «Для этого прежде всего надобно, чтоб все мы, западники и славяно-
филы, перемерли все до единого» (Желвакова, 2010: 255). Предельно упрощая, можно 
сказать, что Герцен предлагает уже вполне ясным и отчетливым образом «перехват» 
славянофильской повестки, признавая ее значимость, тогда как для Белинского речь 
по-прежнему идет об опровержении, устранении славянофильства путем «отмены», 
«опровержения» самой повестки.

Был, однако, еще один фактор, приобретавший все большее значение по мере 
того, как Герцен входил в европейское общество и все тверже решал найти себе место 
в западном радикальном движении, отрекаясь от возможности вернуться в Россию 
(Малиа, 2010: 462, 519). Он обнаружил, что на Западе невозможно быть западником: 
«Идея национальной миссии… для <революционной европейской> эмиграции… яв-
лялась незаменимой опорой: в ней национальная задача оправдывалась и освящалась 
общечеловеческим идеалом. Неудивительно, что сильнейшие умы несли ей дань по-
корности. „Маццини мечтал Италией освободить человечество, Ледрю-Роллен хотел 
его освободить в Париже“, — это с грустной насмешкой рассказывает сам Герцен, — и 
даже Прудон без рассуждений принимал, что центр мировой революции — Париж» 
(Гершензон, 2000б: 138) 15.

Он мог получить внимание и статус в европейских кругах как представитель «рус-
ской революции» — и для этого ему надлежало доказать, что эта «революция» суще-
ствует, причем именно как «русская». Московским друзьям Герцен пишет из Парижа 
5–8.XI.1848, отсылая статью «LVII год республики, единой и нераздельной» (которая 
после войдет в книгу «С того берега»):

«„Но если это так, то, след., ты сделался славянофил“. — Нет. Не велите каз-
нить, велите правду говорить. Из того, что Европа умирает, никак не следует, 
что славяне не в ребячестве. А ребячество здоровому и совершеннолетнему 
так же не среда, как и дряхлость. Европа умирая завещевает миру грядуще-
му, как плод своих усилий, как вершину развития, социализм. Славяне an 
sich 16 имеют во всей дикости социальные элементы. Очень может быть, не 
встреться они теперь с Европой социальной, и у них коммунальная жизнь 
исчезла бы так, как у германских народов. Натура славян в развитых экзем-
плярах — ручательство прекрасных возможностей; но действительность 
бедна. Гнилой плод так же нездоров, как неспелый. Наконец, временная 
случайность (элемент несравненно более важный в истории, нежели думает 

15. Ср.: «…еще в 1848 г. марксизм провозгласил в „Манифесте коммунистической партии“, что „у 
рабочих нет родины“, но в то время это мнение едва ли единодушно разделяли все левые, которые 
целое столетие после 1789 г. были весьма патриотичны. Они, без сомнения, покрыли себя славой в 
национально-освободительных войнах, и чувства, достигшие кульминации с „Весной народов“ в 
1848 г., все еще вдохновляли парижских коммунаров в 1871 г. Но возникновение этого национализма 
представляло собой лишь неотъемлемую логику демократии, основанную на принципе „один 
человек  — один голос“. Потому что, как только все подданные короля становятся равноправными 
гражданами, возникает однородный блок или масса, и на смену королевствам приходят нации, 
ведомые общей волей» (Малиа, 2002: 65).

16. В себе (нем.).
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германс<кая> философия) поставила ex<empli> gr<atia> 17 Россию в такое по-
ложение, что она невозможнее Европы, ей надобно переработать и отречься 
от двух прошедших — от допетровский и послепетровской» (XXIII, 111–112).

В предисловии 1858 к русскому изданию «Писем из Франции и Италии» Герцен 
напишет: «Начавши с крика радости при переезде через границу, я окончил моим 
духовным возвращением на родину. Вера в Россию — спасла меня на краю нравствен-
ной гибели» (V, 10). Однако на первом этапе эта «вера» лишь заявляется как надеж-
да — на основании «молодости», «силы» «русского народа», чего явно недостаточно 
для того, чтобы получить право на внимание европейцев, а именно к нему Герцен 
целенаправленно стремится в 1848–1855 гг., ставя задачей познакомить Европу с Рос-
сией. Герцен нуждается в каком-то позитивном основании для своей «надежды» — и 
он находит его в русской общине. М. О. Гершензон первым обратил внимание на эту 
динамику, отметив: «в его первом обращении к западным людям (это было его от-
крытое письмо к Гервегу, 1849 г.) его голос звучит еще робко — он указывает только 
на общие преимущества русского народа — на необремененность наследственную 
и свежесть русской психики. Только год или больше спустя он впервые заявит, что 
русская сельская община — ключ к решению социального вопроса. <…> На русской 
общине Европа для Герцена отождествлялась с Россией, здесь западная революция и 
русское освободительное движение сливались для него в одном русле, чтобы дальше 
течь широким историческим потоком разумной, гуманной жизни — к новым обще-
человеческим целям» (Гершензон 2000б: 137). В 1853 г., в открытом письме «В редак-
цию „Польского демократа“», Герцен вспоминал о своей интеллектуальной эволюции 
последних лет:

«…всего важнее было наше удивление, смешанное, правду сказать, с извест-
ным стыдом и угрызениями совести, когда мы вдруг заметили, по какой по-
чве мы идем.

Вечно обращенные к Европе, со взором, прикованным к европейской 
борьбе и проблемам, мы чрезвычайно мало знали собственное общество. 
Только ознакомившись с социализмом, мы почувствовали всю неизмери-
мую важность для нашего общества нашей сельской родной коммунистиче-
ской общины…» (XII, 77).

В период 1850–1853 гг. складывается учение, которое затем будет пропагандиро-
ваться и распространяться посредством изданий «Вольной типографии» 18 и в этот 
же период националистические и панславистские мотивы зазвучат громче всего. В 
«Письме русского к Маццини» (1849) Герцен рассуждает:

«Славянский мир ничего другого не желает, как объединения в свободную 
федерацию; Россия — это организованный славянский мир, это славянское 

17. Например (лат.).
18. Разумеется, мы никоим образом не сводим к нему взгляды Герцена — их внутренняя много-

слойность и «противоречивость» общеизвестна, а наиболее известные попытки проинтерпретировать 
ее, наряду с собственным оригинальным подходом, изложены в работе: Хестанов, 2001.
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государство. Именно ей должна принадлежать гегемония, но царь отталки-
вает ее. Вместо того чтобы призвать к себе народы, являющиеся братьями 
его народа, он предает их; вместо того чтобы стать во главе славянского дви-
жения, он предоставляет помощь и золото палачам славян [т. е. Австрии. — 
А.Т.]» (VI, 235),

сплавляя вместе панславизм и революцию и видя в торжестве панславистских идей 
конец «империи»: «Когда императорский орел возвратится на свою древнюю родину, 
он уже более не появится в России. Взятие Константинополя явилось бы началом 
новой России, началом славянской федерации, демократической и социальной» (VI, 
238). Спустя почти пять лет, в феврале 1854 г., в третьей, заключительной статье из 
цикла «Старый мир и Россия», напечатанного в чартистском журнале, он, уже после 
начала Крымской войны, утверждает: 

«Время славянского мира настало. <…>
Ни Вена, город рококо-немецкий, ни Петербург, город ново-немецкий, 

ни Варшава, город католический, ни Москва, город только русский, — не 
могут претендовать на роль столицы объединенных славян. Этой столицей 
может стать Константинополь — Рим восточной церкви, центр притяжения 
всех славяно-греков, город, окруженный славяно-эллинским населением.

Германо-романские народности — это продолжение Западной империи; 
явится ли славянский мир продолжением Восточной империи? Не знаю, но 
Константинополь убьет Петербург» (XII, 199).

Еще важнее панславистских идей, входящих в состав как славянофильской, так 
и польской революционной мысли 1840-х гг. 19, оказывается усвоение и воспроизвод-
ство Герценом выработанного славянофилами образа «народа». И. А. Христофоров 
отмечает, что

«в России в николаевскую эпоху существовало несколько конкурирующих 
образов крестьянина, которые никак не желали склеиваться в один портрет. 
И когда существенно позже такая „склейка“ все же произошла, у понятия 
„народность“ и „народ“ появилось вполне конкретное содержание, и до 
поры до времени никто ни в правительстве, ни в обществе уже не сомне-
вался, что „русский крестьянин“ и „община“ — такие же неразделимые по-
нятия, как „немецкий крестьянин“ и „крепкое индивидуальное хозяйство“ 
(и никто не жаловался, что крестьянин-общинник — слишком конкретный 
образ, негодный для национальной мифологии). В 1830–40-е гг. этот про-
цесс „социальной идентификации“ только начинался» (Христофоров, 2011: 
87–88).

В том, что именно славянофильский образ лег в основу «социальной идентифика-
ции», велика и роль Герцена, поскольку он одним из первых позаимствовал этот об-
раз для левой идеологической конструкции, тем самым придав ему дополнительную 

19. Об интересе к Мицкевичу и о размышлениях над его курсом лекций в Коллеж де Франс в 
перспективе славянофильских споров см.: II, 333–336, записи от 12 и 17.II.1844. См. также: Борисёнок, 
2001.
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убедительность (подтверждение реальности данного образа с противоположных 
краев идеологического спектра).

Со славянофилами Герцен сходится и в утверждении принципиального демокра-
тизма русского народа, проявляющегося в истории: «Вообще в древней России мы не 
встречаем какого-либо отдельного, привилегированного, обособленного класса. Там 
был только народ и одно племя — вернее, княжеский владетельный род, потомство 
варяга Рюрика, — совершенно отличное от народа» (О развитии революционных 
идей в России, VII, 154). Сравните с рассуждениями К. С. Аксакова:

«В России мы видим значением Земли, народа, а нисколько не бояр, не ари-
стократии, ибо аристократия — это уже не Земля, не народ. Такое народное 
(а не аристократическое) значение Русской Земли беспрестанно выдается 
в договорах и действиях междуцарствия. Если б в России был хотя сколь-
ко-нибудь аристократический элемент, то он бы выдвинулся хотя сколько-
нибудь — в эпоху междуцарствия особенно, — имел бы хотя какое-нибудь 
значение; но этого не видно нисколько. У всех Русских и в уме, и на язы-
ке одно: вся Земля. Скажут: под всею Землею подразумеваются все Русские 
люди, под нею подразумеваются и бояре. Совершенно правда, но наравне 
со всеми, но не как бояре, а своею земскою стороною, как люди земские, где 
для человека является только одно определение: человек. Простой народ, не 
имеющий никаких титулов, всего ближе к этому определению; он поэтому и 
носит, всякому человеку предложенное и доступное название, всечеловече-
ское название крестьянина, то есть христианина» (Аксаков, 1889: 270).

Процитированный фрагмент относится к 1860 г., однако сам ход рассуждений 
типичен для К. С. Аксакова. Так, в статье 1852 г. «Богатыри времен Великого Князя 
Владимира по Русским песням» он пишет: «Много их <могучих витязей> сидят на 
богатырской скамье; не по аристократическому праву породы занимают они это по-
четное место. Аристократическое понятие, образовавшееся на Западе рыцарством, 
не существовало в древней Руси. На богатырской скамье сидит и Ставр, богатый боя-
рин, и Алеша, сын попа, и Иван, сын гостя (купца), и, наконец, Илья Муромец — кре-
стьян. Всем им ровный почет» (Аксаков, 1889: 320; ср.: 145, текст 1856 г.). Воспроизводя 
популярную «теорию завоеваний» и видя специфику русской истории в отсутствии 
такового, Герцен пишет: «Россия IX века представляется государством совершенно 
иного склада, чем государства Запада. Народонаселение в большинстве своем при-
надлежало к одной расе, рассеянной по весьма обширной и малонаселенной терри-
тории. Того различия, которое наблюдается повсюду между племенем завоевателей и 
покоренными племенами, здесь не было» (VII, 153). Аналогичные рассуждения можно 
найти в исторических заметках К. С. Аксакова с конца 1840-х гг. (см.: Аксаков, 1889: 13, 
14), которые, впрочем, в свою очередь, воспроизводят сделавшуюся к тому времени 
канонической формулировку М. П. Погодина. Заимствования из славянофильского 
арсенала нарастают в 1850–1854 гг., распространяясь на теорию «безгосударственно-
сти русского народа», отчетливо сформулированную К. С. Аксаковым в 1848–1849 гг. 
(Цимбаев, 1986: 154–158), с элементами которой в устной форме Герцен был знаком 
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из многочисленных бесед 1843–1844 гг., и даже на определение статуса Польши среди 
славян. В серии писем Герцена «Старый мир и Россия» (1854) читаем: 

«Населяя пространство от берегов Волги и Эльбы до Адриатического моря 
и Архипелага, славяне не сумели даже объединиться для защиты своих гра-
ниц. <…>

Одна лишь Польша была независима и сильна… но это потому, что она 
была менее славянской, чем другие; она была католическою. А католицизм 
противоположен славянскому духу. Славяне, как вам известно, первые на-
чали великую борьбу с папством и впоследствии придали этой борьбе 
характер глубоко социальный (табориты). Усмиренная и возвращенная ка-
толицизму, Богемия перестала существовать…

Итак, Польша сохранила независимость, нарушив национальное един-
ство и сблизившись с западными государствами.

Другие славяне, оставшиеся независимыми, были далеки от того, чтобы 
образовать организованные государства; в их общественной жизни было 
нечто колеблющееся, неопределенное, нерегламентированное, анархическое 
(как выразились бы здешние друзья порядка)» (XII, 170). 

Более ранний пассаж из статьи «Россия» (1849) звучит очень близко к Хомякову с 
одновременным присутствием темы «кротости» русского народа:

«Я считаю большим счастьем для русского народа — народа очень впечатли-
тельного и кроткого от природы, — что он не был развращен католицизмом. 
Тем самым он избежал другой беды. Католицизм, как некоторые злокаче-
ственные недуги, может быть излечен лишь при помощи ядов; он роковым 
образом влечет за собой протестантизм, который затем только и освобож-
дает умы с одной стороны, чтоб еще сильнее сковать их с другой. Наконец, 
Россия, не принадлежа к великому единству западной церкви, не имеет на-
добности вмешиваться в историю Европы» (VI, 212).

Продолжая развивать тезис о безгосударственности славян, Герцен пишет:

«На Украине, как у черногорцев и даже у сербов, иллирийцев и далматов, 
славянский дух обнаружил отчасти свои стремления, но не создал полити-
ческой формы.

Однако надо было подвергнуться муштре сильного государства, надо 
было объединиться, централизоваться, покинуть беспечную казачью жизнь, 
пробудиться от вечного сна общинной жизни. <…>

Москва уничтожила остатки народных вольностей. Все было принесено 
в жертву идее государства; ради нее все было обезличено, все подавлено. 
Свергнув монгольское иго, продолжая вести кровавые войны с ливонцами, 
видя вооружающуюся Польшу, народ как будто чувствовал, что для спасе-
ния своей национальной независимости и своей будущности он вынужден 
отречься от всех человеческих прав» (XII, 171; ср. с запрещенной цензурой 
статьей И. С. Аксакова 1862 г., в которой можно обнаружить обратное влия-
ние Герцена [Тесля, 2012б]).

Характерно, что в своих исторических экскурсах Герцен игнорирует Земские 
соборы — речь идет о целиком внеисторической общине и правительстве. Москва 
выступает исключительно как начало подавления (в ней нет внутренней двойствен-



76 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. Т. 12. № 1. 2013

ности, другого начала, о котором рассуждают славянофилы в рамках предложенного 
К. С. Аксаковым противопоставления «Земли» и «Государства»). Другой «принцип», 
присутствующий в русской истории, противоположный «московскому», разнесен и 
географически, связываясь предсказуемым образом с Новгородом (т. е. переводя всю 
конструкцию в политический план). В дальнейшем, напротив, начало двойственно-
сти вводится там, где его первоначально игнорируют славянофилы — в дворянстве, 
которое реформами Петра и логикой последующего развития становится носителем 
европейских начал, сначала в союзе с правительством, а с тех пор, как после 14 дека-
бря 1825 г., по мнению Герцена, самодержавие исчерпало себя, в качестве возможного 
источника нового развития. Отметим попутно, что в дальнейшем, в начале 1860-х, 
данная мысль будет усвоена, в свою очередь, славянофилами в лице Ю. Ф. Самарина 
и И. С. Аксакова, модифицировавших концепцию К. С. Аксакова, противопоставляв-
шего «Землю» и «Государство» введением третьего элемента, «Общества», как начала 
национального самосознания (Тесля, 2012б: 42–46).

В той мере, в какой Герцен сближается со славянофилами и заимствует у них те 
или иные тезисы или принимает положения, происходящие из общего или родствен-
ного источника идей, он сталкивается с необходимостью отграничить себя от них. 
Одновременно, поскольку сближение очевидно, он даёт куда более дифференциро-
ванное описание того феномена, который ранее описывался им как «славянофиль-
ство». В одном из ключевых текстов этого периода — «О развитии революционных 
идей в России» — Герцен выделяет «подлинных славянофилов», отделяя их от петер-
бургских «императорских панславистов» и московских «присоединившихся славяно-
филов», отзываясь о двух последних группах как о «русских патриотах», которые есть

«среди прибалтийских немцев и замиренных черкесов на Кавказе, но не об 
этих людях идет речь. Это любители рабства, которые принимают абсолю-
тизм за единственную цивилизованную форму правления, проповедуют 
превосходство донских вин над винами Кот-д’Ор и руссицизм западным 
славянам, переполняя их душу той благородной ненавистью к немцам и ма-
дьярам, которая сослужила хорошую службу Виндишгрецам и Гайнау. <…>

Что до подлинных славянофилов, то добрые отношения с правитель-
ством были для них скорее несчастьем, чем фактом желательным. Но к 
этому приводит всякая доктрина, опирающаяся на власть. Такая доктрина 
может быть революционной в одном отношении, но непременно будет кон-
сервативной в другом…» (VII, 239).

«Наибольшее заблуждение славянофилов» Герцен видит «в том, что они в самом во-
просе увидели ответ и спутали возможность с действительностью. Они предчувство-
вали, что их путь ведет к великим истинам и должен изменить нашу точку зрения на 
современные события. Но вместо того, чтобы идти вперед и работать, они ограни-
чились этим предчувствием. Таким образом, извращая факты, они извратили свое 
собственное понимание» (VII, 231–232). Тем самым он воспроизводит риторическую 
фигуру, описывающую положение иудаизма по отношению христианству — «народ 
закона» по отношению к «людям благодати», «Синагогу» по отношению к «Церкви» 
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и в результате — «Заблуждение» по отношению к «Истине», выражая при этом свое 
двойственное отношение к славянофилам — в амбивалентности «народа, распявшего 
Христа», и в обетовании, что «весь Израиль спасется». 

В зените славы (1856–1862) и на закате (1863–1870)

«Вольная типография» была основана Герценом в 1853 г., в обращении к «Братьям 
на Руси», призывавшем «присылайте что хотите, все писанное в духе свободы бу-
дет напечатано», говорилось: «Приглашение наше столько же относится к панслави-
стам, как и ко всем свободномыслящим русским. От них мы имеем еще больше права 
ждать, потому что они исключительно занимаются Русью и славянскими народами» 
(XII, 63).

Как известно, ответа на это обращение не последовало — вплоть до 1855 г. Герцен 
был вынужден публиковать самого себя (попробовав силы даже в жанре политиче-
ской листовки для солдат и офицеров, служащих в Польше, впрочем, с результатом, 
заставившим его впредь избегать повторения опыта). Смерть Николая I и наступив-
шая «оттепель» привели к разливу «непечатной литературы». Еще в начале Крымской 
войны появились записки Погодина, затем — сначала небольшой, а дальше все более 
расширяющийся ручеек рукописей, направляемых в Лондон. Славянофилы не спе-
шили, непосредственное сближение с ними началось в 1857 г., после встречи с Ива-
ном Аксаковым. Еще до того, осенью 1856 г., через Н.А. Мельгунова 20 Герцену попала 
в руки рукопись аксаковских «Судебных сцен в уголовной палате» (и стала первой 
славянофильской публикацией в герценовских изданиях по получению при личном 
свидании с И. С. Аксаковым разрешения на опубликование: Эйдельман, 1999: 69–71; 
Дудзинская, 1983а: 139), а за десять лет до того Белинский делился с ним впечатлением 
от молодого помощника председателя Губернской уголовной палаты: «В Калуге стол-
кнулся я с Иваном Аксаковым. Славный юноша! Славянофил, а так хорош, как будто 
никогда не был славянофилом. Вообще я впадаю в страшную ересь и начинаю думать, 
что между славянофилами действительно могут быть порядочные люди. Грустно мне 
думать так, но истина впереди всего!» (Белинский, 1982: 601).

В Москве, однако, их пути не пересеклись, так что личное знакомство состоялось 
только в 1857 г., между 14 и 20 августа. Молодой визитер (он был самым младшим по 
возрасту среди основных участников славянофильского кружка) произвел на Герцена 
самое благоприятное впечатление. М. Мейзенбуг 21 Герцен писал 20.VIII.1857, извиня-
ясь за промедление с ответом «по причине прибытия и отбытия русских»: «Наиболее 
интересное лицо — сын Аксакова (брат ярого славянофила, человек большого талан-

20. Мельгунов Николай Александрович (1804–1867) — литератор, переводчик, музыкальный критик, 
близкий знакомый Герцена с 1840-х гг., активно печатался в «Отечественных записках». Его письма 
к Герцену с обстоятельной биографической статьей Н. Захарьина опубликованы в: Литературное 
наследство, 1955.

21. Мейзенбуг Мальвида фон (1816–1903) — воспитательница детей А. И. Герцена, переводчик ряда 
его работ на немецкий.
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та, сам немного славянофил, человек с практической жилкой и проницательностью. 
Он сказал, что влияние наших изданий огромно, что мир чиновников их ненавидит и 
боится — но что вся молодежь не желает ничего признавать, кроме „Полярной звез-
ды“ и „К<олокола>“» (XXVI, 114), а 28.VIII.1857 извещал того же корреспондента о 
практическом результате свидания: «У нас перемирие со славянофилами…» (XXVI, 
117). На следующий день Герцен делится с И.С. Тургеневым впечатлением от встречи: 
«Здесь был Ив<ан> Акс<аков>, и мы с ним очень, очень сошлись… Он двумя голова-
ми выше славяномердов — вроде Крылова, Григорьева, Филип<пова> 22» (XXVI, 117). 
Аксаков ехал в Лондон, будучи высокого мнения о деятельности Герцена, чем поде-
лился со старшим товарищем, издателем и редактором славянофильского журнала 
«Русская беседа» А. И. Кошелевым — в связи с обсуждавшимися планами сделать Ак-
сакова соредактором. Реакция Кошелева (тогда он отказался разделить с Аксаковым 
редакторство, на что пошел лишь год спустя, в занятиях по крестьянскому делу со-
вершенно лишенный времени работать над изданием) также показательна, посколь-
ку она демонстрирует спектр отношений к Герцену среди славянофилов. 10/22.VI.1857 
он писал Аксакову из Карлсбада:

«Некоторые слова в Вашем письме показались мне странными и неудобопо-
нятными. Вы говорите о том, что попы у нас все мертвят и что необходимо 
стать им во всем наперекор; вместе с тем Вы говорите о живом голосе Герце-
на и о том, как необходимо затронуть все живое. Странны мне показались 
эти Ваши слова. Теперь читаю я Герцена и ни в чем не нахожу ни настояще-
го смысла, ни истинной жизни. Он кривляется, орет, ругает, выстанавли-
вает пышные фразы и проч. Разве это жизнь? Попы наши отчасти мертвят 
жизнь, но Герцен и комп. хлопочут об оживлении мертвечины, а труп все 
остается трупом. Во всем Герцене я не нашел ни одной страницы живой и 
вместе с тем истинной. Нет, дражайший Иван Сергеевич, в речах Филарета 
несравненно более жизни, чем в произведениях Герцена. Судорожные дви-
жения суть лишь обманчивые явления жизни. Это разногласие между нами 
крайне важно, и я шибко боюсь, чтоб при издании журнала оно не было 
поводом к спорам и неудовольствиям. <…> Нет, драж<айший> Иван Сер-
геевич, путь Герцена, его средства, слова и проч. никогда не будут одобре-
ны мною. По-моему, он обязан успехом лишь обстоятельству, что он имеет 
единственную вольную русскую типографию, что он пишет дерзко, живо, 
общественно, но настоящего успеха не имеет и иметь не может, ибо у него 
нет фундамента. Если только у нас цензура сделается несколько посвобод-
нее, то Герцена деятельность сделается соверш<енно> ничтожной. <…> Нет, 
дражайший Иван Сергеевич, я не заклятый враг Запада и Петра, не квасной 
патриот, не славянофил 40-х годов, но убежден, что истина на нашей сторо-
не, что мы должны действовать своими способами и отнюдь не прельщаться 
призраками жизни, которые привлекают толпу к нашим противникам» (Ко-
шелев, 2011: 765–766).

22. Крылов Никита Иванович (1807–1879) — профессор римского права Московского университе-
та (1835–1872). Григорьев Василий Васильевич (1816–1881) — востоковед, профессор Петербургского уни-
верситета (1862–1878), начальник Главного управления по делам печати (1874–1880). Филиппов Тертий 
Иванович (1825–1899) — с 1856 по 1864 г. служил в канцелярии Св. Синода, с 1864-го — в Государствен-
ном контроле (с 1889 по 1899-й — Государственный контролер). Все трое публиковались в «Русской 
Беседе» в первое время ее издания, а Т. И. Филиппов первоначально был помощником А. И. Кошелева 
в редакции.
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Герцен же писал Аксакову 1/13.I.1858: «Начинаю русский Новый год тем, что пишу 
к самому русскому из моих знакомых, и притом не староверу, а новому русскому, т. е. 
Вам. <…> …а отчего вы не можете сладить с другими? Оттого, что, в сущности, вы 
не делите их воззрений. Мне кажется, что вы к ним относитесь в том роде, как я к на-
шим „западникам“. А из того, натурально, и выходит, что мы, нося разные кокарды, 
больше согласны между собою, нежели однополчане…» (XXVI, 154). Теплые чувства 
и глубокое уважение к Аксакову Герцен сохранил и два года спустя, что отчетливо 
ощущается по начальным строкам письма от 19/31.I.1860: «Здравствуйте на Западе, 
любезнейший Иван Сергеевич, — письмо ваше и посылка были праздником для нас. 
Мы искренно и много любим и уважаем вас. Хорошо бы вы сделали, если б приеха-
ли освежить нас невской водой (не ваша вина, что она не чище откупной водки)» 
(XXVII, 12).

Впрочем, определяющим в воззрениях Аксакова было все-таки славянофильство, 
а не относительная «левизна» его в славянофильском лагере. Через знакомство с Ак-
саковым и налаженный «канал связи» началось активное сотрудничество Герцена и 
славянофилов, оказавшихся одними из ценнейших сотрудников герценовских из-
даний в 1858–1860 гг. (Сводку основных данных о славянофильских публикациях в 
изданиях «Вольной типографии» и о предоставленных ими материалах, легших в ос-
нову герценовских публикаций см.: Дудзинская, 1983a: 141–146). Относительно устой-
чивая эпистолярная связь возникла с И. С. Аксаковым. Кроме того, Герцена посетил 
кн. В. А. Черкасский, дважды приезжал в Лондон П. И. Бартенев, человек, близкий 
к славянофильскому кружку и некоторое время помогавший даже А.  И. Кошелеву 
издавать «Русскую беседу», в 19 и 20 лл. «Колокола» опубликовал огромную статью 
«Программа для занятий губернских комитетов» сам А. И. Кошелев (Эйдельман, 1999: 
240–242), к этому времени успевший несколько изменить свое отношение к деятель-
ности Герцена, по крайней мере, в практическом плане. В свою очередь, Герцен в этот 
период с симпатией отзывался о славянофилах, а в случае, когда его позиция вызыва-
ла или могла вызвать разногласия с ними, был максимально осторожен и сглаживал 
острые моменты, прояснял конфликтные ситуации в переписке и т. д. 

Постепенно, однако, нужда славянофилов в Герцене уменьшалась — с 1860 г. они 
сами сумели наладить русское книгоиздание за границей (пользуясь содействием 
лейпцигских, а затем и пражских типографов и книгопродавцев), к тому же основной 
вопрос, который вызывал их объединение с Герценом, — крестьянская реформа, под-
ходил к своему разрешению. Контакты с 1861 г. становились все менее интенсивными, 
но это было далеко от открытого конфликта, исключающего сотрудничество по от-
дельным, в том числе принципиальным, вопросам. Например, в 1862 г., когда газета 
И. С. Аксакова «День» была приостановлена (одновременно с журналами «Современ-
ник» и «Русское слово»), Герцен выступил в поддержку всех трех названных изданий, 
предложив им «продолжать их издание в Лондоне» и объявив, что «на первый случай 
мы готовы печатать, если это будет нужно, на свой собственный счет, без всякого 
вознаграждения» (XVI, 214), а вскоре отозвался о ситуации вокруг газеты «День» еще 
одной, специально ей посвященной заметкой (XVI, 217). 
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Окончательный разрыв со славянофилами произошел в 1863 г., причиной чему 
послужило январское восстание в Польше и позиция, занятая Герценом. Ситуация в 
Царстве Польском обострялась давно, став откровенно напряженной с весны 1861 г., 
однако на протяжении всего этого времени, вплоть до январских событий в Варшаве, 
Герцен пытался балансировать, дистанцируясь от куда более пропольских позиций, 
занятых Н. П. Ограевым и М. А. Бакуниным. После начала январского восстания ему 
тоже пришлось (в том числе и в силу связей с польским революционным движением) 
занять однозначную позицию в поддержку восстания. Противоположная позиция, 
занятая Аксаковым по Польше, не была для Герцена особенно неожиданной (см. пись-
мо к И.С. Тургеневу от 28.I/9.II.1861, XXVII, 209). Предчувствие того, как сложится си-
туация, отчетливо звучит в письме к Н.П. Огареву от 23.I/4.II.1863: «Если инсуррекция 
будет подавлена — без малейшего участия в России, и вся литература будет ругать 
Польшу a la Martianoff 23 и Аксаков — да и крестьяне пропустят желанный день, — то 
не пора ли и нам в отставку?» (XXVII, 287) 24.

В письме к М.А. Бакунину, уже в разгар событий, сын Герцена, Александр Алек-
сандрович, пишет 26.VI/8.VII.1863:

«…ты ошибался в важности русского „патриотобесия“ — оно действитель-
но доходит до отвратительных размеров, и никакое правительство никогда 
не может вынуждать подобных демонстраций; дело в том, что ты не знаешь 
„сущности предмета“ за неполучением русских газет. — Когда Катковы, Ак-
саковы и Мартьяновы, т. е. шпионы, честные люди и безумные, говорят одно 
и то же и кричат rinforzando 25 в унисон, это уже перестает быть правитель-
ственным обманом — как бы это печально ни было» (XXVII, 352).

Последнее лучше всего объясняет остроту реакции и степень конфликта между сто-
ронами — Герцен не мог отступить, поскольку добрая половина всей его энергии на 
Западе была потрачена на убеждение европейского общества в существовании от-
личной от «официальной» «другой России», выразителем которой он являлся в глазах 
Европы. До тех пор, пока можно было утверждать, что раздающиеся газетные голоса 
являются лишь отражением правительственных взглядов, Герцен мог ощущать себя 
правым в своей деятельности — и в еще большей степени быть таковым, вестником 
о «настоящей России» для лидеров европейского революционного движения — но 
1863 г. продемонстрировал, что именно само общество придерживается тех взгля-
дов, которые он сам постоянно осуждал как реакционные, причем придерживается с 

23. Мартьянов Петр Алексеевич (1834–1865) — из крепостных крестьян, выкупившись, стал 
купцом первой гильдии, по разорении приписался в мещанское сословие. Выехав за границу для 
отыскания убытков, сблизился с Герценом и Огаревым и опубликовал в 1862 г. «Колоколе» открытое 
письмо к Александру II, где выступил с идеями внесословной народной монархии во главе с «земским 
царем». По возвращении в 1863 г. в Россию был арестован и осужден к каторжным работам на пять лет.

24. Герцен сильно недооценивал степени сомнений и колебаний в славянофильском кружке по 
польскому вопросу (см. анализ ситуации и позиций И. С. Аксакова и В. А. Елагина: Цимбаев, 1978: 
111–113).

25. Все сильнее (ит.).
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редким единодушием, осуществив «<вслед за Катковым> в годину польского восста-
ния… переход от умеренного либерализма к твердому консерватизму» (Пресняков, 
1991: 6). Эту ситуацию Герцен переживал как крушение дела всей жизни, утрату свое-
го статуса в глазах Европы и надежд на Россию, когда те, кого он по-прежнему считал 
друзьями, заняли позицию, тождественную для него личной вражде, оцениваемую 
как моральная измена. Он искал поддержки у Гарибальди (XVIII, 21–30) и получил от 
него ответ, опубликованный в «Колоколе» 1 февраля 1864 г.: «Да, Герцен, я верю вам 
и знаю, что народ русский несчастен и имеет высокие стремления, как все народы, и 
что он не повинен ни в виленских истязания, ни в варшавских истреблениях… Но 
мне кажется, что Польша… должна была бы возбудить сострадание народа русско-
го, по крайней мере, в той благородной части его, к которой вы принадлежите, и в 
ней возбудить протест более торжественный, чем слова» (XVIII, 38). На это Герцену 
оставалось лишь отвечать, вопреки всему, что он утверждал ранее: «В тупой и наглой 
кровожадности общества оправдание всех ужасов петербургского периода… Страш-
ный опыт доказал нам, опозоривши нас перед честными людьми всего мира, сколько 
грязи осталось от нашего материка на нас, сколько дикого, в самом деле, осталось 
под внешней цивилизацией…» (XVIII, 39, 43). Впрочем, Герцен признавал личную до-
бросовестность Аксакова, с горечью констатируя: «То, что других побуждала делать 
страсть к интриге, газета Аксакова делала под влиянием патриотической экзальта-
ции; и простодушный человек, избегнув нечистой паутины полицейских демагогов, 
попадал в сети фанатизма» (XVIII, 214). 

Эпилогом стала поездка Самарина в Лондон, личное свидание с Герценом и после-
довавшая за этим переписка, вылившаяся в «Письма к противнику» (XVIII, 274–293). 
В письме к Огареву после второго разговора с Самариным Герцен пишет: «Я болен 
Самариным. Что же это, наконец? Два человека, считающие друг друга честными 
людьми, могут до такой степени расходиться» (XXVII, 494, письмо от 11/23.VII.1864). 

Последняя беседа, продолженная затем в письмах, продемонстрировала всю глу-
бину расхождения, вряд ли до конца осознанную Герценом, — расхождения в самых 
основаниях мысли. Они для славянофилов являлись религиозными, Герцен же явно 
недооценивал этот аспект — так, 27.X/8.XI.1858 в связи с письмом Самарина он дает в 
письме Аксакову свою оценку славянофильской религиозности: «она у вас больше на-
тянутое общение с народом, нежели непосредственное чувство» (XXVI, 220). Однако 
куда более характерен пассаж из первого «Письма к противнику»: 

«Год тому назад я встретил на пароходе между Неаполем и Ливорной рус-
ского, который читал сочинения Хомякова в новом издании. Когда он стал 
дремать, я попросил у него книгу и прочел довольно много. Переводя с апо-
калиптического языка на наш обыкновенный и освещая дневным светом 
то, что у Хомякова освещено паникадилом, я ясно видел, как во многом мы 
одинаково поняли западный вопрос, несмотря на разные объяснения и вы-
воды. Патологическое описание Хомякова верно, но из этого не следует, что 
я согласен с его теорией и с его объяснением зла» (XVIII, 279).
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Вся стилистика этого пассажа призвана как принизить нелюбимого Герценом Хо-
мякова (указание на случайность обращения к его текстам, прочитано что-то в пути, 
между делом — и явно не заслуживает возвращения 26), так и, что важнее, продемон-
стрировать перевод с ложного языка, на котором рассуждают славянофилы, на язык 
«действительности» при убежденности, что этот язык можно без потерь отбросить, 
собеседник способен перейти на язык Герцена. Если для славянофилов принципиаль-
на была попытка конфессионального мышления, конфессионального философство-
вания (не нам судить, насколько она оказалась успешной в своей реализации), то для 
Герцена это неприемлемо, он отказывается принимать эту попытку всерьез, для него 
она не более чем интеллектуальное упражнение, совершаемое оппонентом, в которое 
он сам не может до конца верить. 

Впрочем, и в дальнейшем А. И. Герцен в публицистике отделял славянофилов от 
других противников «справа». Так, в 1865 г., когда вновь поднялись споры вокруг об-
щинного землевладения (в связи с обсуждением вопроса в Вольном экономическом 
обществе, выступившего против общинного владения), Герцен писал:

«И куда делись все рьяные, матерые друзья и защитники младших братьев, 
общины, общинного землевладения? Где И. Аксаков? Где Ю. Самарин? Не 
лучше ли было бы вместо духовного „Дня“ издавать „День“ светский и ло-
мать копья за наше право на землю, чем отвечать целыми печатными листа-
ми убийственной скуки какому-то отцу Мартынову, которого письма никто 
не читал и читать не будет? Проснитесь, Бруты! Пока вы ликовали победу 
над Польшей и занимались уничтожением иезуитов, — посмотрите, какую 
безобразную голову подняло православное помещичество» (XIX, 12).

К куда более существенным последствиям для самого Герцена привела недооцен-
ка им национального принципа. Он принял национализм как общее место левой 
европейской политической мысли своего времени без серьезного осмысления. Не-
случайно в своих текстах он практически не обращается к подобной проблематике, 
не помещает в центр специального рассмотрения. Народ (нация) для него существует 
фактически как данность — она под вопросом в смысле своего «исторического при-
звания», роли «народа исторического», но вот как «народ» она беспроблемна. Русская 
нация представляется ему, видимо, уже существующей — задача лишь в том, чтобы 
снять внешние скрепы «Петербургской империи». Для славянофилов же (как и для 
М. Н. Каткова, например) нация — это то, что еще только предстоит построить (см.: 
Тесля, 2012a: 103–105). Показательно, как в момент польского восстания Герцен пред-
лагает плебисцит на спорных территориях (северо-западных и юго-западных губер-
ний): народ сам скажет, кто он, к какому государству он желает принадлежать (или 
желает быть самостоятельным — см., напр.: XVII, 209). Для славянофилов народное 
начало подвижно — отсюда острота польского вопроса, внимание к северо-запад-

26. Отметим, что это и выпад, призванный задеть лично Ю. Ф. Самарина, поскольку во многом 
именно его заботами осуществлялось первое издание сочинений Хомякова (в 1867 г. он выпустит в 
Праге непропущенный духовной цензурой том богословских сочинений Хомякова, предпослав им 
известную статью, в которой назовет покойного «отцом церкви»).
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ным губерниям. «Русскость» их не данность, а возможность — есть народ, который 
по обычаям, нравам, языку является «русским», и есть самосознание, которым он не 
обладает, — сам он имеет либо конфессиональную, либо локальную идентичность 
(точнее, как правило, ту и другую одновременно): он православный и из-под Гродно. 
Он может стать русским, обрести русскую идентичность (к чему дает основание его 
конфессиональная самоидентификация) и может стать поляком — это не определено, 
это зависит от конкретных действий властей и общества и их интенсивности и после-
довательности. Оттого спрашивать его сейчас так, как предлагает Герцен, — бессмыс-
ленно, поскольку он либо ответит так, как «угодно власти», либо так, как он считает, 
что власти угодно, либо попросту не поймет вопроса, поскольку не описывает себя в 
подобных понятиях. Отсюда тревожность и напряженность славянофильского отно-
шения к западным губерниям в 1860-х годах и в дальнейшем — еще ничего не решено, 
все в процессе становления. 

Поскольку народ/нация для Герцена данность, он имеет возможность укоренить 
свой проект исключительно в будущем, когда под вопросом оказывается реализа-
ция всемирного призвания русского народа, но не его существование и не границы 
его «физического бытия», точнее, не в большей мере, чем границы любого другого 
народа. В этом смысле нам представляется наиболее верной позиция В. Г. Щукина, 
связывающего историософские взгляды Герцена с Чаадаевым, по отношению к ко-
торому большинство западников «не проявили непосредственного интереса». В от-
личие от них, «именно он поддерживал наиболее тесные личные связи с Чаадаевым. 
<…> Позднее, разочаровавшись в классическом западничестве, Герцен вспомнит о 
романтической утопии Чаадаева и разовьет ее на материалистической основе» (Щу-
кин, 2007: 29) 27 — разовьет в том плане, что найдет и тот особый принцип, который 
призван внести во всемирную историю русский народ, реальное воплощение соци-
ализма, материальным залогом чего выступает славянская община. В результате и 
его отношение к общине существенно разойдется со славянофильским — если для 
большинства славянофилов община была важным элементом «русского мира», но не 
«священным», что допускало рациональное к ней отношение, проявившееся, в част-
ности, в разработке крестьянской реформы, то для Герцена эмпирическая община 
как таковая была не важна — куда важнее был «образ общины» и размышления над 
тем, как совместить «общинное начало» со «свободой личности». 

Подводя итог, можно сказать, что влияние славянофилов на Герцена приходится 
на 1842–1844 гг. и состоит преимущественно в усвоении повестки: она была восприня-
та Герценом, но почти по всем ее вопросам он дал свой собственный ответ, а в тех слу-
чаях, где оказывался созвучен славянофилам, почти всегда речь шла об общем круге 
идей или параллельной разработке. Наиболее важное содержательное заимствова-
ние, сделанное Герценом, заключалось в усвоении и трансляции «образа русского на-

27. Именно Герцен сделает больше всего, чтобы поместить Чаадаева на одно из центральных мест 
в русской интеллектуальной истории, создав каноническую версию о воздействии «Философического 
письма» и выводя из разных ответов на поставленный Чаадаевым вопрос о западничестве и 
славянофильстве.
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рода», выработанного славянофилами и легшего в основу консенсуального образа, 
формирование которого завершилось к 1880-м годам. Обратное влияние, оказанное 
преимущественно на И. С. Аксакова и через это в разной степени воспринятое раз-
личными направлениями русской консервативной мысли 1860–1900-х гг., заключа-
лось во внесении в славянофильскую историческую схему динамического аспекта 
и постановке вопроса о субъекте — носителе данной динамики, истолкованного в 
качестве «общества», роль которого заключается в осознании «народного духа», «на-
родных начал» и в их привнесении в политическое пространство. 
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Аннотация. Публикуется текст дневника Л.  А. Тихомирова — бывшего народо-
вольца, ставшего консерватором. Он вел дневник более 30 лет, в настоящее время 
готовится полная публикация его записей периода 1905–1907 годов.

Ключевые слова: Л. А. Тихомиров, консерватизм, самодержавие, Первая русская ре-
волюция, общественная мысль.

Жизнь и мировоззрение Л. А. Тихомирова (1852–1923) привлекают внимание мно-
гих отечественных исследователей (Бурин, 1994; Ермашов, Пролубников, Шириянц, 
1999; Милевский, 2004; Начапкин, 2007; Посадский, Посадский, 2009; Репников, Ми-
левский, 2011). Его фундаментальный труд «Монархическая государственность» с 
1992 года переиздавался несколько раз (Тихомиров, 1992, 1998, 2004, 2006, 2010). Тихо-
миров даже стал одним из героев исторических романов (Давыдов, 1996, 2001; Михай-
лов, 1996; Яковлев, 2001, 2005; Поляков, 2010–2011, 2011). В сложной и противоречивой 
судьбе Тихомирова в полной мере отразились изменения, которые переживала Рос-
сия, начиная с эпохи Великих реформ и заканчивая становлением большевистско-
го режима. Помочь в понимании душевных метаний Тихомирова могут его записи. 
Дневники, относящиеся к промежутку времени с 1883-го по октябрь 1917 года хранят-
ся в личном фонде Л. А. Тихомирова, который находится в Государственном архиве 
Российской Федерации (ф. 634). Всего они составляют 27 единиц хранения. Днев-
ники представляют собой уникальный материал для исследователей. Множество 
подробностей из жизни автора, описание его размышлений, обстановки, его окру-
жавшей, — все это позволяет нам увидеть внутренний мир Тихомирова во всей его 
сложности и противоречивости. Фрагменты из Дневника Тихомирова за 1883–1895 
гг. публиковались в 1927 году (Тихомиров, 1927), а в начале 30-х гг. в «Красном архи-
ве» была опубликована часть дневниковых записей (Тихомиров, 1930, 1933, 1935, 1936). 
Комментарии к публикации в «Красном архиве» носили самый общий характер, в 
тексте были сделаны значительные купюры, зачастую никак не обозначенные. Не-
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брежность видна и в несовпадении заголовков. Фрагменты Дневника за 1901, 1905 и 
1912–1917 гг. были помещены в 2002 году в сборнике, посвященном юбилею С. В. Фо-
мина (Фомин, 2002: 556–626) 2. Две публикации, включавшие фрагменты за 1899–1904 
гг., подготовлены Г. Б. Николаевым (Николаев, 2006: 258–296). В 2008 году вышел в 
свет дневник Л. А. Тихомирова (1915–1917 гг.), снабженный вступительной статьей и 
подробными комментариями (Тихомиров, 2008). В настоящее время по гранту РГНФ 
(проект №12-01-00185а) ведется работа по подготовке к публикации полного текста 
дневника Тихомирова 1905–1907 гг., снабженного вступительной статьей и научными 
комментариями. Далее впервые без каких-либо изъятий публикуется текст дневни-
ковых записей Тихомирова с 1 по 31 декабря 1905 года. Археографическая подготовка 
текста, его расшифровка с рукописного оригинала и комментирование осуществлены 
А. В. Репниковым. При подготовке к публикации текст был приведен в соответствие с 
нормами современного русского языка, явные описки исправлены без оговорок. Рас-
шифрованные или вставленные от составителя слоги, недостающие по смыслу слова, 
фамилии заключены в квадратные скобки […]. В тексте сохранены авторские много-
точия, подчеркивания отдельных слов и фраз, отражающие особенности авторского 
стиля Л. А. Тихомирова.

* * *

1 декабря
Ну, должно быть, у Саши 3 брюшной тиф… Температура такая!.. А Голубев 4 никак 

все не может заехать.
Вечер 6 часов. Сейчас был Голубев. Сашу нельзя определить, но есть сильное по-

дозрение на какой-нибудь тиф… Видно будет дня через 2…

2. К сожалению, при публикации текстов допущено несколько ошибок, что не такая уж редкость, 
поскольку почерк Тихомирова сложен для расшифровки. Так, вместо слов «распространяются слухи 
о каких-то готовящихся избиениях или погромах то политиков, то евреев…» (Там же. С. 593) следует 
читать: «распространяются слухи о каких-то готовящихся избиениях или погромах то поляков, то ев-
реев…» (ГА РФ. Ф. 634. Оп. 1. Д. 26. Л. 59). В предложении «Наглая спекуляция, общее мошенничество, 
какие-то непонятные скупки всего, от хлеба до железа, — наполняют тревогой» (Фомин, 2002: 592) из 
текста публикации выпало словосочетание, отсутствие которого никак не отмечено, в отличие от дру-
гих случаев, когда при сокращении текста это указывается. В первоисточнике читаем: «Наглая спеку-
ляция, общее мошенничество, какие-то непонятные скупки всего, от хлеба до железа, — проводимые 
евреями, — наполняют тревогой» (ГА РФ. Ф. 634. Оп. 1. Д. 26. Л. 45).

3. Тихомиров Александр Львович (1882–1955) — иеромонах Тихон (1907), сын Л. А. Тихомирова и 
Е. Д. Тихомировой. Закончил Московскую духовную академию (1906), был пострижен в монашество; 
архимандрит (впоследствии епископ), ректор Новгородской духовной семинарии (1913), викарий Нов-
городской епархии, епископ Череповецкий (1920), Кирилловский (1924). Провел три года (1927–1930) в 
лагерях, работая на лесозаготовках. Вернулся инвалидом и был уволен на покой по состоянию здоро-
вья. Многие годы провел в затворе в Ярославле, где и скончался. Подробнее см.: Фудель, 2001: 61, 117, 
535, 551, 552; Трофимов, 2001; Епископ Тихон (Тихомиров), 2003).

4. Доктор, лечивший семью Тихомировых.
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Сегодня выдали из конторы жалование за первую половину ноября, да большое 
одолжение. Это потому, что почта немножко доставили и часть [нрзб.] корреспон-
денции получена Конторою. И то, слава Богу. Хоть расплачусь немного, а потом опять 
останусь без денег.

Ночь.
Двенадцать час[ов]. Возвратился из редакции… Саше нехорошо. В 9 часов было 

39,4%… Наверное, тиф… Не спит. Я стал на молитву… Разные безобразные крики 
откуда-то. Трудно молиться. Выглянул на улицу, будто бы ничего… Кажется, это вни-
зу под нами, в жилище наборщиков. Крики, не то бунт, не то даже ругают…

Какая тяжелая жизнь. Всех обуяло какое-то наваждение, все безобразно, страш-
но, грубо… Вечером безобразия кто-то убил на Тверском бульваре солдата-манчжур-
ца. Он — рыжий, хромой. Безобразники стали его ругать: «Вы, дескать, никуда не 
годны, без вас, манчжурцев, надо»… Солдат пригрозился: «Что же бить раненого? Вы 
подождите, возвратятся здоровые, они покажут, как бить манчжурцев»… Эти ужас-
ные люди набросились на него толпой и начали бить, говорят — убили… Боже, Боже, 
что делается в России! Боже, зачем ты нас покинул во власть сатаны. Боже, смилуйся, 
помоги!

2го дек[абря]
Получена тел[еграмма] Все[российского] Тел[еграфного] Аг[ентства] официаль-

но — речь Императора монархическим депутациям 1-го дек[абря] 5. Приехавший отту-
да Федор Мочалкин 6 рассказывал Лукину, как было дело. Депутации с пон[едельника] 
до среды не получали извещения об аудиенции. Вечером в среду было назначено на 
четверг (1 дек[абря]). Депутации были выстроены полумесяцем отдельными группа-
ми, по обществам своим. На крайне правой Щербатов 7 (Союз Русск[их] Людей 8), за 

5. 1 декабря 1905 года Николай II принял в Царском Селе в Александровском дворце депутацию 
Союза русских людей, в которую входили князь А. Г. Щербатов, Ю. П. Бартенев, Л. Н. Бобров, Н. Н. 
Ознобишин, Н. М. Павлов, В. Г. Орлов и крестьяне Ларионов, Богачев, Буроличев, Можаев, Скворцов. 
Щербатов зачитал адрес от СРЛ, в котором говорилось: «Государь!.. Мы все за Тебя. Созови Великий 
земский собор в Москве. Собери коренной по вере и происхождению русский народ… Нужно восста-
новление народной государственной власти. Единственный к тому способ: немедленный созыв Зем-
ского собора путем существующих сословных выборных учреждений» (Правые партии, 1998: 82–83). 
В ответ император выразил уверенность, что преданные ему «сыны России» пойдут «не по иному, как 
только по предначертанному Мною пути… что манифест, данный Мною 17 октября, есть», а значит, 
идея Земского собора несвоевременна (Щербатов, 2002: 288).

6. Мочалкин Федор Семенович (1841–?) — известный пчеловод.
7. Щербатов Александр Григорьевич (1850–1915) — князь. Экономист и консервативный публицист. 

Рузский уездный предводитель дворянства (1883), президент Московского общества сельского хозяй-
ства (1892–1905), председатель Союза русских людей (1905). Подробнее см.: Репников, 2010в: 599–602.

8. Союз русских людей (СРЛ) — монархическая организация, действовавшая в 1905–1917 гг. Ини-
циаторы создания — братья графы Петр Сергеевич и Павел Сергеевич Шереметевы, вокруг которых в 
Москве сложился «Кружок московских дворян». В апреле 1905-го его участники объявили о создании 
СРЛ с целью отстоять исконные начала, «согласить» их с объявленным властью обновлением государ-
ственного строя и найти выход из переживаемой Россией смуты. Подробнее см.: Омельянчук, Репни-
ков, 2010: 477–480.
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ним Грингмут 9 со своими «Монархистами» 10 и т. д., затем группа «Русского Крестьян-
ства» (Богачев с компанией)… Уж не знаю порядок остальных групп, только крайняя 
левая была Союз землевладельцев, т. е. Чемодуров 11, Ник[олай] Ал[ексеевич] Павлов 12 
(«дворянин») и т. д.; к ним присоединился и Шарапов 13.

9. Грингмут Владимир Андреевич (1851–1907) — писатель, публицист, общественный и полити-
ческий деятель. Родился в семье доктора философии, получил домашнее образование. С 1866 по 1870 
год слушал лекции в Московском университете. Занимался педагогической деятельностью и литера-
турным трудом. С декабря 1896 по 1907 год — редактор-издатель «Московских ведомостей». В апре-
ле 1905-го создал одну из первых монархических партий — «Русский (Московский) монархический 
союз». Стал председателем Союза. Был одним из организаторов Всероссийских съездов русских людей. 
Подробнее см.: Репников, 2010а: 133–137.

10. Русская монархическая партия (РМП) — консервативно-монархическая организация, дей-
ствовавшая в 1905–1908 гг., центром ее формирования стала газета «Московские ведомости». Днем соз-
дания РМП считается 24 апреля 1905 года, «когда впервые выразили свое желание образовать боевую 
монархическую партию князь Дмитрий Николаевич Долгоруков, барон Григорий Григорьевич Розен 
и дворянин Леонид Владимирович Геника» (Московские ведомости. 1905. 8 октября №267). Председа-
телем РМП (с 17 декабря 1906 г. — пожизненным) стал редактор-издатель «Московских ведомостей» 
В. А. Грингмут. Первое «частное» собрание РМП состоялось 1 сентября 1905 года. Подробнее см.: Оме-
льянчук, 2010: 411–414.

11. Чемодуров Александр Александрович (1850 — не ранее 1917) — общественный деятель; один из 
лидеров Объединенного Дворянства. Крупный землевладелец. Действительный статский советник 
(1904), Член Государственного совета. 1 декабря 1905 как член делегации «Союза землевладельцев» при-
нят Николаем II. Активный деятель дворянского движения, член Постоянного совета Объединенного 
дворянства.

12. Павлов Николай Алексеевич (?–1931) — общественный деятель; один из лидеров Объединен-
ного дворянства. Крупный землевладелец Саратовской губернии, выборный местного земства. В 1895 
году — корреспондент Главного управления государственного коннозаводства по Саратовской губ. В 
1905-м — чиновник особых поручений по переселенческому делу, при министре внутренних дел. Ав-
тор записок по крестьянским делам. В начале 1905 года — член салона Б. В. Штюрмера (впоследствии 
покинул салон). Член салона генерала Е. В. Богдановича. 1 декабря 1905 года как член делегации «Союза 
землевладельцев» принят Николаем II. Активный деятель дворянского движения, член Постоянного 
совета Объединенного дворянства. Сотрудничал в «Московских ведомостях», «Гражданине», «Русском 
знамени» и других консервативных изданиях (подписывал свои статьи «дворянин Павлов»). После ре-
волюции эмигрировал. В 1927 году издал книгу, в которой отмечал: «Консерваторы интеллигенты, как 
Тихомиров, Никольский, Величко, Булацель, Пуришкевич, Дубровин и иные, были наперечет. С 1906 
года они не без успеха помогают организовать улицу и до 1908 года создадут довольно сильные союзы» 
(Павлов, 1927: 67). В информации о приеме Николаем II делегации СРЛ 1 декабря 1905 года значится 
также историк, профессор и общественный деятель Павлов Николай Михайлович (?–1906), принимав-
ший участие в деятельности Союза русских людей и «Кружка москвичей».

13. Шарапов Сергей Федорович (1855–1911) — писатель, публицист, правый общественный деятель. 
Учился в Николаевском инженерном училище в Санкт-Петербурге (в 1874 г. вышел, не кончив курса 
по причине болезни матери). В 1875–1876 гг. во время восстания в Боснии и Герцеговине добровольцем 
участвовал в боях, затем в качестве корреспондента газеты «Новое время» работал за границей. После 
возвращения в Россию (1878) вышел в отставку и занялся сельским хозяйством. Получил известность 
как изобретатель плугов новой системы, которые с успехом экспонировались на многих выставках, и 
основатель мастерской этих плугов (1878), расположенной в его имении. Основал акционерное обще-
ство «Пахарь». Являлся одним из учредителей и руководителей (с 1905) Союза русских людей, входил в 



90 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. Т. 12. № 1. 2013

Депутации рассуждали, как приветствовать Императора. Думали сначала бух-
нуть в ноги. Спросили дежурного дворцового (кажется, Путятин 14). Тот сказал: «Не 
смею давать совета, а только у нас это не принято»… Тогда решили поклониться в 
пояс.

Вошел Император. Щербатов стоял с «челобитной» в папке и с иконой св. Алексея 
(данной еп. Никоном 15). Но Император, подойдя к Щербатову, не допустил сказать ни 
слова, а тотчас сам произнес речь… После такого категорического заявления Щерба-
тов не счел удобным распространяться и только в самых кратких словах объяснил, 
что вот, дескать, «русские люди» приехали с челобитной и передал папку. Государь 
взял, не читал. Потом Щербатов поднес икону, Государь перекрестился, приложился 
и передал все свите.

состав его Исполнительного совета. Неоднократно выступал с докладами в Русском собрании, вместе 
тем подчеркивая свою обособленность от монархических организаций. С 1881 года сотрудничал в га-
зете «Русь» И.С. Аксакова, публиковался в изданиях: «Новое время», «Промышленный мир» и других 
консервативных органах печати. Издавал и редактировал газету «Русское Дело», которая была закрыта 
за критику правительства; еженедельную газету «Русский Труд», сельскохозяйственный журнал «Па-
харь», «Русскую Беседу». Автор ряда художественно-публицистических произведений: роман «Круж-
ным путем», утопия «Через полвека», политическая фантазия «Диктатор» и др. Учредитель Аксаков-
ского литературно-политического общества (1907). Подробнее см.: Репников, Соловьев, 2010: 572–577.

14. Путятин Михаил Сергеевич (1861–1938) — генерал-майор по гвардейской пехоте (апрель 1911); 
штаб-офицер для поручений при управлении Гофмаршальской части Министерства императорско-
го двора (1900–1910). Начальник Царскосельского дворцового управления (1911–1917). После револю-
ции — в эмиграции.

15. Никон (Рождественский Николай Иванович) (1851–1919) — архиепископ, духовный писатель и 
издатель. В 1874 году окончил Московскую духовную семинарию. Поступил послушником в Свято-
Троицкую Сергиеву лавру. В 1880 году пострижен в монашество, в 1885-м рукоположен во иеромона-
ха, возведен в звание соборного монаха Московского Донского монастыря. В 1892-м утвержден дей-
ствительным членом собора Свято-Троицкой Сергиевой лавры с возведением в сан архимандрита. С 
1893 года — казначей лавры. В 1901 году — председатель епархиального училища иконописания при 
Троице-Сергиевой лавре, издатель «Троицких листков», «Троицкой библиотеки», «Божией Нивы». В 
1904 году хиротонисан во епископа Муромского, викария Владимирской епархии. С 1904-го — епи-
скоп Серпуховской, четвертый викарий Московской епархии. С 1906 года — епископ Вологодский и 
Тотемский. С 1907 года — член Государственного Совета. С 1908-го — член Святейшего Синода. В мае 
1912 года уволен по болезни от управления епархией и назначен членом Святейшего Синода. В 1913 году 
возведен в сан архиепископа. С 1913 по 1916 председатель издательского совета при Святейшем Сино-
де. В мае 1913 года был командирован Синодом на Афон. С июля 1916-го на покое. Проживал в Трои-
це-Сергиевой лавре, продолжая издательскую деятельность. Скончался 30.12.1918 (02.01.1919). Оставил 
дневники: Никон, 2004.
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С ним было много свиты, в том числе Трепов 16 и Дубасов 17. Вид Императора со-
вершенно свежий и здоровый, только «был неприветлив».

Затем Щербатов представил своих Русских людей 18. Потом Грингмут свою 
«Монарх[ическую] партию». Самому Грингмуту Император ничего не сказал, но кое-
кому произносил несколько незначащих слов. Самому Мочалкину сказал: «Ведь у вас, 
кажется, пасека?» 19. Тот подтвердил, что пасека — в Измайловском зверинце, и Импе-
ратор спросил, как идет пасека… В остальных группах то же молчание и бесцветные 
фразы. Богачев только поднес свои «сочинения», и Император взял. Но когда дело 
дошло до Союза землевладельцев, тут началась иная сцена. Чемодуров горячо гово-
рил о невозможной жизни в России, о пожарах и грабежах, о разрушении деревни, 
указывал одного присутствующего помещика, у которого все имение только что со-
жжено. Говорил что-то и Шарапов. Но резче всех говорил Павлов (Ник. Алексеевич), 
который, очертив анархию, сказал, что теперь все недоумевают, сохранил ли Импе-
ратор свое самодержавие после 17 окт[ября]. Все спрашивают, «и мы не знаем, что 
ответить»…

Эта атака Союза землевладельцев, по словам Мочалкина, очень смутила Импера-
тора, но он ни слова не ответил и со смущенным видом, молча, ушел…

Ну, после этого, конечно, депутации кормили завтраком во дворце и затем от-
пустили.

Более сильного разгрома всем сторонникам самодержавия Император, конечно, 
не мог нанести. Даже странное молчание на вопрос о самодержавии — вышло высоко 

16. Трепов Александр Федорович (1862–1928) — государственный деятель. Окончил Пажеский кор-
пус. Служил в лейб-гвардии Егерском полку, затем старшим адъютантом штаба 18-го армейского кор-
пуса. В 28 лет ушел в отставку. С 1889 года — чиновник особых поручений в МВД. С 1895 года служил в 
Государственной канцелярии. Егермейстер (1905), тайный советник (1905). В 1906-м участвовал в раз-
работке новой редакции «Основных государственных законов». С 1907 года — сенатор 1-го департа-
мента Правительствующего Сената. С 1914-го член Государственного совета. С октября 1915 по декабрь 
1916 года — управляющий МПС, затем министр путей сообщения. Одновременно с ноября по декабрь 
1916-го председатель Совета министров. После Октябрьской революции в эмиграции.

17. Дубасов Федор Васильевич (1845–1912) — флигель-адъютант Свиты императора (1878). Коман-
дующий Тихоокеанской эскадрой (1897–1899), вице-адмирал (1899), адмирал (1902). Генерал-адъютант 
(1905) Свиты императора Николая II. В 1905-м руководил подавлением крестьянского движения в Чер-
ниговской, Полтавской и Курской губерниях. С ноября 1905 по июль 1906 года — московский генерал-
губернатор. Активно участвовал в организации подавления Декабрьского вооруженного восстания в 
Москве. Член Государственного совета (1906) и Совета государственной обороны (1907).

18. Т. е. представителей «Союза русских людей».
19. В своем подмосковном имении Ф.С. Мочалкин устроил пасеку, насадил шелководственные 

растения и в 1882 г. экспонировал на московской выставке разведенных им пчел кавказской породы. 
По его инициативе и частью на его средства были построены Школа для учащихся пчеловодству при 
опытной Измайловской станции, выставочный павильон и т. д. Он также устроил отдел пчеловодства 
в московском зоологическом саду. Участвовал в популяризации пчеловодства — издал «Дневник пче-
ловодственной выставки и ее беседы», печатал ежегодные отчеты о пасеке в «Трудах комитета пчело-
водства и общества акклиматизации».
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красноречиво. Затея «Всенародного союза» окончилась беспримерным поражением, 
и не могу себе представить, что же все эти группы будут теперь делать?

Грингмут должен приехать завтра.
Почтовая стачка не кончилась, и я боюсь, что к 5–6 декабря не началось бы, и 

вправду, чего-нибудь похуже. 
Вот речь Императора 20

ТЕЛЕГРАФ и ТЕЛЕФОН
ПЕТЕРБУРГ, 2 декабря. 1 декабря в Царском Селе, в Александровском Двор-

це, Государю Императору имели счастье представляться нижеследующие 
депутации: 1) от Союза Русских Людей, 2) от Монархической партии, 3) от 
Союза Землевладельцев, 4) от Общества хоругвеносцев и добровольной охра-
ны, 5) от Совета редакции журнала [«]Русское Крестьянство[»], 6) от обще-
ства крестьян села Воробьевы Горы под Москвой, 7) синодальный миссионер 
игумен Арсений. Государь Император обратился ко всем собравшимся со сле-
дующими словами:

«Принимаю вас в уверенности, что вижу перед собой истинных сынов 
России, искони преданных Мне и Отечеству. Не сомневаюсь, что вы пойдете 
не по иному, как только по начертанному Мною пути, поэтому и призываю 
вам передать всем любящим дорогую нашу Родину, что Манифест, данный 
Мною 17 октября, есть полное и убежденное выражение Моей непреклонной и 
непреложной воли и акт, не подлежащий изменению. Для скорейшего осущест-
вления дарованных Мною реформ необходимо, при справедливой, строгой и 
твердой власти, водворить спокойствие и порядок в потрясенной смутами 
земле Русской. В этой задаче вы должны дружным содействием на местах по-
мочь поставленными Мною властям и Мне. Большой грех берут на душу те, 
которые своими действиями и внушениями создают смуты, разжигая стра-
сти и взаимную вражду. Да благословит Господь вас и Россию. Да поможет 
всем нам исполнить наш долг до конца».

Петербург. Государь Император.

3 дек[абря]
Утро. Грингмут возвратился. Но я его еще не видал.
Что-то он теперь станет делать после такого афронта?

4 дек[абря]
Грингмут, в общем, говорит то же, что Мочалкин. Только прибавляет, что он сам 

сказал несколько слов Императору (поблагодарил за назначение Дубасова), и подроб-
нее передает речи Союза землевладельцев. Они были очень резки. Чемодуров прямо 
поставил вопрос: самодержавен ли теперь Император? Император, очень смущен-

20. Далее вклеена вырезка из газеты. Тексты вклеенных в дневник писем и газетных заметок вы-
деляются курсивом.
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ный, молчал секунд 15, и затем пожал руку Чемодурову и сказал: «Благодарю вас за 
чувства и за службу»… Несмотря на это поразительное умолчание, Шарапов, быв-
ший последним, в ряду Союза, снова остановил Императора и прямо сказал: «Вам 
был поставлен вопрос: самодержец ли вы теперь или нет? Нам это необходимо знать, 
ибо ответом на это определяется наш долг и наши действия!..». Но Император и тут 
не дал ответа и молча ушел в дверь, около которой стоял Шарапов.

Вчера приехал Новоселов и был у меня с Кузнецовым. Была также Кедрова (Елена 
Сергеевна) с дочкой Танечкой: обе очень симпатичны.

Сегодня усиленные слухи о решительной попытке революционеров произвести 
всеобщую забастовку и бунты… Назначают завтра и послезавтра. Вчера и сегодня 
были попытки взбунтовать войска. Арестована мастерская динамита и бомб.

По-видимому, близится решительный момент: либо революция победит, либо на-
дорвет себя. При жалкой слабости Правительства, конечно, возможно все.

С другой стороны, в либерально-интеллигентных слоях говорят, что 6 декабря 
«черносотенцы», отслужив молебен на Красной площади, начнут истреблять интел-
лигенцию!

Новоселов 21 настаивает, чтобы у меня состоялся вечер с чтением об Апокалип-
сисе… которое, кстати сказать, — не готово и давно заброшено. Но дело в том, что 

21. Новоселов Михаил Александрович (1864–1938) — духовный писатель, издатель и публицист. 
Окончил историко-филологический факультет Московского университета. В юные годы — последо-
ватель религиозных взглядов Л.  Н. Толстого (до 1901), под влиянием которого начал преподавать в 
сельской школе. В 1888 году создал одну из первых толстовских земледельческих общин. Печатался 
в «Миссионерском обозрении» и «Церковных ведомостях». Участвовал в религиозно-философских 
собраниях 1902–1903 гг. в Петербурге. Издатель «Религиозно-философской библиотеки» (1902–1917) и 
«Листков Религиозно-философской библиотеки». Противник Г.  Е. Распутина. В 1910 году напечатал 
в «Московских ведомостях» несколько статей о Распутине (№49 — «Духовный гастролер Григорий 
Распутин», №72 — «Еще нечто о Григории Распутине» и др.). Автор брошюры «Григорий Распутин и 
мистическое распутство» (М., 1912), которая, несмотря на конфискованный тираж, была размножена и 
широко ходила по рукам (впоследствии В.Д. Бонч-Бруевич отзывался о ней крайне негативно: «многое 
из сообщенного в брошюре… оказалось ложью, многое крайне преувеличено»). Основатель и руково-
дитель «Кружка ищущих христианского просвещения в духе Православной Христовой Церкви» (орга-
низован в 1907), в котором принимали участие о. Иосиф Фудель, о. Павел Флоренский, С. Н. Булгаков, 
В.  А. Кожевников, Ф.  Д. Самарин и др. В Москве проживал по адресу: Москва, близ храма Христа 
Спасителя, дом Ковригиной, кв. 12. Был арестован 12.08.1922 и до 19.03.1923 находился под арестом. С 
1923 года и до ареста в 1929-м жил на нелегальном положении, продолжал свою литературную деятель-
ность. По некоторым данным, в 1920 году тайно принял монашеский постриг с именем Марк, а в 1923-м 
в Даниловом монастыре тайно был хиротонисан во епископа Сергиевского и стал деятельным членом 
«катакомбной» церкви. Один из духовных руководителей движения «непоминающих», прекративших 
молитвенное общение с заместителем патриаршего местоблюстителя митрополитом Сергием (Стра-
городским) после опубликования последним в 1927 году «Декларации» о лояльности Церкви к совет-
ской власти. Был арестован в 1929 году в Ярославле как один из организаторов и идеологов оппозиции 
митрополиту Сергию (Страгородскому). Приговорен к 8 годам заключения, но 7 февраля 1937 года был 
обвинен в «контрреволюционной деятельности» и срок заключения был увеличен. Отбывал заключе-
ние в одиночке Ярославского политизолятора. 17.01.1938 приговорен к расстрелу в Вологодской тюрь-
ме. Расстрелян. Канонизирован Юбилейным Архиерейским Собором Русской Православной Церкви 
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в Москву едет сам Валентин Тернавцев 22, — так для него… Я согласился, потому что 
мои очень скучают, и барышни назначили четверг, т. е. 8 дек[абря]. Но у меня уже 
был раз назначен этот апокалипсический четверг, именно по случаю предполагаемого 
приезда Тернавцева… и вместо того вышла всеобщая забастовка, остановка дорог, 
воды, газа, хлеба и т. д. — вообще, в своем роде пришествие Антихриста… Конечно, и 
Тернавцев не приехал, да и здесь было не до четвергов и чтений. Как бы и на сей раз 
мистический Валентин Александрович не принес нам того же…

Саша вчера и сегодня имел понижение температуры, но Голубев говорит, что мо-
жет и снова подняться, если это что-либо тифозное…

6 дек[абря]
Именины моего Коли 23 и вместе с этим Царский день.
Мои, кроме меня и больного Саши, разошлись по церквам. Между тем сегодня 

все предполагают какие-то грандиозные беспорядки. Революционеры, как говорят, 
готовят какую-то «решительную битву» правительству. В то же время разные «патри-
отические» союзы назначили торжественное молебствие на Красной площади, куда 
и приглашают весь московский народ… В публике либеральной толкуют, что эти 
«черносотенцы», помолившись, начнут бить и уничтожать всех революционеров и 
вообще интеллигенцию. Об этом ходят целые легенды. Так, говорят (вздор, конечно), 
будто бы «черносотенцы» сообщили об этих своих намерениях Медему, и тот будто 

13–16.08.2000. Подробнее см.: Новоселов, 1904, 1911, 1994; Письма М. А. Новоселова к Л. Н. Толстому, 
1994; Архив, 1998; Переписка священника П. А. Флоренского со священником С. Н. Булгаковым, 2001; 
Арсеньев, 1962; Яковлев, 2005).

22. Тернавцев Валентин Александрович (1866–1940) — религиозный деятель, публицист. Учился 
в Харьковском университете (1884–1890), где был оставлен при юридическом факультете для подго-
товки к профессуре. Обратившись к религии, переехал в столицу, где поступил вольнослушателем в 
Санкт-Петербургскую духовную академию. Некоторое время исполнял обязанности секретаря при 
митрополите Антонии (Вадковском). Стал одним из организаторов Религиозно-философских собра-
ний (1901–1903). Пользовался уважением как в кругах столичной интеллигенции, так и в религиозной 
среде. П. П. Перцов, сравнивая влияние Д. С. Мережковского и В. А. Тернавцева, отмечал: «Гораздо по-
пулярнее, особенно в церковных кругах, был… В. А. Тернавцев, производивший своей искренностью 
и глубокой верой в свои слова временами огромное впечатление» (Перцов, 2002: 232). В 1906 году Тер-
навцев был причислен к канцелярии обер-прокурора Синода с обязанностями чиновника по особым 
поручениям по отделу образования. В 1911 году получил должность чиновника особых поручений при 
обер-прокуроре Синода. В 1913 году — чин коллежского советника. В 1915-м назначен управляющим 
Петроградской Синодальной типографии. В 1916 году — статский советник. В марте 1917-го аресто-
ван, но вскоре освобожден. Жил в Крыму, затем в Москве у своего друга М. Н. Новоселова. В ноябре 
1923 года выслан в административную ссылку в Тобольск, откуда в мае 1925-го — в Сургут. В 1926 году 
вернулся из ссылки. Жил в Серпухове, занимаясь преподавательской работой. Как и Л. А. Тихомиров, 
В. А. Тернавцев долгие годы изучал и пытался толковать Апокалипсис, выступая с чтением отдельных 
глав своего исследования. Написал объемный труд «Толкование на Апокалипсис Иоанна Богослова», 
оставшийся неопубликованным. Оказал влияние на сына И. И. Фуделя — С. И. Фуделя.

23. Тихомиров Николай Львович — младший сын Л. А. Тихомирова и Е. Д. Тихомировой. Был ре-
прессирован в 1920-е гг. (по одной версии — расстрелян, по другой — погиб от болезни).
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бы ответил, что советовать этого не может, но если бы революционеры были истре-
блены, то это было бы хорошо… Этот явный вымысел передают с полным доверием!..

Короче: все друг друга трепещут, все ждут побоища… И это побоище висит в воз-
духе… Сейчас внизу, под нами, наши рабочие громко поют «Марсельезу» — «Вста-
вай, поднимайся, рабочий народ»… Ежедневно идут драки, пальба — со стороны 
почтово-телеграфных забастовщиков. Убийств и грабежей еженощно и ежедневно, 
несть числа. Дерутся и массами. Вчера 1000 рабочих штурмовали воровской притон 
«Киселевскую крепость»…

Россия в полной кровавой анархии. Войска волнуются под влиянием революци-
онной агитации. Вчера, впрочем, Ростовский полк усмирился и выдал зачинщиков. 
Говорят, этот полк сегодня будет в параде на Красной площади…

Правительства — нет. Николай II не способен его дать. Его чиновники, безус-
ловно, неспособны к этому. И вот — все в анархии. Величайшее счастье будет, если 
Государственная дума станет Правительством! Но этой Думы нет, и когда будет — не-
известно. А анархия не ждет. Революционеры уже делают все усилия захватить власть 
раньше, чем соберется Госуд[арственная] дума. Это понятно. Ничего более жалкого, 
в государственном смысле, как Витте, нет. Да, впрочем, — нет и вообще ни одного 
человека в высших областях «управления», [кто] хочет[?] бессмысленного и подлого 
прозябания так называемого «Правительства». 

Ночь. 12-й час. Говорят, что молебствие на Красн[ой] площ[ади] собрало много на-
рода. Рассказывали два очевидца, но не беспристрастные. Один сказал — 50 000…Я 
спросил: «20 — было ли?» «Ну, уж это наверное»… Потом толпа ходила к Дубасову: 
просила выразить ее чувства Царю.

А после того, как разошлись, немедленно пришла к Дубасову толпа рабочих с пе-
нием Марсельезы…

Сейчас, в 11 ч. ночи, по Страстному прошла толпа рабочих с пением Марсельезы…
Столкновений в первую половину дня не было. Теперь — не знаю.
А Вера 24 уехала на Мясницкую на именины… Каково это воротиться в 1–2 часа 

ночи?
Нищих, грабителей и просто «хулиганов» — ну просто полна Москва. А тут еще и 

политические схватки… Говорят, что в 8 часов утра собрана была «боевая дружина» 
революционеров и все время молебна дежурила в разных пунктах. Зачем? Хотели на-
падать или боялись резни «черносотенцев»? Теперь обе стороны друг на друга дума-
ют и наговаривают: не знаешь, чему верить…

7 дек[абря]
Сегодня конки не ходят. Говорят, что извозчики не выедут, п.ч. их «будут уби-

вать»… Впрочем, извозчиков все-таки вижу на улице. Сейчас (10 ч. утра) слух, что 

24. Тихомирова Вера Львовна (1880–?) — дочь Л. А. Тихомирова и Е. Д. Тихомировой. Работала в 
Мариинском убежище для бывших сестер милосердия Красного Креста в Сергиевом Посаде, создан-
ном при покровительстве великой княгини Елизаветы Федоровны. Публиковала статьи в московских 
газетах о православной миссии в Японии и Китае.
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Ярославская дорога с 12 часов прекращает движение. Слух, что все лавки будут за-
крыты. Все бегут запасаться пищей. У нас побежали за хлебом и пр. Вообще слух, что 
начнется снова общая забастовка и восстание.

Просто мучение, а не жизнь!
11 часов утра. Сейчас кухарка говорит: «Все говорят: мужчины, бабы, весь народ. 

С 12 часов все закроется, все прекратится, и будет страшное убийство, будут Москву 
громить»…

4 часа вечера. Седьмую гимназию распустили до пятницы. Стали почти все желез-
ные дороги. Забастовала наша типография, и — говорят — все. Кое-где толпы «сни-
мают» рабочих. Кое-где войска и толпы. Поют Марсельезу. Было хождение с красным 
знаменем. В Леонтьевском переулке столкновение красных знамен с драгунами…

Вообще — начинается катавасия, а может быть, и восстание.
Ночь. 9 часов. Новоселов у Кузнецова 25, который его никуда не выпускает, для 

безопасности. Это он объяснил по телефону, сообщив тоже, будто бы объявлено во-
енное положение. Это, однако, до сих пор не подтвердилось. Телеграфное же агент-
ство на запрос редакции ответило телефоном, что объявлена чрезвычайная охрана, 
но что есть слухи о военном положении, и они ждут ночью известия об этом.

Пустые слова!
Редакция — пуста, и даже заперта, типография не работает: наборщики заявили, 

что они боятся нарушить приказ. Были слухи о стрельбе в Чернышевском переулке. 
Железные дороги в течение дня все прекратили движение. Газ горит на улицах. Ну, 
конки не ходят. Телефон весь день действовал. Почта, в сущности, не действует. Кое-
какая корреспонденция разослана по отделениям и выдается приходящим. Я полу-
чил открытку Киреева 26 от 16 октября, испачканную, с расплывшимися чернилами. 
Это все-таки событие.

Грингмута видел сегодня. Он мрачен и удручен, как редко. Между прочим, его 
пригибает и решение университета отнять у него аренду до срока. Да, это очень важ-
но. Ну и для меня это — прямо мат!

11 часов ночи. На улицах шум даже меньше среднего… Что-то завтра, а может 
быть, и ночью?

25. Кузнецов Николай Дмитриевич (1868–1930/31?) — богослов, магистр церковного права, присяж-
ный поверенный Московской судебной палаты, член Предсоборного Присутствия, член Святейшего 
Собора Православной Российской Церкви, профессор Московской духовной академии. Член Кружка 
ищущих христианского просвещения. После октября 1917 года выступал в защиту патриарха Тихона и 
Церкви. Входил в совет Союза объединенных приходов Москвы. Арестован по «делу» Союза объеди-
ненных приходов в 1919 года. В 1920-м был приговорен к расстрелу, замененному «концентрационным 
лагерем». В 1921 году освобожден и вновь арестован около 1928-го. Умер в ссылке в Алма-Ате (точная 
дата смерти неизвестна). См.: Голубцов, 1999: 56–57.

26. Киреев Александр Алексеевич (1833–1910) — генерал-майор (1878), с 1907 года — генерал от кава-
лерии; адъютант великого князя Константина Николаевича, историк славянофильства, консерватив-
ный публицист. Сотрудничал в «Известиях славянского благотворительного общества», газете «Русь», 
журнале «Богословский вестник». Подробнее см.: Соловьев, 2010: 237–239.
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Нужно сказать правду: тоскливое, унылое время. Вечно щемит сердце. Вот только 
и радости, что у Саши температура близка к корме. Ах, как нужна помощь Божья!

8 дек[абря]. Четверг
Ни одна газета не вышла. Вывешено объявление ген[ерал]-губ[ернатора] о 

чрезвычайной охране ввиду железнодорожной забастовки. Вместо газет вышли 
«Известия Московского Совета Рабочих Депутатов», где объявлена всеобщая за-
бастовка и вооруженное восстание. В них помещено воззвание, подписанное Мо-
сковским Советом Рабочих Депутатов, Московск[им] Комит[етом] Российск[ой] 
Соц[иал]-дем[ократической] Рабоч[ей] Партии, Московской группой Российск[ой] 
Соц[иал]-дем[ократической] Партии, Моск[овским] Комит[етом] партии социали-
стов-революционеров, Комитетом Окружной организации Росс[ийской] Соц[иал]-
демокр[атической] Рабочей Партии.

Воззвание призывает: к 1) низвержению Царского Правительства, 2) созыву Уч-
редительного Собрания, 3) учреждению Демократической Республики. Далее в «Из-
вестиях» идут разные сообщения о других организациях и известия из городов. О 
себе Московск[ий] Совет Рабочих Депутатов сообщает, что он представляет 134 фа-
брики и завода, около 100000 рабочих, которыми и избран означенный Совет из 204 
депутатов.

«Известия» (№1) от 7 дек[абря] 1905 г. представляют листок в ¼ долю газетного 
листа.

Теперь 11 часов утра, не имею никаких ниоткуда вестей о происходящем. Только 
слухи, что в 12 часов ночи было нападение на дом генерал-губернатора, причем была 
пальба, были раненые и убитые.

Петербургские газеты пришли. Но о состоянии железных дорог ничего не знаю.
Получил запоздалое письмо Скворцова 27 с предложением сотрудничества — на 

100 руб[лей] в месяц… Драгоценное известие, но как я ему отвечу?
Вечером у меня должен был быть реферат. Из 22 приглашенных пришло 3. Читал 

все-таки.

27. Скворцов Василий Михайлович (1859–1932) — миссионер, церковный публицист, издатель, ре-
дактор и общественный деятель. Сын священника. Окончил Киевскую духовную академию, препода-
вал в Казанской духовной семинарии. Чиновник особых поручений при Обер-прокуроре Святейше-
го Синода (с 1895). «Вечный кандидат» в товарищи Обер-прокурора Святейшего Синода. Миссионер 
Киевской и Полтавской епархий. В 1909 — первой половине 1915 года являлся членом Главной палаты 
Русского народного Союза имени Михаила Архангела, был членом редакционной комиссии «Книги 
русской скорби», издававшейся РНС. В июне 1915 года вышел из РНС и стал одним из основателей 
«Отечественно-патриотического союза». Редактор-издатель (в 1905) ежемесячного журнала «Миссио-
нерское обозрение» (СПб, 1901–1916). Издавал ежедневную церковно-политическую газету «Колокол» 
(СПб, 1905–1917). Был редактором (с 1910) ежедневного приложения к «Колоколу», выходившего под 
названием «На каждый день православному христианину». В 1915 году уволен в отставку в чине тай-
ного советника. После 1917-го — в эмиграции. Жил в Югославии. В 1921 году — член Карловацкого 
Всезаграничного церковного собора. Преподавал в Сараевской духовной семинарии.
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9 дек[абря]
Вчера ночью кое-где слышались выстрелы. Говорят, в [«]Аквариуме[»] была сход-

ка, была какая-то драка, произведены аресты… но ничего толком не знаю.
Сегодня в 11 часов что-то ходят толпы народа. Хлеба нет в булочных. Много лавок 

заперто. Кухарка рассказывает, что в не желающих затворять стреляли… 28

Расписка в приеме заказной корреспонденции №583
Московский почтамт Лит.
В С.-Петербург.
Телеграмма В П[етер]б[ур]г
375 Число слов 11
Принято — р. 70 к.

Около часа дня вышел отправить заказное письмо и телеграмму Скворцову. По-
чтамт заверил, что в Петербург будет отправлено.

Для меня это крайне важно: быть может, это единственный луч спасения, п.ч. в 
[«]Моск[овских] вед[омостях»] работа крайне ненадежна

Город, по-видимому, очень неспокоен. Вас[илий] говорит, что на Тверской дра-
гуны кого-то разгоняли. Толпы рабочих — с пением «Вставай, подымайся, рабочий 
народ». Они тянутся больше к Триумфальным воротам. Что-то назревает серьезное. 
Боже, помоги добру, не допусти до зла, ибо Ты ведаешь лучше, где добро, где зло.

Около 2 ч. дня. Теперь громадный митинг в [«]Аквариуме[»]; говорят, от 25 до 50 
тысяч… Вчера, говорят, ночью арестовано в [«]Аквариуме[»] же множество лиц и 
увезено в 6 фурах (мебельных) в Кремль… Полагают, что толпа двинется на Кремль.

Вл[адимир] Андр[еевич] 29 куда-то поехал и не будет принимать. Со всех сторон 
угрозы. Господи, помоги.

Около 3-х ч[асов]. На Тверской, у Пушкина, ходят толпы с красными флагами и 
Марсельезой… Драгуны разъезжают с саблями наголо. Им свистят. Они иногда рубят 
саблями… Вообще положение тревожное. Катя вышла погулять. Беспокоюсь. Впро-
чем, где же опаснее, чем у нас на дому?

Около 7 ч[асов]. Все время идет какая-то схватка. Во время отсутствия Кати мимо 
нас прошла порядочная толпа, человек 1000, с громким пением Марсельезы и с крас-
ными знаменами. Остановились, было, около нас, потом почему-то шарахнулись на 
бульвар, потом опять сошли на улицу, но, слава Богу, — удалились.

Теперь шум и крики от Страстной площади, иногда толпы бегут оттуда, потом 
снова возвращаются… Но стрельбы не было слышно. Вероятно, разгоняют просто.

11 часов ночи. Говорят, однако (прислуга), что у Страстного солдаты стреляли, что 
была стрельба у Государственного банка. Революция разыгрывается, кажется, не на 
шутку.

28. Далее вклеены две квитанции.
29. Т. е. В.А. Грингмут.
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10 дек[абря]
С утра выходил, и, может быть, этим, вызвал такой жестокий приступ геморроя, 

что не могу ни ходить, ни сидеть!..
А между тем в Москве светопреставление! Толпы по бульвару. Атаки драгунов, 

револьверная пальба… Наконец, уже было три орудийных выстрела с большими 
промежутками. Видно, на Страстной упорная борьба.

Картечь залетала к нам во двор 2½ часа. Я насчитал 6 орудийных выстрелов, но 
толпа не уходит, как говорят. Не заметно ни переноски раненых, ни карет. Вероятно, 
палят через головы…

3½ часа. Слышны залпы за залпами, ружейные. Иногда, поблизости выстрелы 
браунинга, судя по звуку. Однажды пронесли по бульвару 4 раненых… Надо сказать, 
что революционеры держатся молодцами, — уже часа три с лишним, как идет эта 
бойня толпы против войск с орудиями (говорят, что на площади три орудия).

Как слышно, дрались или дерутся также на Николаевском вокзале и на Никит-
ской.

Шестой час. Москва темна: фонарей нет. Народу не заметно. Пальбы не слышно. 
Я не в состоянии выйти, чтобы разузнать положение дел. Не думаю, однако, чтобы 
оно было благоприятно для Правительства. Революционеры, по всему, что видел и 
слышал, обнаружили большую стойкость. Не могу записывать, п.ч. не в состоянии 
сидеть… После, коли Бог даст. Что касается организации революционеров, то она 
столь же превосходна, сколько глупа организация Правительства.

Седьмой час. По церквам благовест: завтра воскресенье… Какая ирония! Весь 
день истребляли друг друга… На улице сейчас кто кричал что-то, потом крик: «Горо-
довой!»… Ну, конечно, никакого городового не может быть. Потом — раздался вы-
стрел, и другой… Боже, что делается на Твоей несчастной земле!..

Половина седьмого… Еще не затих благовест, как послышалась отдельная тре-
скотня выстрелов, некоторые совсем около нас. Кажется, револьверные… Потом 
были крики. Раздался орудийный выстрел. Через несколько минут — другой…

Значит, сражение снова началось.
Без четверти десять. На улицах до 9 была пальба, потом стихло. Что-то дальше?
Прислуга слышала, что хотят «поднять на воздух [„]Московские ведомости[“]». 

Может быть. Но я жду, что здесь будут печатать «Известия»… Они, говорят, набира-
лись и печатались все три №№ по различным типографиям. Пожалуй, пришла оче-
редь и грингмутовской…

…Совсем не могу ни сидеть, ни ходить. Жестокий приступ боли.

11 декабря 1905
Сегодня с утра, часов с 9, началась пальба. Говорят, будто бы есть план напасть на 

[«]Моск[овские] вед[омости»]. Это страшно перепугало Катю 30. Я выходил за справ-

30. Тихомирова Екатерина Дмитриевна (?–30-е гг.), урожденная Сергеева. Проживала в Орле, 
училась на фельдшерских курсах. До переезда в Петербург принадлежала к орловскому «якобинско-
му» кружку П. Г. Заичневского. На Воронежском съезде была принята в «Землю и Волю», после раскола 
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ками и снова разбередил свой злосчастный геморрой, который как будто стих было к 
утру… Теперь я снова инвалид [?]. Не могу даже записать происшествий.

Часов в 10 была сильная перестрелка у Петровки. Трескотня революционных вы-
стрелов никогда не была так сильна. Потом пошли солдатские залпы. Теперь, т. е. в 1 
час ¾ дня, не прекращаются время от времени залпы, но, будто, подальше где-то.

2 часа. Началась орудийная пальба у Страстного монастыря: насчитал четырнад-
цать выстрелов. Настоящая война! Или солдаты никуда не годятся или революционе-
ры герои. Выдержать такую пальбу! Уж не взяты ли орудия? Что-то затихли…

Во время этой пальбы — на бульваре ни единой души. Вероятно, с другой сторо-
ны.

Около 3-х ч[асов] дня. Опять гремят пушки… Уже я и со счету сбился: выстрелов 
30 — не меньше.

8½ вечера… Часов с 5 стихли орудия и залпы. Но в седьмом слышалось несколько 
револьверных выстрелов — среди глубокого мрака. Освещения никакого. Даже в до-
мах огоньки показались очень поздно, когда стихла пальба.

Меня буквально замучил геморрой. Таких громадных шишек я не знавал до сих 
пор. Мазь нельзя принять: доктора боятся ездить, аптеки закрыты, да ни один чело-
век и не пойдет. Положение [?] беспомощное.

Воды в доме очень мало: боятся ездить по воду. Хлеба в лавке дали только черного 
и не больше 5 фунтов. Пекли сегодня дома. 

Ну, что-то будет ночью?

12 дек[абря]
Ночью была какая-то перестрелка на бульваре.
Говорят, объявлено военное положение. Объявлено — т. е. ночью наклеили объяв-

ления, а через час все были сорваны… Никто ничего не знает. Начальство не догада-
лось даже раздать через дворников для прочтения жильцам. Ничего не догадаются…

Но с утра уже толпы, и идет какая-то пальба. Приезжали солдаты с пушками.
Военное положение! Это значит власть у Малахова и Глазова! Господи праведный, 

что это за несчастное «Правительство!» Хоть бы раз за полтора десятка лет услыхать 
об одном умном поступке…

7½ час[ов] вечера. Сегодня днем прибегала Клавдия Орлова. Рассказывала о 
штурме дома Фидлера (это есть в [«]Новом вр[емени»]), и о штурме какого-то дома 
у Рязанского вокзала. Там был митинг, имевший целью взбунтовать войска, прибыв-
шие по Рязанск[ой] дор[оге]. Оба случая были вчера, т. е. ночью.

Осип (сторож) говорил о каком-то доме Селезнева, где собрался митинг, а толпа 
зажгла дом и не дала пожарным потушить, так что собравшиеся задохлись.

Какой-то доктор говорил Клавдии, что всего раненых за эти дни около 4000 
чел[овек].

вошла в состав Исполнительного комитета «Народной Воли». В 1880 году обвенчалась с Л. А. Тихоми-
ровым.



СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. Т. 12. № 1. 2013 101

О сегодняшнем дне ничего не знаю! Вчера у революционеров были планы осво-
бождать забранных из Пересыльной тюрьмы. О результатах ничего не знаю.

Просил Грингмута сообщить, когда узнает достоверно, о том, есть или нет воен-
ное положение, и до сих пор ничего не знаю… Это возмутительная беспорядочность. 
Не объявить жителям о том, какой у них режим и каковы правила, которых соблюде-
ние требуется!

Москва темна. Телефон не действует, телеграф тоже. Все проволоки порваны. Хлеба 
сегодня купили 5 фунт[ов] черного. Белый хлеб Революц[ионный] Исполн[ительный] 
Комитет запретил печь… А генерал-губернатор не имеет силы приказать печь. Хотя 
положение у нас и военное, но власть революционеров и более сильна, и более толко-
ва, ибо, по крайней мере, известно, чего она требует…

Вот 10 часов ночи… Приходил рассыльный мальчик Ваня… «Ну, — спраши-
ваю, — что же у нас, военное положение или нет?» — «Ничего неизвестно, — ответил, 
— ничего не объявлено»… — «Да разве никто из полиции не захаживал?»… — «Ни-
кто. А только обыскивают. Я ныне ходил на Каретную: обыскивают. Жандармы обы-
скивают, а рядом часовой с ружьем»… Спрашиваю, что в городе? — «Все палят, где-то 
далеко. А Садовая вся в баррикадах»…

А мяса нет, а хлеба нет… Но что за идиотская администрация! Нечто беспредель-
но нелепое.

Начинаю думать, что революция может победить. Никакие времена Людовика 
XVI 31 не могут сравниться с этим падением всего государственного строя. Ну, что Бог 
даст! Может быть, и вправду лучше гнилушкам упасть уже совсем, чтобы хоть строй-
ка стала возможна.

13 дек[абря]
11 часов утра. Сведений никаких. Ночью, говорят, палили, а вечером были по-

жары в Марьиной роще, куда многие спасаются из Москвы. Говорят, хулиганы под-
жигают, чтобы грабить.

Сегодня с утра казалось спокойнее. Народ ходил, извозчики ездили; даже газеты 
продавали («Новое время»). Прислуга передает, что в доме Горчакова «засели студен-
ты», чтобы стрелять в войска.

Теперь (11 часов) где-то слышна пальба.
Около 1 часа. Сам не могу ходить (из-за геморроя). Посылал Колю в редакцию за 

сведениями: ничего не известно, газет не было, репортеры не приходят, ни единой 
души, и ничего не известно об участи Москвы и революции.

2½ часа дня. Шла сильная пальба, — говорят, штурмуют [«]Аквариум[»]… Уж ка-
кой раз его берут, и все не догадаются занять его прочно.

Вообще распоряжение — нелепое. Теперь генерал-губ[ернатор] издал какую-то 
прокламацию и правила для жителей… Никто этого не знает. Расклеено, и будет со-
рвано, а по домам не разнесено. Мне случайно известно от Клавдии, которая бегает 

31. Людовик XVI (1754–1793) — французский король (1774–1792) из династии Бурбонов. После свер-
жения монархии (10.08.1792) гильотинирован по приговору Революционного трибунала.
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по всему городу. Но хорош и управляющий наш (Эренберг): у него дворники уже 
сколько дней не бывают в полиции. Теперь обещал послать узнать, что за распоряже-
ние. 

Третьего, кажется, дня загорелась или зажжена типография Кушнерева (на Се-
лезневке). Говорят, там собрались наборщики печатать № «Известий». Прискакали 
казаки, потребовали сдаться. Наборщики заперлись. Началась перестрелка. Дом 
почему-то загорелся или подожжен и будто бы весь выгорел, и люди будто бы по-
гибли.

Пять часов. Орудийная пальба лишь недавно стихла. Говорят, разбивали дом Ор-
лова против [«]Аквариума[»].

11 часов ночи. Сгорела типография не Кушнерева, а Сытина 32. Там заперлись 
какой-то «Совет» и дружинники. Зажжена гранатою, а народ не допустил пожарных 
тушить. Говорят, все сгорели.

N.B. Сгорели обе типографии, но у Сытина зажгли ее дружинники, чтобы при-
крыть отступление, и действительно ушли. А сгорели только бабы и дети, из семейств 
наборщиков.

15 дек[абря]
По городу пальба, но, кажется, уже только от орудийного разрушения домов, на-

казываемых этим за произведенные в войска выстрелы 33…
Тактика вообще глупая.
Но вот горе. Заходил Николай Викторович 34 и от имени Вл[адимира] Андр[еевича] 

сообщил, что их дела ужасны[?], накануне банкротства. Это результат операций Дми-
трия… За декабрь — я ничего не получу… За ноябрь получил едва половину… А в 
январе м.б. будет ликвидация! Вот это уже похуже бомб.

Я занят был писанием статей Скворцову. Готовлюсь послать с оказией. Это, мо-
жет быть, единственное спасение, или хоть поддержка… Но еще вопрос — состоится 
ли это сотрудничество? Я прямо покинут гибели. Вот где нужна помощь Божья!

Недурны врачи Екатерининской больницы (новой, у Страстного бульвара). Они 
там почти на подбор «красные». Во-первых, потребовали у Попова принимать в 
больницу только раненых революционеров, а солдат и «черную сотню» не брать. Во-
вторых, один врач стрелял в войско из-за колонн больницы. Другой хотел стрелять 
из окна, и только товарищи силой оттащили его, крича: «Что вы делаете? Вы нас по-
губите!»

32. Сытин Иван Дмитриевич (1851–1934) — известный русский издатель-просветитель. Начал из-
дательскую деятельность в 1876 году в Москве, открыв свою типографию. После Октябрьской револю-
ции состоял консультантом в Госиздате. С 1928 года — персональный пенсионер.

33. Имеется в виду артиллерийский обстрел тех домов, из которых производились выстрелы в 
правительственные войска.

34. Соколов Николай Викторович — служащий Московской университетской типографии, в кото-
рой печатались «Московские ведомости».
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Начальник отряда, действительно, заметил стрельбу и сказал: «Смотрите! Если 
еще попадетесь, то не оставлю камня на камне»…

В Екатерининской больнице всего пятьдесят (50) раненых. А это одна из напол-
ненных. Это показывает, как мало число пострадавших и как лгут врачи, распуская 
слухи, будто по Москве ранено и убито 5000 человек.

Однако система разрушения домов довольно бессмысленна. Она придает вид, 
будто против Правительства восстает Москва, чего нет даже и подобия. Вместо того 
чтобы истребить врага, приводят в нищету и выгоняют на мороз ни в чем неповин-
ных жильцов! Население терроризируется и озлобляется, а революционеры, конечно, 
нисколько не боятся и перебегают себе из дома в дом. Глупо.

Сегодня дети видели на Каретной Садовой ряд баррикад, которые Надя зарисо-
вала для меня.

Совершенно ничтожные сооружения, которые моментально могла бы убирать 
народная милиция, если бы Дубасов догадался или хоть согласился ее организовать 
из жителей. Но, вероятно, он воображает, что против него не 10 тысяч человек, а все 
население! Удивительно это безусловное непонимание народа всеми властями. Пра-
вительство от этого и гибнет и, по всей вероятности, действительно погибнет в очень 
скором времени. Ни малейшего национального духа и чутья!

16 дек[абря]
Сегодня вышел «Русский листок» с хроникой революционных дней (с 7 по 15 

дек[абря]).
Грингмут хочет завтра выпустить и свою газету.
А я тщетно жду ответа от Скворцова… Неужели не состоится мое сотрудниче-

ство в СПб, которое возбудило во мне столько надежд?
За эти дни я получил письма от сестры, от Дельвига 35, Новоселова и Суворина 36. 

Последнее, по его интересу 37, заклеиваю 38.

35. Дельвиг Андрей Александрович (не путать с братьями Александром и Анатолием Дельвигами) 
(1872–1930-е гг.) — барон. Окончил физико-математический факультет Императорского Московского 
университета, служил в Тульском Крестьянском банке, с 1918 года — работал в советских учреждениях. 
В 1930-х годах был репрессирован.

36. Суворин Алексей Сергеевич (1834–1912) — писатель, драматург, журналист, издатель. Окончил 
Воронежский Михайловский кадетский корпус (1851), Воронежское саперное Константиновское во-
енное училище (1853), по окончании которого уволен в статскую службу в чине коллежского реги-
стратора. В 1856–1859 гг. преподаватель Бобровского уездного, а в 1859–1861 гг. — Воронежского уезд-
ного училища. С 1858 года публикует корреспонденции, рассказы и переводы в столичных и местных 
изданиях. В 1861-м переезжает в Москву и увольняется в отставку в чине губернского секретаря. В 
1861–1862 гг. — секретарь редакции журнала Е. В. Салиас де Турнемир «Русская речь». С 1863 по 1874 
год — сотрудник и секретарь редакции «Санкт-Петербургских ведомостей», сотрудничал в «Вестнике 
Европы», «Отечественных записках», «Русском инвалиде», «Молве», «Биржевых ведомостях». В 1876-
м вместе с В. И. Лихачевым приобрели газету «Новое время», издателем и фактическим редактором 
которой Суворин оставался до своей кончины. Подробнее см.: Минаков, 2010: 499–500.

37. Т. е. как письмо, представляющее интерес, по мнению Тихомирова.
38. В дневник вклеено письмо от А. С. Суворина.
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Многоуважаемый
Лев Александрович.

Представьте себе, что Ваше письмо от 16го ноября, в котором Вы пише-
те между прочим, о городовом, я получил только сегодня, 11 декабря. Вот какое 
время! Во времена Мамая письма доходили скорее. Что у вас в Москве делает-
ся? Судя по телефону, совсем Москва бунтует, и наступают в ней времена 
раскольнических бунтов и стрелецких. О начальстве военном рассказывают 
чудеса. Малама 39, говорят, прячется под кроватью. Вот она, японская война, 
отчего так была ужасна! Все стало и пахнет мертвечиной, а Витте дела-
ет опыты. Год тому он был приверженцем самодержавия и говорил мне, что 
нет лучшей формы правления для России. Я убеждал его собрать Земский собор 
хоть для того, чтобы оглядеться и узнать, что такое представляет собою 
Россия. «Но ведь в Собор пойдет интеллигенция». Он ее боялся, а теперь боит-
ся крестьян и полагает надежду на интеллигенцию. Такого невежественного 
человека в истории русской и европейской трудно себе представить. На экза-
мене гимназии он едва бы получил 2 с минусом. Русскую жизнь он тоже знает 
понаслышке, и в нем нет русской души. Во всяком русском революционере, если 
он достаточно силен разумом, эта душа есть, и она дает ему сил. У Витте, 
как говорится, и звания ее нет. Он допустил всю эту сумятицу, все митинги, 
на которых проповедывается открыто убийство царя, все пакостные сати-
рические листки, где, напр[имер], изображены генералы, душащие царя, или 
где царь убегает за границу, и проч. и проч. Он якобы за свободу печати и ни в 
чем не виноват. Он никогда не виноват. Теперь он представил Государю цере-
мониал присяги конституции и самую клятву. Государь принял это, но еще не 
подписал. Распустив все, он вдруг захотел все остановить крутыми мерами. 
Я ему говорил: «Не опоздали ли?» Петербург ничего себе, но революционная по-
лиция очень деятельна. Против «Нов[ого] вр[емени]» вражда, бойкот и угро-
зы. Я спокоен. Я слишком долго живу — мне 71 год и смотрю вперед без боязни. 
Будь что будет. Очень возможно, что городовой и прав, но у правительства 
нет силы. Хрусталева 40 Витте арестовал потому, что узнал, что шли при-

39. Малама Яков Дмитриевич (1841–1912) — военный деятель, начальник Кубанской области и на-
казной атаман Кубанского казачьего войска (1892–1904), генерал-лейтенант (1896). Помощник по во-
енной части наместника Е.И.В. на Кавказе (1905–1906). Генерал от кавалерии (1906).

40. Хрусталев (Носарь) Георгий Степанович (1877–1919) — политический и общественный деятель. 
Из семьи волостного писаря, помощник присяжного поверенного. С октября по ноябрь 1905 года — 
первый (беспартийный) председатель Петербургского Совета рабочих депутатов. В ноябре 1905-го 
арестован. Заключен в Петропавловскую крепость, впоследствии сослан в Сибирь. Бежал и перебрал-
ся за границу (1907). Участник V съезда РСДРП. Поселился в Париже. Меньшевик. В 1909 году вышел 
из РСДРП, увлекался богоискательством. В 1915 году вернулся в Россию, был арестован и за совершен-
ный ранее побег приговорен к 3 годам каторжных работ. В период Февральской революции освобож-
ден. Уехал на Украину, где поддерживал гетмана П. Скоропадского. Выступал с антибольшевистских 
позиций и, по свидетельству В.В. Шульгина, «совершенно разочаровался в своих бывших товарищах», 
высказывался о конституционной монархии и «был подлинным русским националистом». После Ок-
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готовления об его, Витте, аресте. Хрусталев — недурная голова, сколько я 
слышал, но наследники его — мелочь. У нас говорят, что бунт готовится и в 
Петербурге; московские известия сильно действуют и жалеют «жертвы» и 
готовятся встать. Живешь день за день или ночь за ночь, — так, я ложусь ча-
сов в 8–9 утра и встаю в 5–6 вечера. Без революции настоящей, может быть, 
и глупой, но гибельной… дело не обойдется.

Ваш А. Суворин.
11 декабря 1905 г.

Новоселов же на меня возлагает работу о церковном Соборе. Уж не знаю, что с 
ним и делать. Не верится мне в этот Собор.

Как-то я писал Суворину, прося его обратить внимание на проект нового закона 
об [далее несколько слов нрзб.] старался отнять права редакторства у лиц, причаст-
ных антиправительственному движению. Я думал, что Суворин сам об этом напи-
шет — ведь он член Союза Свободной Печати. А он вместо того напечатал выборки 
из моего письма в виде письма в редакцию 41.

ЗАКОН О ПЕЧАТИ
(Письмо в редакцию)

М. г. Позвольте обратить ваше внимание на наше новое законодатель-
ство о свободе печати, то есть на один важный и достопримечательный 
пункт этой «свободы»:

Ответственными редакторами повременного издания или части его мо-
гут быть только русские подданные, достигшие 25 лет, обладающие общей 
гражданской правоспособностью и не подходящие под условия, указанные в ст. 
7 положения о выборах в Государственную думу.

Этим законом (пар[аграф] 3) лишены права на ответственное редактор-
ство те лица, которые лишены права избрания в Государственную думу по 
пар[аграфу] 7.

Прежде всего такое сопоставление совершенно непонятно. Право избра-
ния в Государственную думу есть право политическое (проявление «участия 
во власти»); свобода же слова и печати есть право личное, как гласят все 
учебники всего мира. Лишать личных прав из-за того, что человек лишен по-
литических — это верх произвола. До сих пор, при «крепостном» состоянии 

тябрьской революции — начальник гайдамацкой полиции в Переяславле. В 1918 году возглавил само-
провозглашенную Переяславскую республику. После того как местная ЧК за антисоветскую деятель-
ность арестовала его брата, пытался спасти родственника, но сам был задержан и расстрелян. Оставил 
воспоминания («Из недавнего прошлого», Переяславль, 1918). Подробнее о нем см.: Сверчков, 1926: 
104–150; Шульгин, 1992: 235–238.

41. Далее вклеена вырезка из газеты с рукописной пометкой, сделанной Л. А. Тихомировым на 
полях: [«]Нов[ое] время[»]. 2 дек. 1905».
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печати, этой нелепости не было, а теперь введена нашими реформаторами, 
бюрократами.

Далее. Означенный 7-й параграф гласит, что права избрания (а теперь и 
редакторства) лишаются: «Лица, подвергшиеся суду за преступные деяния, 
влекущие за собой лишение 42 или ограничение прав состояния, а равно за кра-
жу, мошенничество и т. д., когда они судебными приговорами не оправданы, 
хотя бы после состоявшегося осуждения они и были освобождены от наказа-
ния за давностью, примирением, силою Всемилостивейшего манифеста или 
особого Высочайшего повеления».

У нас есть множество лиц, которые этим законом теперь лишены права 
редакторства, которые имели прежде, когда не было свободы печати, в том 
числе, я полагаю, и В. Короленко. А между тем тут что ни слово, то незнание 
элементарнейших принципов права и наконец полный произвол.

Возьмите пример. Студент — техник или медик — судился за пропаган-
ду в народе и осужден, скажем, на жительство в Сибирь (причем ограничение 
некоторых прав). Этот осужденный, по ничтожности проступка, помило-
ван Высочайшим повелением и вместо того выслан административно, затем 
вернулся, кончил курс и стал знаменитым врачом или директором фабрики. 
По смыслу новой свободы он не имеет права быть редактором медицинского 
или технического журнала, ибо «не оправдан»… Подумайте, что же это за 
сочинители?

Предположим, что осужденный за революционную пропаганду отправлен 
на каторгу и отбыл наказание. Он делается, скажем, мещанином (вместо 
прежнего дворянина). Закон не ставит сословных различий для права свободы 
печати. Мещанин может быть редактором, хотя бы он был безграмотен. Но 
лицо, взятое в этом примере, не может. Почему же, ради Бога? Ведь он отбыл 
наказание. Два раза за одно преступление не наказывают. Как же смеют от-
нимать у него право, которое имеют все прочие мещане?

Затем, отрицание силы Высочайшего повеления, восстанавливающего че-
ловека в его правах, — это есть верх произвола. Допустим, что силу Высо-
чайшего повеления бюрократия упраздняет на будущее время. Но как же его 
упразднять за прошлое, когда считалось законом, что Высочайшее повеление 
вполне восстановляет права? Это нечто не квалифицируемое по своей безы-
дейности.

Затем как упразднить силу давности? Раз закон признает право давности 
вообще, то каким умозаключением можно было изъять из этого даже полити-
ческие права (избрание), а уж нечего и говорить личное право (редакторство)?

Т. Л. 43

42. Слова, выделенные в газетном тексте курсивом, выделяются жирным шрифтом.
43. Для Тихомирова, который сам был в молодости осужден за революционно-пропагандистскую 

деятельность, вопрос об ограничении «права на ответственное редакторство» имел еще и личную по-
доплеку. Подпись Т. Л. к статье расшифровывалась легко, и можно предположить, что А. П. Липранди, 
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Я и не знал, что Суворин напечатал. Но аргус 44 Липранди 45 усмотрел «крамолу» 
и прислал в [«]Моск[овские] вед[омости»] обличение, что вот чем недовольны «ре-
волюционеры». Грингмут, в числе прочих бумаг, прислал мои. Ну, я тогда отыскал 
инкриминированный № «Нового времени»… Пришлось [нрзб.] Грингмуту, что этот 
«революционер» не кто иной, как аз многогрешный… Ну — Влад[имир] Андр[еевич] 
решил, что Липранди пишет глупости 46.

17 дек[абря]. Суббота
Сегодня с утра до ночи — грохот орудий с Пресни, а к вечеру зарево пожаров. Там 

шел страшный бой, в котором убито 17 и ранено 47 семеновцев и ладожцев. Сколько 
побито революционеров, не знаю. Сгорело 12 домов и четыре фабрики: Шмита, Про-
хорова, Мамонтова (сургучная) и еще одна. Шмит — сам глава революционеров, на 
его фабрике был центральный склад взрывчатых веществ, оружия и пулеметов…

Прохоровская же мануфактура — это главная и последняя крепость революцио-
неров. Они дрались отчаянно, и, кажется, их погибло очень много.

А уж несчастные жители Пресни пережили ужасы, которых не видали и в 1812 
году. Очевидец рассказывал, что было море огня, а пули сыпались градом, долетая до 
Новинского бульвара.

* * *
Сегодня получил телеграмму Скворцова, утверждающую мое сотрудничество в 

его газете.
Это постоянная работа, 2 статьи в неделю, за 100 р. в месяц.
Благодарение Господу за такую неожиданную помощь в такую минуту наступаю-

щего крушения!

18 дек[абря]
Сегодня отправил в СПб Скворцову пакет (4 моих статьи и 2 Вериных) с кондук-

тором (багажным) — с почтовым поездом.
Отправил также телеграмму в Новороссийск, маме 47.

возмущенный наличием в заметке «крамолы», в данном случае метил не в неких абстрактных «рево-
люционеров», окопавшихся в консервативных «Московских ведомостях», а конкретно в Тихомирова.

44. Аргус — персонаж греческих мифов. Стоокий Аргус стерег белоснежную корову Ио, которую 
похитила Гера. В данном случае сравнение с Аргусом употребляется как иронический намек на бди-
тельность.

45. Липранди Александр Петрович (? — не ранее 1914) — консервативный публицист (псевдоним 
А. Волынец). Принадлежал к известному дворянскому роду. Действительный член Русского собрания. 
Сотрудничал в журнале «Мирный труд», где публиковал статьи по еврейскому вопросу.

46. После записи от 16 декабря в дневник вклеен рисунок пером, под которым рукой Л. А. Ти-
хомирова сделана надпись: «Баррикады, зарисованные Надей 15 декабря, на Садовой-Каретной, близ 
Лихова переулка. Это — средний тип. Хорошие были на Пресне и Лесной».

47. Тихомирова Христина Николаевна — урожденная Каратаева (1829 — не ранее 1917 года) — мать 
Л. А. Тихомирова.
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Телеграмма В Новороссийск
698 Число слов 11
Принято — р. 70 к.

Вчера революционеры ушли с фабрики Прохорова, говорят, через Москву-реку. 
Видно, ни петербургское войско, ни московская полиция не знают, что позади фабри-
ки находится Москва-река и что она в декабре замерзши!

Какой был революционный отряд — неизвестно. Слухи и газеты (все это явная 
ерунда) толкуют о 10000 человек.

Во всяком случае, могло быть сотни три-четыре. Так блистательно осуществлен 
военный план — «загнать дружины в одно место и всех сразу уничтожить».

Теперь эти ловкие партизаны снова рассеялись маленькими кучками по Москве и 
нападают на врагов в розницу.

Революционеры теперь говорят, что они одержали нравственную победу. Это со-
вершенно справедливо. Правительственные власти снова (в тысячный раз) доказали 
свое ничтожество справиться с каким бы то ни было врагом.

Мне жаль только гибнущих жителей, солдат и самих революционеров. За что 
столько крови? Для сохранения губящей Россию неисцелимой язвы? А если бы рево-
люция победила? Но разве она может иметь победу в Москве?

Или, может быть, правда, как говорят, что заправилы революции имели план вы-
манить из СПб войска и затем устроить восстание в Петербурге? Ну, тогда «диверсия» 
в Москве составляет очень ловкий стратегический прием.

Теперь 7 часов вечера… Уже с пяти часов слышна кое-где пальба. Значит, «гене-
ральное сражение» на Пресне ничего не решило и не порешило…

10 час[ов] ночи. Зарево где-то вроде Никитских ворот. Слесарь говорит, что, ка-
жется, фабрика Шмита, тоже столярная, и он полагает, что это тот самый Шмит, что 
на Пресне. Когда слесарь проходил по Дмитровке, вышел какой-то господин из пив-
ной и громко провозгласил: «Вот Дубасов с компанией упражняются»…

Жаль, что не успеваю записывать. Много рассказов. Вот любопытная случайность. 
Один господин вышел на улицу с двумя мальчиками-сыновьями. Мать удерживала, 
говоря, что опасно. Отец ответил: «Происходит великое историческое событие  — 
русская революция. Пусть дети видят ее»… Не успел выйти, как пуля убила одного 
из детей.

В доме Шик дворник шутил, что он не боится пуль… «Если прилетит пуля, я ее 
проглочу»… Когда началась перестрелка, пуля попала ему в горло… Впрочем, остал-
ся жив.

Во время боя на Пресне несколько умерших (из числа раненых на баррикадах) от-
правлены были из Екатерининской больницы на Ваганьково кладбище. Но по случаю 
пальбы нельзя было провезти, и пришлось трупы обратно привозить в больницу.

Сегодня розничная продажа [«]Моск[овских] Вед[омостей»] часа в 3 дня дошла до 
24 000. Это только в Москве, не считая подписки. Ждали, что к вечеру будет 30 000. 
Никогда небывалые цифры!
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19 дек[абря]
Прибыл ли мой пакет к Скворцову? На Николаевской дороге — я справлялся — 

никаких приключений не было… Должен бы быть передан Скворцову сегодня утром.
По части революции ничего, кажется, не происходило. О прошлом много рас-

сказов.
Между прочим, слышал в редакции, со слов официального лица, что Войлошни-

ков 48, так поразительно ловко «казненный», погиб, собственно, ни за что. Он сначала 
служил в Охранном отделении, где ничего заметного (а стало быть, опасного для ре-
волюционеров) не делал. Но потом решил совсем оставить эту службу: «Ну ее, — го-
ворил он, — тут еще подстрелят»… И на этом основании он перешел в сыскное, не 
политическое, отделение. Здесь он, вероятно, считал себя безопасным, так как уже не 
касался революции, а имел дело только с жуликами. Но когда Пресня попала в руки 
революции, то и он очутился во власти революционеров, ибо он жил там в собствен-
ном доме. Зачем его «казнили»? Может быть, и не знали, что он уже не занимается 
«политикой», а может быть, было слишком соблазнительно для революционной ре-
кламы «казнить» начальника Охранного отделения…

* * *
Ночь, 11 часов… Ну, кажется, надо мной нависают очень мрачные тучи. Мне дали 

так мало денег (75 р.), что немыслимо обойтись… Я пошел сейчас к Дмитрию Гринг-
муту 49, чтобы попросить хоть сколько-нибудь еще к Празднику. Он меня возмутил 
заявлением, что он ничем уже не распоряжается, что теперь все делает Николай Вик-
торович… Жаловался, что его выживают… Молча, «знаете — система Петровско-
го 50»… При том делал какие-то темные намеки и на меня…

Растревоженный, я пошел к Николаю Викторовичу… Тот сказал, что очень занят, 
но приедет ко мне завтра в 10 часов, ибо и сам имеет длинные разговоры…

48. Войлошников Александр Иванович (1868–1905) — начальник Московской сыскной полиции. 
Убит 15 декабря 1905 года группой революционеров под предводительством В.  В. Мазурина. Газета 
«Новое время» уточнила, что, когда группа вооруженных дружинников начала ломиться в квартиру, 
Войлошников приказал сам открыть им дверь. Пришедшие прочли приговор революционного коми-
тета, согласно которому Войлошников должен был быть расстрелян, и потом вывели его в переулок, 
где тут же у дома приговор был приведен в исполнение. Оставив труп в переулке, убийцы скрылись, 
а тело убитого было подобрано родными. В воспоминаниях В. Ф. Джунковского приводится похожий 
рассказ: «В 6 часов вечера в квартиру Войлошникова в Волковом переулке на Пресне явилось 6 воору-
женных маузерами дружинников и под угрозой выломать дверь потребовали, чтобы ее открыли. На-
правив револьверы на Войлошникова и окружавших его жену и трех малолетних детей, дружинники 
запретили им двигаться. Был прочитан смертный приговор о расстрелянии, и ему предложено было 
проститься с родными. Напрасны были мольбы и слезы семьи, Войлошникова вывели на улицу и рас-
стреляли. А. И. Войлошников был очень честный и можно сказать гуманный, благородный человек» 
(Джунковский, 1997: 123–124).

49. Грингмут Дмитрий Андреевич (1852–?) — младший брат В. А. Грингмута.
50. Петровский Сергей Александрович (1846–1917?) — юрист (в 1873–1878 гг. читал в Московском 

университете лекции по праву). Защитил магистерскую диссертацию «О Сенате в царствование Пе-
тра Великого» (1875). С 1880 сотрудник «Московских ведомостей». В 1887–1896 гг. — редактор-издатель 
«Московских ведомостей».
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«Да Вы скажите — о чем»
— Некогда. Отрывают ежеминутно
«Но Вы меня интригуете»…
— Нет, уже завтра…
Чем-то разрешится этот завтрашний разговор? Во всяком случае — только чем-

нибудь скверным.

20 дек[абря]
Соколов не зашел. Я его видел в редакции. Ничего толком не сказал. Денег не дает. 

Ничего не разберу толком.

21 дек[абря]
Николай Викторович и глаз не кажет, и денег не дает. Не могу поверить, чтобы у 

них до такой степени совсем ничего не было.
Между прочим, Дмитрий Грингмут говорит, что он ничуть не виновен в разо-

рении Владимира. Владимир сам получал деньги от университета, и куда он их давал 
или тратил, Дмитрию не было известно. Играл ли он на бирже, участвовал ли в ка-
ких-либо спекуляциях? Дмитрий не знает. Но бюджеты газеты и типографии, вообще 
Дмитриевы были; ежегодно сводились с дефицитами, и Владимир покрывал их. От-
куда он брал на это деньги — Дмитрий не знал. Он знает только, что Владимир платил 
жалование лицам, ему не нужным литературно, как Павлов или Бародовский, кото-
рые, если писали, то получали гонорар. Такие лица нужны только для спекуляций.

Случайно Дмитрий узнал, что у Владимира какие-то земли на Кавказе. Откуда он 
взял деньги на покупку? Он не знает. Выгодна ли спекуляция или разорительна? Не 
имеет понятия.

И вот теперь отказывается вдруг, что у Владимира разорение, нет денег… Почему 
они пропали и сколько было — Дмитрий не знает. Почему Владимир внезапно по-
чувствовал себя банкротом? Ведь он Дмитриевы дела знал, знал, что они сводятся с 
дефицитом, и дефицит покрывал из каких-то других доходов или сумм…

Изо всего этого ясно, что, по мнению Дмитрия, — Владимир играл на бирже и 
спекулировал и именно на этом теперь разорился, как прежде на этом наживался.

Дмитрий говорит, что он тут ни в чем не виновен, но приносится в жертву.
Во[т] разбери их тут. Разбери и политику Владимира Андреевича! Разбери роль и 

Николая Викторовича… Разбери и их обоих дальнейшие планы… Да еще и посвящен 
ли вполне сам Николай Викторович?

Этот Владимир — вечная для меня тайна. Сколько я ни жил около него, но вечно 
оказывается, что я не знаю его, не понимаю его дел, его политики.

Особенно всегда были странны для меня его отношения к Витте 51, и его систе-
матическая борьба против Витте? Принципы? Что же предположить? Ведь купить 

51. Витте Сергей Юльевич (1849–1915) — государственный и политический деятель. С 1878 года — 
начальник эксплуатационного отдела правления Общества Юго-Западных железных дорог. В 1889–1892 
гг. — директор Департамента железнодорожных дел Министерства финансов. Активно содействовал 
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человека Витте всегда согласен. Значит, если он не купил Грингмута, то потому, что 
последний не продавался. Итак, все мои недоумения приходится объяснять благо-
родством Владимира Андреевича. Но на множестве других лиц я этого непреклон-
ного благородства не замечал. Почему оно проявилось только в отношении Витте? 
И так «интрансижентно» 52? Это был для меня вопросительный знак. Вообще — я его 
никогда не мог знать и понимать.

Да и что такому «мальчишке и щенку», как я, проникнуть в душу и дела Владими-
ра! Я этим и не задавался.

Но вот теперь новый факт… опала Дмитрия, нежно любимого брата, с которым 
он не хотел никогда расстаться. «Он Вас погубит», говорила ему Поливанова, сооб-
щая, что Дмитрий по глупости потратил 30 000 р. убытку.

— Ну, значит такова моя участь, — отвечал Владимир, — но я с ним не расста-
нусь…

Теперь — расстается и притом, по уверению Дмитрия, без вины… Как это понять 
и объяснить?

Я прямо не могу ничего понять, не могу пропустить суда, не знаю — совершает ли 
Владимир свинство, или ни в чем не виноват?

Непроницаемый для меня человек. И вот теперь изволь думать что-нибудь: хочет 
ли он меня уничтожить почему-нибудь, просто за ненадобностью? Или этого нет у 
него в мыслях?

Господи, защити сам и дай мне приют в жизни! Не могу я понять «умных» людей. 
Думаешь честно исполнять жизненную работу… а кто их разберет, этих «умных»!

22 [декабря]
Из Соколова никак не вытяну ни гроша. Его политика — загадка. Намеки, наме-

ки, ничего ясного. Говорит, что хочет сокращать все расходы, с ясным намеком, что 
и сотрудников. Ну, я не стал настаивать на более ясном, п.ч. он сказал, что плана не 
составил.

Должно быть, его мысли все идут по пути не развития дохода, а сокращения рас-
хода. Мескинно [?] Много неприятностей для всех, но мало толку для дела.

Увидим, однако, что Господь даст.

22 дек[абря]
Сегодня удалось выпросить 150 р. к Празднику. Обещали дать счет. Но должны 

они мне еще 205 рублей (по 15 дек.).

организации постройки Великой Сибирской магистрали. В феврале—августе 1892 года управляющий 
МПС, с августа 1892-го — министр финансов. Провел ряд экономических преобразований. Ввел вин-
ную монополию (1894), осуществил денежную реформу (1897). С августа 1903 по 1905 год — председа-
тель Комитета министров. Подписал Портсмутский мирный договор с Японией (1905). Был удостоен 
графского титула. Один из авторов Манифеста 17 октября 1905-го. Первый председатель Совета мини-
стров (октябрь 1905 — апрель 1906). Подробнее см.: Лачаева, 2010: 90–93.

52. От английского intransigent — непримиримый, не идущий на компромисс.
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Отправил заказные письма Победоносцеву 53 и А.А. Кутузову 54. 55

Расписка в приеме заказной корреспонденции №268
Московский почтамт Лит.
Лот.
В СПбург.

Расписка в приеме заказной корреспонденции №269
Московский почтамт Лит.
Лот.
В СПбург.

С Никол[аем] Викт[оровичем] Соколовым отправил Маркграфам 56 посылку с па-
кетами и письмами:

1) Скворцову (между прочим, Записка о Соборе);
2) Кирееву (газету со статьями и письмо);
3) Суворину
4) Кутузову (на 3 р. 15 к.)
Ночь. Пора спать. Все возился со счетами и подбором денег на праздничные 

«чаи»… Масса! Обычно выходило на все 67 р. Теперь сократил все возможное и все-
таки 44. И эти сократил до последней степени, потому что, вероятно, сторож Осип, 
ходивший сегодня, что купить подарки детям, истратил на них [нрзб.] Я не даю ника-
ких подарков, [нрзб.] осипами по 2 рубля!

[Нрзб.] грусть! Но слава Богу, что и то [нрзб.] А потом — сколько еще времени 
придется жить без получек от редакции? Приходится рассчитывать средства…

53. Победоносцев Константин Петрович (1827–1907) — государственный и политический деятель, 
правовед и историк права, публицист. Коллежский асессор (1849), надворный советник (1852), кол-
лежский советник (1854), статский советник (1858), действительный статский советник (1863), обер-
прокурор 8-го департамента Сената (1863). В 1859 году защитил магистерскую диссертацию. В 1860-м 
избран профессором Московского университета. Преподавал законоведение членам царской семьи, 
в том числе будущим императорам Александру III и Николаю II. Переехал в Петербург, стал тайным 
советником и сенатором, назначен членом Государственного совета, с 1880 по 1905 год занимал долж-
ность обер-прокурора Святейшего Синода Русской Православной Церкви. Подробнее см.: Репников, 
2010б: 362–368.

54. Голенищев-Кутузов Арсений Аркадьевич (1848–1913) — поэт, прозаик. Принадлежал к знатному 
дворянскому роду. После смерти отца (1859) семья жила в Москве. Учился на юридическом факуль-
тете Московского университета, затем перевелся в Петербургский университет (окончил в 1871). Был 
управляющим Дворянским и Крестьянским земельными банками, а с 1895 году — «канцелярией», се-
кретарем императрицы Марии Федоровны, оставаясь в этой должности до конца жизни. С 1888 по 1894 
год печатал свои стихотворения в «Русском вестнике» и «Русском обозрении». В 1891-м стал членом-
корреспондентом Академии наук по Отделению русского языка и словесности.

55. Далее вклеены две почтовые квитанции.
56. Маркграф Антон Васильевич — брат Маркграфа Отто Васильевича — лесовода по специаль-

ности, мужа сестры Тихомирова — Тихомировой Марии Александровны.
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Ну, слава Богу за все. Не оставь лишь Своей милостью!
Отцы-пастыри наших дней 57.

Вчера в Москву по Московско-Казанской ж.д. доставлен священник о. Ка-
занский 58, арестованный в Перове на своей квартире. О. Казанский уже в те-
чение многих лет священствовал в Перове в местном храме и был очень любим 
прихожанами как добрый и отзывчивый человек и хороший пастырь. Теперь, 
если верить слухам, его обвиняют как участника в революционном движении. 
В квартире о. Казанского находилась касса стачечного комитета, и он разда-
вал пособия нуждающимся забастовщикам и даже хранил и выдавал оружие. 
Говорят даже, будто бы в храме о. Казанский провозглашал особое моление за 
борцов свободы 59.

На фабрике Асафа Баранова при станции Ступино, Московско-Ярослав-
ской ж. дор., арестовано 30 человек рабочих; кроме того арестован священник 
о. Рождественский 60.

24 декабря. Сочельник
Вечер. Все мои разошлись по церквям. Один я дома. Не скажу, что был больным, 

но и не здоров, и есть даже в нынешних праздниках что-то нехорошего…
Ну, как Бог даст.
От мамы никаких известий! Давно, давно. Посылал письма. Два раза телеграммы. 

Ни ответа, ни привета. Писал Павловичу. Нет ответа. Или ничего не доходит!
Уж жива ли, храни Господь!
…
Ночь. Пора и спать, да Саша не возвращается от Сосновского, и я не уверен, что 

прислуга его впустит…
Сочельник провели совсем не по-праздничному. Веселья-то и не полагается, и не 

бывает у нас. 
Но все же обычно есть настроение, и подходящий ему разговор. А теперь как-

то совсем будто и нет Праздника… Уж очень много тревожного, озабочивающего, и 
Христианского духа не достаточно, чтобы подняться выше всего этого.

57. Далее вклеены две вырезки из газеты.
58. 21 декабря 1905 года, по сообщениям московских газет, в селе Перово, находящемся рядом с 

одноименной станцией Московско-Казанской железной дороги, начальником военного отряда, охра-
нявшим эту станцию, был арестован в своей квартире священник церкви села Перово о. Казанский. 
Его обвиняли в том, что он заведовал кассой забастовочного комитета железнодорожных служащих. 
1 июня 1906 года в московской прессе появилось сообщение о том, что о. Казанский был заключен в 
Данилов монастырь, а его дело в военном суде прекращено и передано духовному начальству.

59. На полях вырезки рукой Л. А. Тихомирова написано: «Русск[ий] л[исток] №338 (23 дек[абря] 
1905 г.)».

60. На полях вырезки рукой Л. А. Тихомиров написано: «Р[усский] л[исток] №339».
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Конечно, могло бы быть и хуже, а все-таки — помоги Господи! Не хватает стоять 
твердо среди всеобщей угрозы всему и всем. Что сделает Соколов со мной в январе? 
Не знаю, но он, во всяком случае, хочет уменьшить доход мой, на сколько хватит сил. 
Что будет у Скворцова? Ничего не знаю. Даже «Колокол» сегодня не получен, и я не 
уверен, выходил ли он, и какова судьба моих статей. Получена ли в СПб «Записка» 
моя, посланная с Соколовым? Не знаю. Как отнесется к ней Скворцов? Не знаю… Что 
делается с мамой — не знаю даже, жива ли она? Ни одного жизненного своего вопро-
са не знаю… Даже вот не знаю, что с Сашей…

И вот какое-то смущенное состояние духа… Не говорю уже о всяких «револю-
циях»: о них я перестал думать, слава Богу, привык к тому, что думать о такой не-
разберихе невозможно… Но даже и то, что совсем близко задевает, — все неясно, 
тревожно, смутно. И вот как-то не покидает душу мысль и потом молитва, когда Ан-
гелы пели «Слава во всевышних Богу, и на земле миро, а в человеках благоволение»… 

А это потеря праздничного дня. Потеря вечера святого, каких в году только два… 
И знаешь, что нехорошо допускать себя потерять его из-за дел и забот все-таки зем-
ных, мирских. Но сознание этого еще больше смущает и растревоживает душу…

Господи, помоги мне слабому и недостойному! 61

Телеграмма В Новороссийск
272 Число слов 7
Принято — р. 50 к.

Телеграмма В Новороссийск
273 Число слов 9
Принято — р. 60 к.

25 декабря
Рождество Христово. Первая весть, полученная утром из газеты, что Новорос-

сийск — в руках революционеров и шаек имеретин и мингрельцев, которые «хозяй-
ничают» в нем. Мама, несчастная, что же с ней? И что дальше?

Послал 2 телеграммы с запросом о ней: Мензелинцеву и Аксельбанту… Аксель-
бант, вероятно в шурах-мурах с революцией, авось все знает и скажет.

На телеграфе говорили, что телеграммы будто доставят при первой возможности, 
п.ч. перед Новороссийском (черт знает где, кажется, в Тихорецке) забастовки.

Ночь. Ну вот и первый день Праздника у меня никого не было, кроме нескольких 
мальчиков (Женя Грингмут, Веретников, Глубоковский 62), да Глоба Михаленко. Три 
визитных карточки!

61. Далее вклеены две квитанции.
62. Глубоковский Николай Никанорович (1863–1937) — историк церкви, доктор богословия (1897). 

Профессор Петербургской духовной академии, член-корреспондент Петербургской АН (1909). Окон-
чил Московскую духовную академию (1889), с 1891 года преподавал в Петербургской духовной ака-
демии (с 1894-го — экстраординарный профессор, занимал кафедру Св. Писания Нового Завета). В 
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Город очень пуст. Народу совсем мало. Куда-то попрятались. Масса войска. Конки 
и электрички ходят. Извозчиков крайне мало. Вообще — пустынность бросается в 
глаза. И это — Рождество.

От нечего делать приготовил еще две копии Записки о Соборе. Можно бы писать, 
статьи, но для чего и для кого? О «Колоколе» ни слуха, ни духа. Вероятно, не вышел. 
Да и будет ли выходить?

Словно какое-то всеобщее замирание после горячишного припадка.
А потом? Вероятно — снова припадок… Глоба много шляется и много народа 

видит, и уверяет, что бунты возобновятся очень скоро.
Что значит эта страшная пустынность Москвы? Должно быть, масса народа раз-

бежалась. Но почему остальные сидят по закоулкам? Должно быть, никому не весе-
ло… Ах, плохой это праздник!

26 дек[абря]
Нездоровится и скучно.
…
Сейчас получил письмо от Скворцова — «Колокол» вышел 24 дек[абря]. Но — 

странно, самой газеты я не получил…
Позднее пришел и сам «Колокол», но один экземпляр.
Получил также «ответ» Победоносцева на мое длинное письмо, в котором я спра-

шивал мнение его о Церк[овном] Соборе 63:

Благодарю сердечно за доброе слово к празднику. Да хранит вас Бог, Мои 
силы уже совсем истощаются и никуда не двигаюсь.

24 дек.

Вправду ли он так ослаб или дипломатничает? Практически — это одинаково.
Праздничные выдачи я сократил, но составили все-таки много:
1) Церковь (сборы) — 3 р.
2) Духовенству — 3½ р.
3) Старш. дворн. — 2 р.
4) Дворники — 4 р.
5) Старш. ред. — 5 р.
6) Рассыльные — 2 р.
7) Сторож тип. — 2 р.
8) Борис — 1 р.
9) Прислуга — 2 р. (да подарки на 7 р.)

1893–1894 гг. — помощник редактора «Церковного вестника» и «Христианского чтения». После кон-
чины А. П. Лопухина редактор «Православной богословской энциклопедии» (1905–1911, т. 6–12). С 1921 
года — в эмиграции, профессор богословия в Софийском университете (с 1923).

63. Далее вклеена визитная карточка К. П. Победоносцева с надписью: «К. П. Победоносцев. Член 
Государственного Совета», на которой написана записка.
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10) Городовые — 2 р.
11) Швейцар — 1 р.
12) Газетчики — 1 р.
13) Почтам — 1 р.
14) Телеграммы — 1 р.
15) Прохор — 1 р.
16) Сергей (Абашков) — 1 р.
17) Ученики — 1 р.
18) Склейщики — 1 р.
_________
Итого 36 р. 50 к.
Из домашних никому никаких подарков, дал только детям по 2 р., всего 8 руб.
Итого — 44 руб. 50 коп.
Обычно выходило 47 р., теперь уменьшил на 23 рубля. И то не по силам.
Хожу, пишу, читаю, а мама так и стоит перед глазами. Боже, что с ней? Жива ли? 

И никаких способов… Ведь и не доедешь оттуда, ни водой, ни по суху… Проклятие 
на этих всероссийских мучений! 64

Телеграмма В Керчь
377 Число слов 12
Принято — р. 75 к.

Телеграмма В Анапа
378 Число слов 11
Принято — р. 70 к.

27 дек[абря]
Отправил телеграммы Павловичу в Анапу и в Керчь — Савицким, с запросом о 

маме. Сегодня же из Керчи письмо — для передачи Христине Николаевне 65! Значит, 
они ровно ничего не знают о ней.

Сегодня репортер Барсов сказал, что по всем больницам 1300 раненых да есть 
в участках. Всего, пожалуй, наберется до 2000… А сколько убитых, это неизвестно. 
Хоронили наскоро, в разных участках, разбирали и хоронили родные. Общего счета 
нет, а теперь уже и не может быть.

Значит, если считать по-военному, то на 2000 раненых можно предположить до 
1000 убитых.

Военных судов не было, и казней не было. Но расстреливают семеновцы довольно 
усердно. Сегодня говорили, будто на Ходынке расстреляли 150 чел[овек]. Репортер 
говорит: «Ну, не 100, а поменьше». Сколько? Не знает:

По Казанской дороге больше всего, там уж, во всяком случае, несколько сот.

64. Далее вклеены две квитанции.
65. Т. е. матери Л. А. Тихомирова.
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29 дек[абря]
Слава Богу! Телеграмма 66:

Москва из Новороссийска №85 II 28 67 Д
ПРАЗДНИКАМИ НОВЫМ ГОДОМ ЗДОРОВА БЛАГОПОЛУЧНО
ТИХОМИРОВА 68

Слава Богу!
Сегодня отправил Скворцову еще 2 статьи. К обеду зашли Александровы (оба), 

приехавшие [на] два дня.

30 дек[абря]
Отправил телеграмму и письмо маме
Прибыл Новоселов и завтра уезжает. Толковали о моей записке о Соборе… Но 

кажется, не удастся прочесть.

31 дек[абря]
Ну вот и последний день 1905 года. Проходит этот день в ряде мелких неудач. 

Статью Верину рассыльный не отправил, по глупости. Денег из редакции не выдают. 
Должны они 205 + 230 = 435 р.! Чтение мое — не состоится… Одним словом, все мину-
сы. Даже Новоселов сейчас уехал в Волочек. Теперь 4 часа дня. Переношу последние 
часы года в следующую тетрадь 69.

Конец 1905 года

31 дек[абря] 1905 г. 6 час[ов] вечера
Сейчас получил № Мисс[ионерского] обозр[ения], где статья А. Платонова, резко 

осуждающего план Епископского Поместного Собора.
Значит редактор «Колокола» — против моей «Записки», посланной мною Сквор-

цову и полученной им 24 дек[абря]. Конечно, Платонов ее не видал еще, когда писал 
вою статью, но это безразлично. Он против идеи.

Становится понятно, почему Скворцов досель мне не отвечает на Записку, с 24 
дек[абря] по 31 дек[абря]!

Это новая неудача, накопившаяся у меня в канун Нового года. Да, нелегко жить на 
свете! А «Колокол» мне нужен нынче до чрезвычайности.

66. Далее вклеена телеграмма.
67. Сверху от руки вписано карандашом: «3».
68. Сбору приклеена квитанция: Телеграмма В Новороссийск
  Число слов 12
  Принято — р. 75 к.
69. Далее записи продолжаются в новой тетради.
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Скворцов, который лично, вероятно, склонен разделять мою точку зрения, без 
сомнения, хочет ладить со священнической партией, пользующейся благоволением и 
его начальника, кн. Оболенского, и вдобавок имеющей своим сторонником его редак-
тора Платонова. Вот он и молчит!

Досадно, кабы знать, то лучше бы и не посылать Записки. Поторопился. Лучше бы 
выждать. Но вот — я во всем делаю ложные шаги. Мог бы сначала сойтись ближе, а 
потом уже вести свою линию.

Обидно. Сглупил.
10 часов ночи. Ну, два часа осталось. Не хорош был год. Еще хуже предшествен-

ника. Чуть не все бедствия, какие только возможно, обрушил на Россию и посеял для 
будущего множество семян еще худших бедствий. А хорошие события? Очень мало. 
Может быть, страдание, которое вразумляет. Зародыши учреждений… которыми од-
нако можно воспользоваться и на спасение свое, но и не гибель… Как воспользуются 
Русские? Бог ведает. А если не вразумятся, то 1906 год — должен быть еще ужаснее 
этого.

Что Господь даст.
Лично и на мне отразилось немало общих бедствий, и вот перед лицом Нового 

года — я совершенно не знаю — что меня ждет: жизнь, смерть, нищета? Никаких ука-
заний ни на что хорошее, и много указаний на бедствия. Одна надежда на Бога. Нет 
надежд на людей, нет таких людей, на которых я мог бы надеяться.

Но что бы ни ждало в будущем году — исповедую перед Богом — Его дивное хра-
нение в прошлом. Среди бедствий и искушений — не послал Он ничего через силу, 
не допустил погибнуть. Пострадал во многом, пострадали и семейные, но в меру, все-
таки выручал Господь!

Дошел до порога Нового года среди угроз нищеты и еще худших бедствий, и бла-
годаря Бога за прошлые милости, не попустившей погибнуть, моего — не остави 
меня, Отец небесный, без своей милости на предстоящее угрожающее и тяжелое по-
прище 1906 года!
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Социальная теория и травма*

Рон Айерман 

Аннотация. Используя в качестве примеров три важные работы по социальной те-
ории — «Диалектика просвещения» Адорно и Хоркхаймера, «Человек по имени Мо-
исей и монотеистическая религия» Фрейда и «Современность и Холокост» Баумана, 
автор показывает разницу между личной, коллективной и культурной травмой. 
Цель статьи в том, чтобы продемонстрировать, как личная травма может влиять на 
конструирование и репрезентацию социальной теории.

Ключевые слова: культурная травма, социальная теория.

Введение

«Опыт, который не был пережит (и, очевидно, 
не «существует»), отчетливо присутствует 

в ощущении внутренней катастрофы…».
Джеффри Хартман

«Катастрофа всегда происходит 
после того, как происходит».

Морис Бланшо

«Миф первоистока крепко держится за двой-
ственный смысл [слова] „происхождение“: 
ужас утраты корней и вздох облегчения — 

спасение в бегстве».
Юрген Хабермас

В этой статье я рассматриваю классические работы по социальной теории для 
того, чтобы поднять вопрос о влиянии личного травматического опыта авторов на их 
творчество. Это книги Фрейда «Человек по имени Моисей и монотеистическая рели-
гия», Зигмунта Баумана «Современность и Холокост» и «Диалектика Просвещения» 
Макса Хоркхаймера и Теодора Адорно. Я использую термин «травма» в обыденном 
смысле этого слова — как результат шокирующих происшествий, меняющих основы 
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жизни человека. Такие «внутренние катастрофы» оставляют раны и шрамы в памяти, 
которые нелегко стереть и которые непредсказуемо отражаются на поведении инди-
вида в будущем. Все эти авторы испытали на себе непосредственное влияние «внеш-
них» катастроф, поразивших евреев в Европе во время Второй мировой войны, но 
никто из них не был жертвой Холокоста. Полученный ими травматический опыт не 
был опытом выживших в лагере, и их тексты нельзя считать свидетельскими (Żółkoś, 
2010). И все же они являются опосредованными свидетелями этой катастрофы, жерт-
вами которой они могли стать, но избежали этого, что оставило ощущение ужаса, 
выраженное ими в их работах.

Далее я остановлюсь на происхождении концепции травмы и дам краткое описа-
ние того, как личная и коллективная травма повлияла на работы Фрейда и Баумана. 
Затем последует более подробный разбор книги Хоркхаймера и Адорно, который я 
расширил за счет статьи Адорно «Что значит „проработка“ прошлого?» 1, написанной 
в 1959 году после того, как они с Хоркхаймером вернулись в Германию. Моя цель со-
стоит в том, чтобы проиллюстрировать концепцию культурной травмы, концепцию, 
которая включает идеи индивидуальной и коллективной травмы. Иными словами, 
эти работы были выбраны, чтобы показать различные понятия травмы: личной, кол-
лективной и культурной.

Травма: индивидуальная и коллективная

Слово «травма» происходит от древнегреческого «рана» (полную генеалогию см.: 
Leys, 2000). В современной медицинской и психиатрической литературе, как пишет 
Кэти Карут (Caruth, 1996: 3 f.), «термин „травма“ понимается как рана не на теле, а в 
сознании» — рана в результате эмоционального шока, настолько сильного, что он 
нарушает «осознание времени, себя и мира» и позже проявляется во снах и воспо-
минаниях. В этой концепции происшествие травматично не столько из-за того, что 
оказывает серьезное влияние, сколько потому, что его невозможно помыслить, оно 
«противостоит простому пониманию» (Caruth, 1996: 6) и не может быть с легкостью 
встроено в существующие схемы понимания. Сама по себе травма тем не менее — не 
единственное, что губительно сказывается на жертве; симптомы возникают в резуль-
тате подавления памяти о ней. Фрейд сначала связывал травму с женской истерией, 
позднее он адаптировал понятие ради того, чтобы объяснить долгосрочные, повто-
ряющиеся эффекты промышленных и транспортных аварий конца XIX века. Это 
понятие было затем изменено и развито в связи с тем, что он начал лечить жертв 
«окопной» войны во время Первой мировой войны. Во всех этих случаях травма от-
сылает к реальному событию, физическому или эмоциональному удару, который по-
ражает все чувства и против которого сознание и тело не могут защититься. Вдобавок 
к оцепенению, состоянию, когда возможность чувствовать боль приостановлена, за-
щита сознания против вторжения такого рода — это амнезия и подавление. Жертва 

1. Данная работа переведена на русский язык: Адорно Т. (2005). Что значит «проработка прошло-
го» / Пер. с нем. М. Г. // Неприкосновенный запас. 2005. № 2-3. C. 36–45. — Прим. перев.
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просто забывает или отрицает произошедшее. Развивая динамическую модель трав-
мы, Фрейд называл это забвение периодом латентности, во время которого жертва 
травмы может выглядеть вполне нормально и жить обычной жизнью. Для латентно-
го периода не существует временных рамок, он может длиться несколько дней или 
лет, но влияние травматического опыта в определенный момент обнаружит себя либо 
в кошмарах, либо через необъяснимое ненормальное поведение. Для Фрейда понятие 
травмы строится вокруг прямого опыта реального события и определенных индиви-
дуальных жертв. Для более поздних теоретиков этой традиции Освенцим и Хиро-
сима полностью раскрыли потенциал современности как эпохи катастроф, а травма 
и современность, по их мнению, были тесно связаны на более общем и абстрактном 
уровне (Fassin, Rechtman, 2009; Kaplan, 2005). С этой точки зрения, одним из про-
явлений эпохи катастроф считается недостаток слов и нарративов, способных запе-
чатлеть эффект от травматического опыта, в связи с чем читать или писать о травме 
проблематично (LaCapra, 2001).

Современные ревизии классического понятия травмы фокусируются на двух 
аспектах: во-первых, травматическом влиянии на жертву, повторяющемся нежелатель-
ном вторжении в память, сказывающемся на поведении, и во-вторых, возможности 
или, как пишет Карут (Caruth, 1996), «невозможности» памяти. Такая концептуализа-
ция подразумевает, что возможность читать или писать о травме приоткрывает для 
литературы специфический тип опыта, который становится доступен не только тера-
певту, но и теоретику. Изучение травмы раскрывает ранее неизвестный наблюдателю 
мир и поэтому трагическим образом создает возможность увидеть то, что иначе было 
бы скрыто. В этом смысле травма на индивидуальном уровне напоминает кризис на 
уровне общества в целом. Кризис подобен тяжелой экономической депрессии — это 
шокирующее явление, которое может спровоцировать нарушение повседневной ру-
тины и в то же время обнажить ценности, лежащие в её основе, которые до этого 
обычно принимались как само собой разумеющееся. Кризис в этом смысле раскрыва-
ет перед сообществом основы его коллективной идентичности (Habermas, 1975). Как 
и индивидуальная травма, кризис на уровне общества — это одновременно и потря-
сение привычных шаблонов и идентичностей, и новые возможности, поскольку для 
натренированного взгляда он раскрывает то, что иначе остается глубоко запрятано. 
Если на индивидуальном уровне травма инклюзивна, то на коллективном она мо-
жет быть также и эксклюзивна. Это процесс, в результате которого могут воспроиз-
водиться старые сообщества и создаваться новые. Кай Эриксон сформулировал это 
так: «У травмы есть одновременно центростремительная и центробежная тенденции. 
Одно она отправляет за пределы центра пространства группы, тогда как другое — в 
центр» (Erikson, 1994: 232).

Индивидуальную и коллективную травмы объединяет то, что обе они возникают 
в результате шока. Нанесенные раны в той же степени коллективны и социальны, в 
какой они индивидуальны. Индивидуальная и коллективная травмы могут рассма-
триваться как усиливающие одна другую, обостряющие шок и чувство потери. Во 
время экономических кризисов или войны личная потеря у одного человека тесно 
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связана с потерями у других людей. Кумулятивный эффект только углубляет травму, 
в результате чего чувство принадлежности к сообществу, коллективная, как и инди-
видуальная, идентичности расшатываются.

Культурная травма

Культурная травма, в отличие от описанных выше индивидуальной и коллек-
тивной травм, относится к более абстрактному и опосредованному понятию коллек-
тивной идентичности, включающему религиозную и национальную идентичности. 
Культурная травма обычно связана с травматичным инцидентом и поэтому одновре-
менно — с индивидуальной и коллективной травмами, но она зависит от ряда фак-
торов, которые могут проявиться, а могут и не проявиться (Narrating trauma, 2011). 
Нейл Смелзер (Smelser, 2004) в своем проницательном исследовании разницы между 
психологической и культурной травмой обнаруживает, что главное различие состоит 
в том, что культурные травмы создаются, а не рождаются. Далее он определяет куль-
турную травму как «захватывающее и подавляющее событие, которое, как считает-
ся, подрывает или подавляет один или несколько ключевых элементов культуры или 
культуру целиком» (Smelser, 2004: 38). Учитывая дискурсивный аспект культурной 
травмы, Смелзер тем не менее полагает, что основа процесса в событии. Однако я 
думаю, ключевая фраза здесь следующая: «как считается, подрывает». Это подвергает 
сомнению мысль о том, что событие может быть травматичным само по себе, и ставит 
два важнейших вопроса: 1) могут ли события или происшествия быть травматичны-
ми? То есть такими, чтобы «считалось, что они подрывают» установленную коллек-
тивную идентичность? И 2) если нет, то что делает одни события травматичными, а 
другие (хотя они кажутся такими же значимыми и шокирующими) — не делает? Об 
этом шла речь во вступительном параграфе статьи. Первый вопрос — это вопрос о 
власти и создании веры во что-то. Радикальный социальный конструктивист может 
заявить, что, имея абсолютную власть убеждения, каждый может превратить лю-
бое происшествие в «травму» 2. Такая гипотеза доводит идею «травмы создаются, а 
не рождаются» до крайности. Другая крайность — строгое натуралистическое или 
популярное объяснение («lay trauma account») — состоит в том, что некоторые со-
бытия сами по себе травматичны, то есть являются непосредственными причинами 
травматического эффекта (Alexander, 2004). В своих предыдущих работах (Eyerman, 
2001, 2008) я писал, что некоторые события, политические убийства, например, могут 
создавать условия, способствующие появлению культурной травмы, понимаемой как 
публичный дискурс, в котором основы коллективной идентичности рефлексируют-

2. Это другой способ описания «радикального конструктивизма», чем предлагаемый ЛаКапра 
(LaCapra, 2001: 8), который использует данный термин для описания границы между историей и худо-
жественной литературой. В этом смысле те, кто как Хейден Уайт (White, 1990), спорили о том, что на 
фундаментальном уровне нет разницы между историей и художественной литературой, потому что 
и та и другая используют нарратив, являются радикальными конструктивистами. Уайт считал, что 
форма навязывает интерпретацию.
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ся и обсуждаются — это позиция «золотой середины» (Eyerman, 2011). Это не может 
произойти без помощи сил, создающих смыслы, вроде массмедиа и некоторых групп-
носителей вроде интеллектуалов, которые влияют на формирование и направление 
движения процесса травмы 3. Тем не менее, не все интерпретативные рамки «подой-
дут» или будут иметь смысл, должна существовать реальная или воспринимаемая 
таковой связь с реальным опытом.

Культурные травмы — это не вещи, а процессы создания смыслов и атрибуций, 
длящаяся борьба, в которой разные индивиды и группы стремятся определить ситуа-
цию, управлять ею и контролировать ее. Я бы добавил, что эти силы вряд ли создают 
травму из ничего, скорее всего, должно быть сильное, шокирующее происшествие, 
которое позволяет мобилизовать мнения и эмоции. Таким образом, есть две стороны 
культурной травмы: эмоциональный опыт и реакция интерпретации. Шоки возбуж-
дают эмоции тем, что разрывают повседневную рутину (поведений и когнитивных 
рамок) и поэтому требуют интерпретации, открывая дискурсивное поле, в которое 
индивиды, занимающие удачные позиции, могут играть определяющую роль. В со-
временных обществах в этом процессе важен доступ к массмедиа. Полная проти-
воположность позиций и неравенство преступника и жертвы — вот что отличает 
культурную травму как дискурс. В этом смысле культурная травма — длящийся дис-
курсивный процесс, обусловленный дихотомией между преступником и жертвой, 
которая обостряется в связи со значительным, незабываемым событием. Культурную 
травму как дискурс также характеризует то, что установленная коллективная иден-
тичность расшатывается и ее основания ставятся под вопрос. Это дискурсивный 
процесс, в котором эмоции, возбужденные травматичным событием, уже остыли, и 
осуществляется попытка залечить коллективную рану.

Фрейд и Бауман

«Человек по имени Моисей и монотеистическая религия» — последняя книга 
Фрейда, которая создавалась в двух местах и разделена на три части. Вступительные 
главы были написаны в Вене в середине 1930-х, а последние части — в Лондоне после 
того, как Фрейд и его семья покинули Австрию вследствие вторжения немецких во-
йск в страну в марте 1938-го. Автор добросовестно объясняет эту ситуацию читателю:

«Фактически она писалась дважды. Сначала несколько лет назад в Вене, где 
я не верил в возможность опубликовать ее. Я решил отложить работу, но 
она мучила меня как некий неотвязный дух, и я нашел выход, выделив из нее 
две части и опубликовав в нашем журнале „Imago“ психоаналитическое на-
чало целого („Моисей — египтянин“) и построенную на нем историческую 
конструкцию („Если Моисей был египтянином…“). Остаток, собственно и 
содержавший предосудительное и опасное применение моих идей к рож-
дению монотеизма и понимание религии вообще, я скрыл, как полагал, на-
всегда. Вдруг в марте 1938 г. произошло неожиданное немецкое вторжение, 

3. Аналогом может быть марксистская идея классового сознания и различия между «классом-в-
себе» и «классом-для-себя».
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вынудившее меня покинуть отечество, но и освободившее меня от страха 
вызвать моей публикацией запрет психоанализа там, где его еще терпели. 
Едва оказавшись в Англии, я почувствовал непреодолимое искушение об-
народовать мое утаенное знание и начал перерабатывать третью часть ис-
следования в дополнение к двум уже появившимся» (Фрейд, 1993: 117–118).

Ирония очевидна. «Свободу» опубликовать эту работу удалось получить только в 
результате вынужденного переселения и изгнания, похожего на то, которое Фрейд из-
учал в истории евреев. Можно отослать к цитате из Хабермаса, с которой начинается 
это эссе, что происхождение может вызывать и содрогание, и вздох облегчения. «Че-
ловек по имени Моисей и монотеистическая религия» касается мифов о происхожде-
нии, и это единственная работа Фрейда, в которой иудаизм — в центре внимания. Я 
предполагаю, что это объясняется условиями, в которых она была написана: расцвет 
фашизма, новая волна антисемитизма поглощает Европу, общий шок для коллектив-
ной идентичности и личная потеря своего места. Это может казаться очевидным, но 
что не так очевидно, так это то, как на тему этой работы повлияла личная травма 
Фрейда и его семьи. Центральный аргумент Фрейда заключается в том, что Моисей 
был не евреем, а египтянином, помогавшим появлению еврейского народа, который 
позже его убил 4. По мнению Фрейда, формирование еврейского народа укоренено 
в травмирующем происшествии, первичная сцена, которая должна быть вытеснена 
и отвергнута. Поэтому история евреев укоренена в травме, она становится доступ-
ной для автора и читателя через призму личной травмы Фрейда. Разрыв, который 
произошел в его собственной жизни, создает условия, «свободу» для возможности 
понимания. Для нас важны и рассуждения Фрейда об исторических корнях воин-
ственной ненависти к евреям: «Откуда берется эта способность евреев к выживанию 
и как их характер связан с их судьбами, обо всем этом очень хотелось бы узнать по-
больше» (Фрейд, 1993: 119). «Способность к выживанию» в данном случае означает 
упорную устойчивость, с которой еврейский народ «устоял перед лицом катастроф 
и жестокого обращения, развил особые черты характера и вместе с тем приобрел ис-
креннюю антипатию остальных народов» (Фрейд, 1993: 119). Утешением служила вера 
в то, что они — избранный Богом народ. Эта вера стала основой иудейской рели-
гии и, согласно Фрейду, причиной дистанцирования евреев от других народов и их 
высокомерия, что он считает одной из причин ненависти к евреям. Жертва, иными 
словами, несет некоторую ответственность за совершенное преступление. Не толь-
ко сам Фрейд, но и его семья были в опасности из-за религиозной идентификации, 
которую они никогда полностью не принимали: дочь Фрейда Анна допрашивалась в 
гестапо прямо перед отъездом из страны. Это приписанная и навязанная идентифи-
кация оказалась причиной вынужденного переселения и связанных с самоанализом 

4. Эдвард Саид считал, что «Человек по имени Моисей и монотеистическая религия» — главная 
работа, написания главным европейцем. В «Фрейде и неевропейское», выпущенном на основе лекции, 
прочитанной Саидом в Лондонском музее Фрейда, он пишет, что в книге Фрейда есть основания для 
критики израильской политики по отношению к палестинцам. По его мнению, то, что Моисей был 
египтянином, показывает нееврейское происхождение еврейской идентичности (Саид, 2005).
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теоретических рассуждений. В этом процессе личная и коллективная травмы тесно 
сплетаются как в жизни, так и в содержании и форме «Человека по имени Моисей и 
монотеистической религии».

Работа Зигмунта Баумана «Современность и Холокост» может быть прочтена по-
хожим образом. Как и Фрейд, Бауман описывает, как создавалась эта книга 5:

«Записав свою личную историю жизни в гетто и то, как ей приходилось 
прятаться, Янина поблагодарила меня, своего мужа, за то, что я смирился 
с ее затянувшимся отсутствием во время тех двух лет, что она потратила на 
написание своей книги, когда жила в мире, „который не был моим“. Дей-
ствительно, я избежал этого мира ужаса и бесчеловечности, когда он рас-
пространился по всей Европе. И, как многие мои современники, я пытался 
изучить его после того, как он исчез с земли, оставшись только в беспокой-
ной памяти и незаживающих ранах тех, кого он обделил или травмировал» 
(Bauman, 1989: vii).

Воспоминания жены о варшавском гетто столкнули Баумана лицом к лицу с его 
собственным прошлым, хотя он и работает с этим столкновением в рамках полемиче-
ского диалога в рамках социологии. Чтение этой глубокой книги через призму трав-
мы дает представление о ее силе и мощи. Бауман был вынужден уехать из Польши в 
1968 году, когда волна антисемитизма захлестнула страну. Он, как и Фрейд, никогда 
не идентифицировал себя полностью с иудейской верой — так идентифицировали 
его другие. Он тоже оказался в Англии. Но не это вынужденное изгнание застави-
ло его написать о событии, тесно связанном с евреями и еврейской историей. Вос-
поминания его жены о жизни в гетто, написанные по прошествии более сорока лет 
(опубликованные в Англии в 1986-м), побудили Баумана к размышлениям о значении 
Холокоста в его собственной жизни и работе. Этот период латентного присутствия 
между изначальным шоком от происшествия, опытом войны и ее ужасов и осмысле-
нием, написанием «Современности и Холокоста» был завершен серией шоков, вы-
нужденным изгнанием и вынужденным столкновением с прошлым.

Хотя он ясно дает понять, что Холокост, который теперь повсеместно считается 
абсолютным злом (Alexander, 2004), должен рассматриваться не как исключительно 
часть еврейской истории, но шире — как результат современности, именно излияние 
травматических воспоминаний привело его на путь, которым ранее прошли Хоркхай-
мер, Адорно и Фрейд. Что касается последнего, то в его книге можно найти желание 
понять и объяснить, что отрицалось или вытеснялось: воспоминания, которые очень 
хорошо умели забывать, но так и не смогли стереть полностью. «Современность и 
Холокост», как и «Человек по имени Моисей и монотеистическая религия», — работа, 
состоящая из фрагментов и неструктурированная, но причины этого скорее институ-
циональные, нежели личные травмы. Тем не менее в тексте можно обнаружить следы 

5. Я в курсе дискуссии о связи между биографией Баумана и его опубликованными работами. 
Моя позиция в случае «Современности и Холокоста» состоит в том, что биография и история играли 
чрезвычайно важную роль в появлении книги, хотя эта связь была не обычна. В данном случае она 
проникла через отрицание и травму.
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травмы. В отличие от многих его предыдущих работ (за исключением «Законодателей 
и интерпретаторов» и «Свободы»), «Современность и Холокост» по своей структуре 
похожа на эссе и по своему тону очень полемична. В ней много поводов для споров 
и обвинений, мощная смесь эмпирических заявлений и моральной философии. Эта 
книга сильно отличается от ранних работ Баумана, в особенности работ его марк-
систского периода. Еще более разительно отличаются последующие труды, в кото-
рых Бауман определяет себя как «постмодерниста», или, во всяком случае, социолога 
постмодерна, что свидетельствует о кардинальном изменении точки зрения. Как и 
Лиотар (Лиотар, 1998), Бауман между строк провозглашает конец больших истори-
ческих нарративов — для себя и для общества в целом. Такое понимание Холокоста 
обозначает эпоху, после которой ничто уже не могло быть таким же. 

В своем вступлении к книге «Самые длинные тени» (Hartman, 1996), где он раз-
мышляет о том, как писать о травме, Джеффри Хартман отмечает: «Молчать или не 
молчать — это всегда решение» (Hartman, 1996: 3). Он имеет в виду, что любой, кто пе-
ренес травму, должен решить, говорить или не говорить, а также, что, возможно, что-
то лучше оставить несказанным, так как «включить Холокост в наше представление 
о человеческой природе — значит потерять веру в человечество и в язык» (Hartman, 
1996: 4). С этой точки зрения, возможно, Бауман ранее молчал о Холокосте именно 
потому, что разговор об этом был бы серьезным вызовом по отношению к его вере в 
человечество, фундаментальной для марксизма вере. Тем не менее, как он сам пишет, 
такое решение им никогда не принималось осознанно. Холокост был, перефразируя 
Хартмана, «опытом, который не был пережит и все же заметно присутствовал». Мы 
вернемся к обсуждению молчания позже в связи с обсуждением работы Адорно и 
Хоркхаймера.

Диалектика просвещения

Так же, как Фрейд и Бауман, Хоркхаймер и Адорно описывают историю появле-
ния своей общей работы «Диалектика Просвещения». В предисловии к изданию 1969 
года они объясняют, что книга была написана в Америке, но издана в Амстердаме. 
«Когда книга создавалась, конец национал-социалистического террора уже можно 
было предвидеть. Тем не менее многие ее формулировки более не соответствуют се-
годняшним реалиям. И все же уже тогда наша оценка перехода к административно 
управляемому миру была далеко не благодушной» (Хоркхаймер, Адорно, 1997: 5).

Эта работа — и не монография, и не сборник эссе. Конечный продукт, по сло-
вам Хабермаса «состоит из текста, занимающего чуть более пятидесяти страниц, двух 
экскурсов и трех приложений» (Хабермас, 2008: 118) 6. Разрозненность текста многих 

6. Хабермас, который лично знал обоих авторов, также пишет, что «„Диалектика просвещения“ — 
странная книга. Большая ее часть сложилась из записей и заметок, которые Гретель Адорно вела по ходу 
дискуссий между Адорно и Хоркхаймером в Санта-Монике… История влияния, которое Хоркхаймер и 
Адорно оказали этой книгой на интеллектуальное развитие Западной Германии прежде всего в первые де-
сятилетия [после войны], до смешного не соответствует числу ее покупателей» (Хабермас, 2008: 117–118).
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заставила искать основные линии аргументации и объяснение продолжительной по-
пулярности книги. Если центральный аргумент может быть раскрыт, то он касается 
связи между рациональностью и властью. Европейское Просвещение, философский 
импульс которого был в том, чтобы создать условия для освобождения человека че-
рез конструирование социального порядка, основанного на рациональности, имело 
совершенно противоположные последствия. Хуже того, проблема была не просто 
в исключительности Германии, но в современности в целом. Эти общие заявления 
содержатся в известной вступительной фразе: «С давних пор просвещение в самом 
широком смысле прогрессивного мышления преследовало цель избавить людей от 
страха и сделать их господами. Но наконец-то просвещенная планета воссияла под 
знаком триумфирующего зла» (Хоркхаймер, Адорно, 1997: 5) 7.

Хотя условия написания работы были удобными, даже идеальными, от текста 
остается ощущение спешки и отчаяния. Хоркхаймер, Адорно, жена и родители по-
следнего воссоединились в США, где жили комфортно. Освобожденные от институ-
циональных обязательств, они с энтузиазмом подошли к своей задаче (Muller-Doohm, 
2005a). И все же в тексте чувствуются отчаяние и несогласованность. За несколько 
лет до «Диалектики Просвещения» Адорно писал о современной музыке, что подлин-
ная современная музыка «черпает счастье в восприятии несчастья» и из-за того, что 
она состоит из фрагментов, «никто… не хочет с ней соприкасаться… она как письмо 
отчаяния, отправленное потерпевшими кораблекрушение» (цит. по: Muller-Doohm, 
2005a: 277). «Диалектика Просвещения», возможно, и была написана в идеальных ус-
ловиях, но это было счастье, выросшее из несчастья, которое содержит что-то вроде 
«письма отчаяния, отправленное потерпевшими кораблекрушение». Как записка в 
бутылке, отправленная в море, «Диалектика Просвещения» не имеет ясного адресата. 
Она предназначалась ни для кого конкретно и для всех, это крик в пустыне, изданный 
теми, кто хоть и выглядел свободно парящими интеллектуалами, были, под слоем ло-
ска, изгнанниками, брошенными на произвол судьбы в бессмысленной пустоте.

Эффект изгнания, культурный шок, испытанный в безразличной Америке во 
время написания книги (1939–1944), могут быть причинами часто гиперболизиро-
ванной прозы и фрагментарности финального продукта. Рукопись существовала как 
минимум в двух разных вариантах, прежде чем появилась мимеографическая копия 
в Нью-Йорке в 1944 году. Исследователи, в том числе Зиеге (Ziege, 2009) и ван Рей-
ен и Брансен (Van Reijen, Bransen, 2002) анализировали отличия этой версии от той, 
которая была опубликована в Амстердаме три года спустя. Они отметили серьезное 
изменение, произошедшее в последующие годы (хотя Хоркхаймер и Адорно в сво-
ем «Вступлении» к изданию 1947 года это отрицают) и связанное с избавлением от 
марксистских концепций. Предлагаемые объяснения отсылают обычно к внутрен-
ним теоретическим спорам или нежеланию авторов обидеть своих хозяев в Америке. 

7. В новом английском переводе это звучит так: «Просвещение, понимаемое в самом широком 
смысле как прогресс мысли, всегда было нацелено на освобождение человеческих существ от страха 
и установления их господства. Тем не менее полностью просвещенная земля светится триумфальной 
катастрофой. Программа Просвещения была расколдовыванием мира» (Horkheimer, Adorno, 2002: 1).
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Возможно, так оно и есть, но я предполагаю, что основной причиной этих изменений 
был их личный опыт, их травмы 8. Позже Адорно напишет: «После Второй мировой 
войны все, включая восстановленную культуру, было неосознанно уничтожено; чело-
вечество продолжает прозябать и ползать после событий, которые даже пережившие 
их не могут полностью пережить, на помойке, что даже отражение разрухи делает 
бессмысленным» (Adorno, 1991: 244).

Капитуляция рабочего класса в Германии и Италии и его приспособление во 
Франции создали ощущение потерянности и недоверия у тех, кто верил в марксист-
скую теорию истории. Ранние исследования, вроде исследований Эриха Фромма в 
Веймаре в конце 1920-х, действительно уже наводили на мысль об «авторитаризме 
рабочего класса» и возможной склонности к приспособлению к диктатурам и «пла-
новой экономике», которые были установлены нацистами, но казавшийся абсолют-
ным крах солидарности рабочего класса был неожиданным. Идея борьбы класса как 
средства освобождения была потеряна для них навсегда, а это была идея, на которой 
основывался их анализ современных обществ, а вовсе не экономическое понимание 
класса. Потеря веры в этого исторического агента вместе с их личным опытом из-
гнания породили ощущение безнадежности и разочарования. К этому можно до-
бавить и воспоминания о самоубийстве близкого друга и учителя Адорно Вальтера 
Беньямина, совершенного им после неудачной попытки побега от нацистов, а также 
то, что он знал о заключении в концентрационные лагеря двух своих коллег, Карла 
Виттфогеля и Поля Мессинга. Смерть Беньямина была, по мнению одного историка 
(Wiggerhaus, 1995), «путеводной звездой», которая объединила разобщенную работу. 
Последний удар был нанесен появившимися к концу войны известиями о судьбе ев-
реев. В результате в финальную версию книги была включена глава об антисемитизме 
(Rabinbach, 1997) 9.

8. Хайнс говорит о том же: «Зиге рассматривает эти изменения как не более чем тактическую 
адаптацию к возникающей культуре холодной войны, тогда как мое подозрение состоит в том, что 
Хоркхаймер и Адорно в своем строгом разделяющем все на дихотомии дискурсе были на пути к заяв-
лению о том, что современное общество в целом — травмирующее зло» (Heins, 2011: 37). Утверждения 
Баумана в 1986 году воспроизводят эту точку зрения. Тем не менее между ними есть разница. Бау-
ман высказывается в историческом и социологическом смысле, говоря, что современные технологии, 
включая железные дороги, бюрократическое администрирование и повседневную рутину, которые 
оно создало, сделали возможным массовое уничтожение евреев. Эти суждения можно оспаривать или 
поддерживать с помощью эмпирической аргументации, хотя с некоторыми моральными суждениями, 
приведенными в книге, это сделать сложнее. Хоркхаймер и Адорно, с другой стороны, высказывают 
более абстрактные, философские идеи о том, что Освенцим возникает благодаря мифическим истокам 
современного «просвещенного» мировоззрения. Исторические и эмпирические доказательства, пока-
зывающие, что современные технологии не играли значимой роли, не будут иметь такого же значения 
для их аргументации, как для аргументации Баумана. Их аргументация так укоренена в их собствен-
ном травматическом опыте, что сложно представить, как можно критиковать ее, хотя Хабермас (2008: 
120) совершает такую попытку.

9. Их понимание оснований антисемитизма похожи на те, которые изучаются Фрейдом в «Мо-
исее и монотеизме». Они считают, что антисемитизм имеет религиозные корни и евреи, возможно, 
несут некоторую ответственность за то, что их ненавидят. Но то, что судьба евреев оказалась в руках 
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Хабермас (Хабермас, 2008) описывал «Диалектику Просвещения» как работу, в 
которой произошел явный разрыв Адорно с Хоркхаймером и отказ от предыдущих 
размышлений о задачах критической теории. Аргумент Хайнса (Heins, 2011) еще силь-
нее: он считает, что критическая теория появилась в результате травмы. Он пишет: 
«Я… представляю критическую теорию как нарратив о травме: публичный рассказ 
группы людей, ставших ее жертвами, о природе сильной раны…» (Heins, 2011: 32). Для 
него желание опубликовать, объективировать, сделать в этом смысле постоянным — 
было формой свидетельствования, попыткой не дать исчезнуть форме мышления, 
направленной против меняющегося потока истории.

Как и в случае Фрейда и его работы «Человек по имени Моисей и монотеистиче-
ская религия», я предлагаю называть общий эффект такого опыта травматическим 
в классическом смысле, описанным выше. Ясно, что вынужденный переезд повлиял 
на форму книги. Также следует учесть, что это совместная попытка (что для Адорно 
в новинку) двух индивидов, известных независимостью мышления. Сильные лично-
сти авторов тем не менее не могут быть сами по себе причиной той страсти, которая 
выражена на страницах «Диалектики Просвещения». Куда важнее их эмоциональное 
состояние, чувство отчаяния, которые заметны натренированному глазу. Так интел-
лектуалы отрываются от своих связей. Если считать этот текст результатом травмы, 
можно разглядеть пошатнувшиеся самоопределение и смысл, которые чувствует 
личность, но референт этих чувств — коллектив. Несмотря на это, очевиден и едкий 
риторический стиль (скорее всего, принадлежащий Адорно), возможно, соответству-
ющий содержанию сообщения, во всяком случае, если считать, что этот текст — не 
только социальная теория, но и литература. Будущее может казаться нечетким для 
тех, кто действительно верит в критическую марксистскую теорию, но это не повлия-
ло на способность наблюдать провал со злой иронией. Авторы «Диалектики Просве-
щения», возможно, горюют, но хорошо это скрывают в своей риторике. Текст полон 
языковых уловок и трюков, особенно когда они пишут о массовой культуре и воз-
никающей власти «культурной индустрии» — разработанном ими понятии, которое 
помогает понять значимость книги.

Мало кто из современных читателей «Диалектики Просвещения» будет рассма-
тривать ее как документ травматического опыта, хотя их может заинтересовать на-
пористость стиля и сильное ощущение спешки, пронизывающей работу насквозь. 
Благожелательные читатели, скорее всего, сочтут анализ проницательным и настоль-
ко живым и захватывающим, что кажется, будто книга написана недавно. Причина 
частично в ценности представленных в книге догадок о природе и структуре со-
временного общества, иначе говоря, в ценности текста с точки зрения социальной 
теории. Авторы были правы, написав позже: «Наша оценка перехода к администра-
тивно управляемому миру была далеко не благодушной» (Хоркхаймер, Адорно, 1997: 
5). Действительно, их анализ роли массовой культуры и культурной индустрии ка-

нацистов, было скорее делом случая и шансом, когда «ненависть изливается на тех, кто подозрителен 
и незащищен… жертвы взаимозаменяемы: бродяги, евреи, протестанты, католики — каждый из них 
может заменить убийцу (Horkheimer, Adorno, 2002: 140).
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жется сейчас даже актуальнее, чем когда он был сделан. Сейчас хотя бы есть аудито-
рия. Хоркхаймер и Адорно, возможно, писали для того, чтобы засвидетельствовать 
смерть критической истории, вдохновленной марксизмом, но они засвидетельствова-
ли и рождение общества массового потребления. Их травма стала основой для этой 
догадки, теперь доступной для поколений читателей.

От травмы к культурной травме

Одно из наиболее часто цитируемых изречений Адорно — заявление, что про-
должать писать стихи после Освенцима — варварство (Adorno, 1967: 34) 10. Возможно, 
под поэзией он понимал всю литературу и, вероятно, все искусство в целом. Хайнс 
считает, что Освенцим символизирует для Адорно современность как таковую и он 
использовал термин, чтобы коротко охарактеризовать темную сторону нового поко-
ления немцев, которые не испытали ни ужасов Второй мировой войны, ни Холокоста 
(Heins, 2011). О смысле этого изречения Адорно, понятого в узком смысле как касаю-
щегося художественного высказывания, было много написано (про анализ воспри-
ятия см.: Rothberg, 1997). Следует ли молчать, как Бауман или говорить, как Примо 
Леви, Нелли Закс или Пауль Целан? Касается ли запрет только литературы, всего ис-
кусства или также и социальной теории, например, работ Ханны Арендт? Является 
ли молчание единственной альтернативой публичному признанию Холокоста? Что, в 
конце концов, означает молчать? 11

В 1959 году в речи, обращенной к немецким школьным учителям, Адорно говорил 
об этой проблеме в рамках общего образования. Позже речь была опубликована под 
названием «Что значит „проработка“ прошлого?». Немецкое название «Was bedeutet: 
Aufarbeitung der Vergangenheit?» — аллюзия на название эссе Иммануила Канта «Что 
такое Просвещение?» (Olick, 2003). Кроме того, оно отсылает к психоаналитическому 
проекту борьбы с неврозом или травмой через честное и бесстрашное противостоя-
ние. Адорно и его франкфуртские коллеги к тому времени (1950–1951) закончили боль-
шое эмпирическое исследование «не общественного мнения» (non public opinion), 
результаты которого показали, что в немецком обществе давно присутствуют авто-

10. Эта фраза появляется в статье «Критика культуры и общество», перепечатанной в «Призмах», 
но написанной в 1949 году и впервые опубликованной в 1951-м (Schlant, 1999: 246). Шлант также указы-
вает, что Адорно позже изменил свою позицию, во всяком случае, относительно поэзии о Холокосте. 
В 1966 году он писал: «Длительное страдание имеет такое же право на выражение, как и человек под 
пытками — на крики; поэтому, возможно, неправильно говорить, что после Освенцима не стоит пи-
сать стихи» (цит. по: Schlant, 1999: 9). Ротберг предлагает несколько другой анализ: не то чтобы Адорно 
изменил свою позицию, скорее социальные условия в Германии изменились и Адорно подкорректиро-
вал свой аргумент в связи с этим (Rothberg, 1997).

11. Шлант предоставляет проницательное обсуждение того, что имелось в виду под «молчани-
ем» относительно Холокоста и заявлений Адорно (Schlant, 1999: 7–15). Ротберг дает более широкую 
интерпретацию альтернатив создания искусства сквозь тщательное чтение поздних работ Адорно, в 
особенности его литературной критики, в которой пьесы Бекетта рассматриваются как пример того, 
как можно писать после Освенцима (Rothberg, 1997).
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ритарные тенденции (Pollock, Adorno, 2011) 12. Адорно дважды выступал с этой речью: 
первый раз до, а затем после новой волны антисемитизма в ФРГ. Согласно Ансону 
Рабинбаху (Rabinbach, 1988), новый публичный антисемитизм «продемонстриро-
вал провал послевоенной денацификации» (Olick, 2003: 550). В своих выступлениях 
Адорно связывает этот провал с отсутствием реальных попыток противостоять и, 
соответственно, прорабатывать прошлое. Свою вторую презентацию (представлен-
ную 22 мая 1962 года по приглашению Социалистического союза немецких студентов, 
ставшего затем самой радикальной студенческой организацией) он начал так:

«…пожалуйста, считайте мои размышления [по поводу возможности воз-
вращения фашизма в Германию] вкладом в попытки справиться с этой опас-
ностью не путем безрезультатного возмущения и декоративных решений, но 
путем понимания этого явления на глубинном уровне. Могут последовать и 
некоторые практические предложения, даже если трудно себе представить, 
что путь от догадки к действию может быть настолько коротким, насколько 
таковым его считают многие люди, желающие добра» (Adorno, 2010: 308).

Будучи влиятельной публичной фигурой и уважаемым ученым, Адорно был при-
зван стать значительной силой в дебатах в Германии по поводу нацистского периода и 
его значения для нации, которые развернулись среди представителей нового поколе-
ния и в социальных движениях в 1960-х годах. Его послевоенные книги и статьи были 
опубликованы тысячами экземпляров, и в период с 1950 по 1969 год Адорно «участво-
вал в более чем 160 радиопрограммах» (Pickford, 2005: viii). Адорно был символом: не-
мецкий еврей, возвратившийся из вынужденного изгнания, главная фигура наиболее 
влиятельной интеллектуальной традиции предвоенной Германии. Он и Хоркхаймер 
вернулись, чтобы помочь восстановить национальную систему высшего образования 
и вернуть научную репутацию Германии. Фундаментальная цель этого проекта, как и 
американской оккупации, заключалась в уничтожении всех следов нацистского про-
шлого и создании демократического общества со здоровой публичной сферой, где 
возможно было бы честно описывать и обсуждать прошлое. То, что в результате из-
менения коснулись только поверхности проблемы, — центральный аргумент Адорно. 
Прошлое было вытеснено. Позже новое поколение будет определять себя через обви-
нение старшего поколения в том, какую роль оно сыграло в период нацизма (Giesen, 
2004). В этом противостоянии Адорно будут считать интеллектуальным героем и в 
то же время предметом насмешек. Его «старомодные буржуазные» манеры, включая 
отношение к женщинам, поднимались радикальными студентами на смех, и в то же 
время они почитали его как живое свидетельство предвоенной критической теории. 
Его фигура помогла новому поколению студентов проработать прошлое Германии. 
Как показывает Гизен, это была лишь маленькая часть более широкого националь-

12. Это исследование было недавно переведено на английский и опубликовано в двух книгах: 
«Групповой эксперимент» (Pollock, Adorno, 2011) и «Вина и защита» (Adorno, 2010), обе в переводе, под 
редакцией и с предисловием Джеффри Олика и Андрю Перрина. «Групповой эксперимент» был напи-
сан после участия Адорно в американском проекте «Исследование авторитарной личности» (Адорно и 
др., 2001) и воспроизводил в измененной форме методологию этого исследования.
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ного и поколенческого противостояния, которое я называю культурной травмой, 
эмоционально заряженной борьбы за основы коллективной идентичности, в которой 
преступники и жертвы названы поименно и прошлое как коллективная память рас-
сказывается заново по мере проработки. Вместе с другими публичными площадками 
и формами публичного высказывания литература и искусство будут играть централь-
ную роль в этой борьбе смыслов за основания коллективной идентичности. Социаль-
ные теоретики в роли публичных интеллектуалов, например, Адорно и Хабермас, или 
сама социальная теория, будут играть такую же важную роль, как и студенты-активи-
сты, которых они учили и которым противостояли (Muller-Doohm, 2005b).

Личная и культурная травма

Личную травму проживают, поэтому рассказывать о ней тяжело. Трудно, если не 
невозможно, понять значение шокирующего происшествия, в то время как оно про-
исходит. Фрейд считал, что забывание — важнейший элемент процесса травмы, от, 
собственно, происшествия до понимания. Выжившие после Холокоста, например, 
Примо Леви, столкнувшись с этой невозможной реальностью, были поначалу совер-
шенно сбиты с толку, и впоследствии описание этого опыта было почти невозможно. 
Понадобились годы, чтобы найти форму, соответствующую тому, что они пережили. 
Не так просто было найти и слушателей. Первые описания Холокоста появились поч-
ти сразу после окончания войны, но почти не вызвали интереса ни у издателей, ни у 
читателей 13. Стоит ли называть этот период «латентным» или необходимой дистан-
цией — вопрос выбранной схемы интерпретации, но какую ни выбрать, время и дис-
танция и правильная форма представления необходимы для того, чтобы справиться с 
опытом, который серьезно шокирует привычную жизнь. Когда все привычное пошат-
нулось для всего сообщества, мы говорим о начале культурной травмы. Культурные 
травмы начинаются с разрыва установленных оснований коллективной идентич-
ности, что может полностью уничтожить коллектив или в лучшем случае потребует 
переописания основных для сообщества мифов и верований. Литература и искусство 
обычно крайне важны в этом процессе переописания. Об этом я писал в своей преды-
дущей работе о рабстве и формировании афроамериканской идентичности (Eyerman, 
2001). Литература и визуальные искусства были особенно важны для выражения и 
передачи опыта, который прятался, в основном опыта черных американцев. То же 
самое происходило в Германии с нацистским прошлым и с его жертвами. Когда в 1969 
году студент художественной академии Анслем Кифер создал перформанс, в кото-
ром он вскинул руку в нацистском приветствии, это вызвало негодование, особен-
но с учетом того, что он делал это в том числе на публичных площадях европейских 
городов (Anderson, 2008: 129). Несколькими годами ранее режиссер Александр Клю-

13. Это, вероятно, следует пояснить. Оказывается, издатели были в большей степени готовы пу-
бликовать описания военного опыта из первых рук, включая свидетельства выживших, чем читате-
ли — покупать и читать. Такие описания подходят к необходимости знать и желанию осуждать и ви-
нить. 
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ге создал серию «биографий» преступников и жертв войны. После революционного 
романа Гюнтера Грасса «Жестяной барабан» (1959), повестей и пьес Рольфа Хоххута 
(«Наместник», 1963), Питера Вайса («Дознание», 1965) и Хейнара Кипхардта («Дело 
Оппенгеймера», 1964), которые были созданы под влиянием суда над Эйхманом в 1961 
году и судами над преступниками из Освенцима в 1963–1965 гг., немецкая литерату-
ра не занималась Холокостом, антисемитизмом и темной стороной нацистского про-
шлого, вплоть до волнений 1968 года. В этих условиях была переиздана «Диалектика 
Просвещения». Она стала не просто свидетельством травматического прошлого, но 
и вторжением в культурную травму Германии и призывом к оружию для студентов-
активистов всего мира. Кто бы мог такое представить в 1944 году?

Заключение

Читать текст можно по-разному. Тексты по социальной теории обычно не су-
дят по их эстетическим качествам, и в них не ищут скрытых смыслов. Исключение 
составляют марксистская и феминистская критики, представители которых всегда 
ищут признаки предвзятости. Под эстетическим чтением я понимаю чтение, при ко-
тором обращается внимание на форму представления, не связанную с логической ар-
гументацией и аккуратным использованием фактической информации и ссылок. В 
чтении литературы по социальной теории обычно считается важным не форма пред-
ставления, но то, что можно узнать после чтения текста. Тексты по социальной тео-
рии должны предоставлять информацию и знания и в редких случаях — новые точки 
зрения на мир. В том, чтобы передавать знание о мире, эти тексты похожи на худо-
жественную литературу, но она создается для эстетического восприятия. В данном 
случае чтение и опыт чтения центральны, и «читатель больше всего заинтересован в 
том, что произошло во время чтения» (Rosenblatt, 1978: 25). Хотя для художественной 
литературы важна форма, она может выполнять и терапевтическую функцию как для 
писателя, так и для читателя. Письмо и чтение о горе и других сильных эмоциях, как в 
случае художественной литературы, так и в случае мемуаров, может стать временным 
облегчением для автора и быть понятным для читателя. Литература может быть спо-
собом передачи неизвестного и непредставимого опыта, как повести Тони Морри-
сона об опыте рабов в США (Eyerman, 2001). Свидетельство катастрофы может быть 
выражено в литературе, в фактическом или художественном описании (Żółkoś, 2010). 
Художественная литература, как и социальная теория, позволяет писателю дистан-
цироваться от эмоций и вовлечь читателя неожиданным способом.

В этом эссе я читал тексты по социальной теории с точки зрения эстетики. Чте-
ние социальной теории таким способом, как и восприятие абстрактного искусства, 
требует определенной позиции и готовности со стороны читателя. Чтобы читать 
тексты по социальной теории как выражения травмы, надо смотреть сквозь текст 
на лежащие в его основе разрывы, «изначальную внутреннюю катастрофу», как их 
называет Хартмант, которые разрывают поток аргументации и помогают описать 
неожиданные сбои, оговорки и пропуски. Читать социальную теорию в свете тео-
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рии травмы — значит находить смысл в том, что может быть иначе воспринято как 
преувеличение, разрозненность или очевидная непоследовательность. Три анализи-
руемых выше текста обладают элементами всего перечисленного, что необычно для 
работ по социальной теории, в которых обязательна норма следования логической 
аргументации. Книга Фрейда «Человек по имени Моисей и монотеистическая рели-
гия» — очень необычная книга для автора с претензией на реализм. Аргументация в 
тексте построена так, что она то прерывается, то начинается заново, меняет направ-
ление и затем снова все начинается заново. Такие разрывы, мне кажется, напрямую 
связаны с травмой, которую Фрейд лично переживал и одновременно пытался по-
нять. «Современность и Холокост» выражает личную травму другого типа. Похожая 
больше на «Диалектику Просвещения», эта работа содержит пугающие свидетельства 
выжившего. В описании своей жизни Бауман в большей степени играет активную 
роль, нежели роль жертвы, и занимается изучением своего объекта с большей дис-
танции, чем Хоркхаймер и Адорно, поскольку с описываемого времени прошло сорок 
лет. Бауман говорит во имя моральности и ответственности по отношению к ауди-
тории ученых, которые, как он считает, не обратили достаточного внимания на Хо-
локост. У «Диалектики Просвещения» нет точного адресата; по мнению его авторов, 
никому неинтересно об этом слушать. Это тоже часть травмы, отраженной в тексте. 
В 1960-х, после судов над Эйхманом и преступниками Освенцима, книга неожидан-
но находит своего читателя; открытие в публичном дискурсе позволяет Адорно рас-
ширить свои публичные выступления. В этом новом контексте личная и культурная 
травмы сливаются. Хотя социальная теория — это не поэзия, можно поднять вопрос, 
является ли социальная теория после Освенцима — варварством? Позиция Адорно 
по отношению к возможности критической социальной теории в послевоенной Гер-
мании оставалась амбивалентной, и с этой темой ему было нелегко работать. Бауман 
не выражает ни амбивалентности, ни неловкости. Критическая социальная теория не 
только возможна, она необходима, даже если ее аудитория ограничена. Он соглаша-
ется с Адорно в том, что социальная теория не должна давать утешения. И хотя она 
может и не изменить мира, она может, во всяком случае, стать способом рефлексии о 
его условиях. Голос в пустыне лучше, чем отсутствие голоса вообще, и личная травма 
помогла ему найти этот голос.
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Ошибка каузальности в социальной науке 1

Аласдер Макинтайр

Аннотация. В статье рассматривается проблема связи действий и верований. Ав-
тор показывает, что принятый в социальных науках подход, берущий свое начало 
в работах Юма и Милля и предполагающий выявление каузальных связей между 
верованиями и действиями, ошибочен. Вместо этого Макинтайр, исходя из разде-
ления физического движения и человеческого действия, предлагает рассматривать 
связь верований и действиями с точки зрения тех описаний, которым должно со-
ответствовать действие. В качестве иллюстрации своего подхода автор рассматри-
вает роль, которую сыграла философская работа И. В. Сталина «О диалектическом 
и историческом материализме» в процессе идеологического «закрытия» советского 
общества.

Ключевые слова: действие, верование, каузальность, описание, социальная теория, 
И. В. Сталин.

«Вообще же говоря, — писал Юм, — религиозные заблуждения опасны, а фило-
софские только смешны» 2. Цель данной статьи — показать, что философские заблуж-
дения тоже могут быть опасны.

i

Как верования связаны с действиями? Меняет ли то, во что верят люди, их дей-
ствия и влияет ли это на их социальную жизнь? Или их социальная жизнь протекает 
как минимум относительно независимо от того, во что они верят? Ответы на эти во-
просы, которые на первый взгляд совершенно противоположны, часто имеют много 
общего. Обычно это общее заключается в сползании от явной и внутренне противо-
речивой лжи к откровенной непротиворечивой банальности. Парето, ранний Вебер, 
Маркс — всем им можно поставить в вину то, что они считают либо (как Парето и 
Маркс), что верования вторичны и представляют собой побочный продукт социаль-

1. Пер. с англ. А. М. Корбута. Источник: MacIntyre A. (1962). A mistake about causality in social sci-
ence  // Philosophy, politics and society: second series / eds. P.  Laslett and W.  G. Runciman. Oxford: Basil 
Blackwell. P. 48–70.

© Корбут А.М., 2013
© Центр фундаментальной социологии, 2013
2. Юм Д. (1996). Трактат о человеческой природе, или Попытка применить основанный на опыте 

метод рассуждения к моральным предметам / пер. с англ. С. И. Церетели // Юм Д. Собрание сочинений 
в 2-х т. Т. 1. М.: Мысль. С. 316. — Прим. перев.
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ной жизни, которая протекает независимо от них, либо (как ранний Вебер), что идеи 
играют автономную роль и воздействуют на социальную жизнь.

Все они занимают самоуверенную и догматичную позицию. Все они вскоре на-
чинают смягчаться. Парето иногда заявляет о нерелевантности верований для по-
ведения безо всяких исключений: «Когда китаец, мусульманин, кальвинист, католик, 
кантианец, гегельянец и материалист в равной мере воздерживаются от воровства, 
каждый из них дает этому действию различное объяснение…» 3. Но тот же самый 
Парето в других местах не столь категоричен; например, он приписывает спорам о 
моральной философии социально-подрывной характер. Ранний Вебер бросает вызов 
тем, кто сводит протестантизм к простой идеологической рефлексии над зарождаю-
щимся капиталистическим экономическим порядком, утверждая, что он оказывает 
решающее влияние на формирование этого порядка; поздний Вебер настаивает, что 
он всего лишь исследовал одно из направлений каузальной цепи. Другие направле-
ния столь же открыты для изучения. Но наиболее поразительный пример — переход 
от Марксова «способ производства материальной жизни обусловливает социальный, 
политический и духовный процессы жизни вообще» 4 к энгельсовскому письму к Бло-
ху: «…согласно материалистическому пониманию истории в историческом процессе 
определяющим моментом в конечном счете является производство и воспроизвод-
ство действительной жизни. Ни я, ни Маркс большего никогда не утверждали. Если 
же кто-нибудь искажает это положение в том смысле, что экономический момент яв-
ляется будто единственно определяющим моментом, то он превращает это утвержде-
ние в ничего не говорящую, абстрактную, бессмысленную фразу» 5.

В каждом случае шаблон один и тот же. Сначала провозглашается либо влияние 
верований на действия, либо нерелевантность верований для действий, а затем, по 
мере накопления контрпримеров, первоначальный взгляд меняется, пока все про-
тагонисты не сходятся в своей приверженности поверхностному интеракционизму. 
Верования и идеи влияют на социальную жизнь, а социальная жизнь влияет на веро-
вания и идеи. Каузация направлена в обе стороны.

Никто не спорит с теми эмпирическими наблюдениями, на которых социологи 
основывают подобный вывод. Но как насчет понятий, входящих в схему, к которой 
подгоняются факты? Какова концептуальная схема, общая для столь непохожих мыс-
лителей? Она содержит по крайней мере два элемента, заслуживающих внимания и 
проблематизации.

Первый элемент — представление о том, что верования и действия есть различные 
и отдельно идентифицируемые социальные феномены. Второй элемент — представ-
ление о том, что каузальная связь заключается в постоянном соединении. Социаль-

3. Парето В. (2008). Компендиум по общей социологии / пер. с ит. А. А. Зотова. М.: ГУ ВШЭ. 
С. 194. — Прим. перев.

4. Маркс К. (1959). К критике политической экономии // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 13. М.: 
Государственное изд-во политической литературы. С. 7. — Прим. перев.

5. Энгельс Ф. (1965). Йозефу Блоху, 21[–22] сентября // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 37. М.: 
Государственное изд-во политической литературы. С. 394. — Прим. перев.
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ные ученые нередко крайне озабочены тем, чтобы избавить свои исследования от 
кажущихся им чужеродными философских элементов. Поэтому удивительно, сколь 
часто их взгляды на каузацию представляют собой сочетание анализа Юма и методов 
Милля. Это отчетливо видно по той цитате из Парето, которую я приводил выше, — 
поскольку воздержание от воровства может соединяться с любым верованием, ни-
какое верование не соединяется постоянным образом с воздержанием от воровства. 
Следовательно, никакое верование не связано каузально с воздержанием от воров-
ства. Вебер точно так же использует миллевский метод различия для установления 
каузальной связи между протестантизмом и капитализмом. Он показывает, что в Ки-
тае и Индии имелись те же условия для появления капитализма, что и в Европе, за ис-
ключением протестантизма. Но капитализм там не возник. Следовательно, у нас есть 
хорошие основания полагать, что протестантизм является причиной капитализма.

Стоит отметить, что если вы придерживаетесь юмовского взгляда на каузаль-
ность и желаете исследовать отношения между верованием и действием, вы, скорее 
всего, будете считать верование и действие обособленными феноменами, поскольку 
только между обособленными феноменами возможна каузальность в смысле Юма. 
Эта связь между двумя составляющими концептуального аппарата объясняет, по-
чему возражать против разделения верования и действия, значит возражать против 
применимости юмовской концепции каузальности в данной области.

С точки зрения Юма (или, скорее, с наиболее известной из нескольких немного 
различающихся точек зрения Юма), чтобы нечто одно было причиной чего-то друго-
го, они должны зримо и единообразно соединяться. Если А постоянно предшествует 
Б, а Б единообразно следует за А, тогда А есть причина Б. Отсюда вытекает, что кау-
зальные связи не носят необходимого характера. А — причина Б, но точно так же Б 
могло бы быть причиной А или В быть причиной одного из них или обоих сразу. Лю-
бая каузальная связь случайна. Мы можем обнаружить, в чем именно заключаются 
каузальные связи, лишь путем наблюдения. По мнению Юма, мы никогда не должны 
удивляться тому, что мы обнаруживаем, поскольку у нас нет права иметь какие-ли-
бо предварительные ожидания, которые могут не оправдаться. Всё может оказаться 
каузально связанным со всем. Отсюда вытекает следующий парадоксальный для со-
циального теоретика вывод (по крайней мере, если он полагает, как полагала класси-
ческая социология, что верования и действия суть различные феномены).

Если верования и действия находятся в каузальных отношениях (как их понима-
ет Юм), тогда конкретные верования соотносятся с конкретными действиями чисто 
случайным образом. Если мы ищем причину какого-либо действия в области веро-
ваний, то мы не можем иметь априорных ожиданий относительного того, где нам 
следует искать. Любое верование могло бы стать причиной любого действия. Предпо-
ложим, мы видим человека, опрыскивающего свои розы инсектицидом, и интерпре-
тируем высказывание «Он делает это потому, что верит во вредность тли для роз» как 
приписывание юмовской каузальности. Наше обоснование данного высказывания 
может состоять лишь в том, что мы наблюдали единообразную корреляцию между 
верой во вредность тли и действием опрыскивания роз, но при установлении данного 
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единообразия мы могли бы обнаружить и любое другое верование. Действие опры-
скивания роз могло бы с той же вероятностью коррелировать с верой в то, что пятна 
на солнце вызывают экономический спад или что папа римский — антихрист. Просто 
так случилось, что оно коррелирует с верой во вредность тли для роз. Мы можем по-
казать бессмысленность этого вывода, а также то, почему он бессмыслен, с помощью 
двух примеров.

Первый — человек, который печется о благополучии своих роз столь же сильно, 
как и человек из предыдущего примера. При этом его розы покрыты тлей, однако он 
не опрыскивает их инсектицидом и не предпринимает никаких подобного рода мер. 
Если бы юмовская точка зрения была верна, мы должны были бы все равно спросить: 
«Но верит ли он во вредность тли для роз или не верит?», поскольку в данном случае 
верование могло бы оказаться связанным с действием неопрыскивания роз. Если бы 
такая связь существовала, это означало бы, что нет никакой единообразной корреля-
ции между верованием и действием, откуда, следовательно, вытекало бы, что верова-
ние нельзя считать каузально влияющим даже в тех случаях, когда оно предшествует 
действию.

Таково, вероятно, предельное reductio ad absurdum той точки зрения, что верова-
ние и действие коррелируют подобным образом. Столкнувшись с этим вторым типом 
примера, мы должны были бы, будь он описан так, как описал его я, исключить воз-
можность вопроса «Но верит ли он во вредность тли для роз или не верит?». Если 
человек беспокоится о своих розах, знает, что они покрыты тлей, и не опрыскивает 
их, значит, он не верит в то, что тля вредна для роз. Говоря «значит», мы подразуме-
ваем, что его действие неопрыскивания своих роз уже предполагает наличие у него 
верований касательно тли, а не указывает на них, выступая внешним знаком чего-то 
иного, а именно его веры. Его вера заключается в таком способе действия. Верить в 
то, во что он верит, — значит действовать определенным образом.

Этого достаточно, чтобы показать, что действия и верования — не более обосо-
бленные феномены, чем (если проводить подходящую, хотя и не совсем точную, па-
раллель) слова и значения. Мы не будем заводить эту параллель слишком далеко, но 
было бы, вероятно, не совсем ошибочным утверждать, что как мы можем осмыслен-
но говорить о словах и значениях и при этом они не представляют собой отдельные 
«вещи», так неразрывны и действия с верованиями. И точно так же как о словах мож-
но сказать, что они выражают значения, о действиях можно сказать, что они выража-
ют верования (и, как я покажу, именно этому обязаны всей своей осмысленностью). 
Отметим, между прочим, что верования могут иногда рассматриваться отдельно от 
действий, но действия неотделимы от верований. Против этого можно выдвинуть 
следующий контрпример, основанный на двух моих предыдущих примерах.

«Что бы мы сказали, — мог бы спросить убежденный юмианец, — о человеке, ко-
торый активно печется о благополучии своих роз и открыто заявляет об этом, знает, 
что они покрыты тлей, не опрыскивает их инсектицидом, но настаивает, что верит во 
вредность тли?» Безусловно, такой случай легко себе представить, и сама его пред-
ставимость показывает, что действия и верования четко различимы. Но совершенно 
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ясно, чтó следует сказать по поводу данного случая. Это не пример агента, верова-
ния и действия которого расходятся, а пример человека, который, обладай он всеми 
перечисленными характеристиками, не может в принципе считаться рациональным 
агентом; он исключает себя из класса существ, признаваемых в качестве обычных 
человеческих агентов, и потому не может выступать доказательством. На это мне 
возразят, что мой аргумент слишком строг, и так оно и есть. Любые рациональные 
агенты время от времени демонстрируют непоследовательность, и до сих пор я рас-
сматривал лишь тот случай, когда непоследовательность настолько сильна, что мы 
сбрасываем субъекта со счетов как сумасшедшего или, по крайней мере, не совсем 
здорового человека. Что же мы скажем о том случае, когда мы не можем списать субъ-
екта со счетов в силу его безумия, но тем не менее его верования несовместимы с его 
действиями?

Все зависит от степени непоследовательности. Когда сумасшествие или другое 
психическое расстройство исключается, тогда, если человек утверждает, что он верит 
в то-то и то-то, но его действия совершенно не сходятся с его ответами, мы решитель-
но склонны называть его заявления неискренними или как минимум порожденными 
самообманом и утверждать, что этот человек на самом деле не верит в то, во что он, 
по его словам, верит. Если, с другой стороны, расхождение гораздо менее тотальное, 
тогда мы просто называем агента «непоследовательным». При этом мы демонстриру-
ем, что связь между верованием и действием носит логический, а не случайный ха-
рактер. Когда юмианцы задают риторический вопрос о том, каким образом действие 
может быть логически связано с верованием, так как верование может логически со-
относиться лишь с другим верованием, они в определенном отношении правы. По-
скольку действия выражают верования, поскольку действия являются проводником 
наших верований, их можно описывать как последовательные и непоследовательные 
по отношению к верованиям, выражаемым в словах. Действия, как и высказывания, 
относятся к области утверждений, понятий и верований, и связь между верованием и 
действием является не внешней и случайной, а внутренней и концептуальной.

В свете вышесказанного становится понятен аристотелевский взгляд на действие 
как заключение в практическом силлогизме. В аристотелевском учении о практиче-
ском силлогизме бóльшая посылка представляет собой утверждение о том, что не-
что является благом, полезно или приносит удовлетворение кому-либо (например, 
«Всякому человеку полезно сухое» — единственное достоинство этого примера за-
ключается в том, что он принадлежит самому Аристотелю 6), меньшая посылка пред-
ставляет собой утверждение, подтверждаемое восприятием (например, «Вот сухая 
пища»), а заключением является действие (например, говорящий съедает ее). Таким 
образом, действие следует из посылок точно так же, как суждение следует из посылок 
в теоретическом силлогизме. Мы можем показать силу фразы «следует из» в послед-
нем предложении, рассмотрев пример, близкий к теоретическому силлогизму, — слу-
чай, когда говорящий вроде бы принимает посылки правильного силлогизма, но при 

6. См.: Аристотель. (1983). Никомахова этика / пер. с древнегреч. Н. В. Брагинской // Аристотель. 
Сочинения в 4-х т. Т. 4. М.: Мысль. С. 195. — Прим. перев.
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этом противится заключению. Он признаёт, что теплый фронт приносит дождь, а 
также что теплый фронт приближается, но отказывается говорить «Поэтому будет 
дождь». В этом случае есть только две возможности. Либо говорящий думает, что к 
аргументу следует добавить еще одну посылку, либо он не понимает, с чем он согла-
сился. Если последнее исключается, тогда мы можем сделать вывод о том, какие до-
полнительные верования есть у говорящего (например, он полагает, что на движение 
теплого фронта вполне может оказать влияние какой-либо другой релевантный ме-
теорологический фактор). Точно так же, когда говорящий соглашается с посылками 
и не действует согласно им, мы можем делать выводы о его добавочных верованиях. 
Сказав, что сухое полезно человеку и что вот сухая пища, говорящий не съедает ее. 
«Значит, ты на диете, или ты думаешь, что кто-то отравил эту еду, или ты только что 
поел». Мы либо делаем такой вывод, либо опять же должны приписать говорящему 
непонимание того, с чем он согласился. В обоих случаях, если субъект настаивает на 
том, что он просто признает посылки и отрицает заключение, он оказывается выше 
нашего разумения: мы буквально не знаем в одном случае, что он говорит, а в дру-
гом — что он делает.

Важно отметить, что ни в одном из своих предыдущих аргументов я не пытался 
каким бы то ни было образом отождествлять верования и действия. Следовательно, 
не существует обязательного родства между моей позицией и, например, бихевио-
ристским анализом веры в гипотетические и категориальные утверждения по поводу 
действия. Я бы, несомненно, сказал, что для того чтобы высказывание «х верит, что 
р» было истинным, необходимо, чтобы было истинным, что х либо поступает, либо 
поступил бы определенным образом. Но это совсем не то же самое, что утверждать, 
будто высказывание «х верит, что р» означает, что х поступает либо поступил бы та-
ким образом. Абсолютно необходимо придерживаться той точки зрения, что верова-
ния и действия нетождественны и что первые нельзя свести к последним, поскольку 
к действиям можно применить множество предикатов, которые нельзя применить 
к верованиям, и наоборот. Верования могут быть истинными или ложными, прав-
доподобными или неправдоподобными и т. д., а действия — нет. Действия могут 
быть эффективными или неэффективными, поспешными или медлительными и т. д., 
а верования — нет. Остается еще набор предикатов, которые логически допустимо 
применять и к тем, и к другим. К ним относятся «разумный» и «неразумный», «сум-
бурный» и «связный» и т. д. Теперь мы видим один из аспектов ошибки, которую дела-
ет Юм, полагая, что действие можно назвать разумным или неразумным только в том 
случае, когда оно хорошо или плохо подходит для достижения избранной цели: оно 
так же — что еще важнее — может быть неразумным в контексте верований агента. 
Но какова релевантность всего этого для социологии?

До сих пор мой аргумент состоял в том, что такие разные социологи, как Энгельс, 
Парето и Вебер, неизбежно ошибались в своих представлениях о роли идей в со-
циальной жизни и их связи с действиями. Сколь бы усердны они ни были в предъ-
явлении фактов, они неправильно понимали логический характер собираемых ими 
данных. Если мы вновь рассмотрим в свете сказанного как один из важных примеров 
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то, что Вебер говорит о связи протестантизма с капитализмом, мы лучше поймем по-
следствия данного логического недопонимания. Описывая указанную связь, Вебер 
допускает одну или две дополнительных логических неясности. (Поскольку я кри-
тикую Вебера, следует сказать, что я выбрал данную работу в качестве примера ис-
ключительно в силу ее классичности и непреходящей гениальности.) Например, он 
каузально связывает с протестантизмом то, что он называет «духом капитализма», — 
понятие, с помощью которого капиталистические установки противопоставляются 
капиталистическим формам деятельности. Конечно, на самом деле установка может 
быть выявлена только через формы действия, в которых она манифестируется. Уста-
новка — это именно предрасположенность к тому, чтобы делать определенные вещи, 
возможно, в определенном стиле. Поэтому говорить о «духе капитализма» и его 
причинах — значит говорить о причинах ряда форм деятельности, рассмотренных 
определенным образом, и ни о чем более. Кроме того, не всегда понятно веберовское 
противопоставление «логического» и «психологического» влияния определенных 
доктрин. Об этом свидетельствует приводимый им пример учения о «добрых делах» 
в протестантизме.

Для первых кальвинистов вечная жизнь предопределена Богом, и человек не в си-
лах ничего изменить. Кроме того, не существует внешних признаков, показывающих, 
кто предопределен к раю, а кто — к аду. Однако психологический гнет желания узнать 
нечто столь важное был слишком силен среди кальвинистов, и благодаря Беза они 
узнали, что знаками избранности являются «добрые дела». Таким образом, со време-
нем совершение добрых дел и избранность к спасению стали одним и тем же в рамках 
учения, которое первоначально разделяло их. Вебер описывает это так, как если бы 
психологическое давление потребности узнать, буду ли я спасен, нарушило логиче-
скую последовательность кальвинизма. Но на самом деле кальвинизм и сам Кальвин 
всегда вынуждены были считаться с призывами к добрым делам, содержащимися в 
Библии. Кальвин придерживался следующих пропозиций: 1) Бог требует добрых дел; 
2) важнее всего — делать то, что требует Бог; 3) добрые дела не связаны с тем, что ка-
жется тебе самым важным: твоим спасением или вечными муками. Изменение одной 
из этих пропозиций является логическим требованием, а не следствием психологи-
ческого давления; альтернативой является противоречие. Более того, пока не будет 
изменена третья пропозиция, проповедование и законотворчество в области мора-
ли — две главные кальвинистские формы деятельности, которые тоже рационально 
обосновываются данным учением, — невозможны. Поэтому переход от Кальвина к 
Беза — это такая же смена способа рассуждения, как, скажем, переход от Декарта к 
Спинозе, и разговоры о психологическом давлении могут лишь ввести в заблужде-
ние. Особенно опасно в них то, что они заставляют недооценивать тот аспект, кото-
рый хочет акцентировать Вебер на данном этапе, — силу идей, т. е. рациональности.

Связь между протестантизмом и капитализмом, которую он пытается вскрыть, 
рациональна. Вебер фактически преподносит нам капиталистические действия в ка-
честве заключения практического силлогизма, содержащего протестантские посыл-
ки. Выделение этой логической связи между верованием и действием было огромным 



146 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. Т. 12. № 1. 2013

достижением. Но именно поэтому применение методов Милля совершенно неумест-
но; нам не нужно жонглировать каузальными альтернативами. Индия и Китай не уси-
ливали и не могли ослабить его высказывания по поводу Европы, поскольку вопрос 
не в том, имеется ли чисто случайная связь между поддающимися разделению фе-
номенами. Постоянного соединения нет ни здесь, ни там. Возможно, это объясняет, 
почему, несмотря на желание Вебера изменить определенные детали в свете последу-
ющих работ, убеждение, лежащее в основе «Протестантской этики и духа капитализ-
ма», столь непосредственно. И последний вывод: данная интерпретация ни в коей 
мере не делает нерелевантными те статистические исследования корреляции между 
протестантскими верованиями и капиталистической практикой в Европе, которые 
проводились и до, и после. Если я объясняю ваши действия как заключение из ваших 
посылок, я должен быть способен идентифицировать как действие, так и посылки в 
качестве ваших. Статистические данные показывают, что достаточно большое число 
людей одновременно были протестантами и занимались соответствующими видами 
деятельности. Поэтому, согласно излагаемой здесь точке зрения, статистическое ис-
следование играет (как играло всегда) важную роль в социологии. Однако статисти-
ческие корреляции используются несколько иным образом, нежели в классической 
социологии. Точно так же остается релевантной задача сравнения европейских и ази-
атских путей развития, но ее релевантность — это не релевантность юмовской кау-
зальной связи.

ii

Если идеи не выступают по отношению к действиям юмовскими причинами или 
юмовскими результатами, то какова их роль? Некоторый свет на это можно пролить, 
если рассмотреть известное различие между физическим движением и человече-
ским действием. Это различие станет очевидно, если проанализировать критерии 
идентичности в каждом из двух случаев. Те же самые физические движения могут 
составлять в разных контекстах совершенно разные действия. Так, человек может со-
вершать одинаковые физические движения, заключающиеся в написании его имени, 
и при этом подписывать договор или оплачивать счет, т. е. совершать различные дей-
ствия. Но разве человек не совершает в каждом случае одно и то же действие, а имен-
но пишет свое имя? Ответ состоит в том, что само по себе написание собственного 
имени никогда не является действием; мы имеем дело либо с подписанием документа, 
либо с предоставлением информации, либо, возможно, с бездумным рисованием. Всё 
это действия, а написание своего имени — нет. В равной мере совершенно разные 
физические движения могут составлять одно и то же действие. Оплата счета может 
заключаться в письме по бумаге, в передаче монеты, даже в произнесении слов.

Когда мы говорим об «объяснении человеческого поведения», мы порой игно-
рируем данное различие. Поскольку любое человеческое действие предполагает 
физическое движение, мы можем думать, что объяснять движение — значит объяс-
нять действие. А это легко возвращает нас к представлению о том, что объяснять 
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действия — значит приписывать им юмовские причины, поскольку мы ищем юмов-
ские причины физического движения. При этом не замечается, что если мы, когда нас 
просят объяснить свое поведение, соотносим его с предшествующим условием юмов-
ского типа, мы исключаем это поведение из класса действий и относим к какому-то 
другому классу, вероятнее всего, к классу физических движений. Моя голова кивает 
и меня спрашивают: «Почему ты кивнул?» Если я в качестве ответа ссылаюсь на нерв-
ный тик, то я прибегаю к истории о необходимых и достаточных предшествующих 
условиях, истории о нервах и мускулах и, возможно, об определяющих событиях ран-
него детства. Такое объяснение будет, несомненно, носить юмовский характер, от-
сылая к общим законам, т. е. к постоянно соединяющимся факторам. Но объяснять 
кивок нервным тиком — значит объяснять его не как то, что я делаю, а как то, что 
просто случается. Если, с другой стороны, я объясняю кивок тем, что мне задали во-
прос и я отвечал на него «Да», тогда я, безусловно, объясняю кивок как действие. Я 
указываю на цель, которой он служит. Это отсылка к цели агента всегда имплицитно 
и зачастую эксплицитно предполагает отсылку к некому предшествующему событию 
или условию. Но связь между действием и тем, что предшествует ему, определенно 
не заключается в постоянном соединении. Если я объясняю свой кивок ответом на 
предшествующий вопрос, я явно не отсылаю к некому обобщению, фиксирующему 
постоянное соединение между вопросами и ответами. Из факта задавания вопроса 
никогда не следует, что на него будет дан конкретный ответ или какой бы то ни было 
ответ вообще. Отсылка к предшествующим вопросам становится частью объяснения 
поведения тогда, когда объясняется роль кивка в социально закрепленной и узна-
ваемой практике — практике задавания вопросов и ответа на них. Иными словами, 
фон моего объяснения составляют общепринятые правила конкретного социального 
порядка.

Здесь я выдвинул более сильный тезис, нежели тот, что содержится в первой части 
статьи. В ней я доказывал, что юмовское представление о каузальности неприменимо 
к связи между верованиями и действиями. Теперь я показал, что оно так же непри-
менимо к связи между предшествующими и последующими действиями агента. Что 
еще вытекает отсюда в отношении связи действий и верований? Рассмотрим случай, 
когда я сам себя озадачиваю. Почему я киваю головой или двигаю рукой? Если меня 
озадачивает физическое движение, то я могу избавиться от своего недоумения, про-
читав книгу по неврологии или сделав нечто в этом духе. Требуется знание общих 
законов, и агент может объяснить свои движения точно таким же образом, как и лю-
бой другой — прояснив для себя их физиологию. Но если я озадачен не физическим 
движением, а действием, тогда все не так. Никто не может снять мое недоумение, ото-
слав к общим законам. И в некотором смысле никто не может снять мое недоумение, 
кроме меня самого. Но важно понимать, в каком смысле это так.

Привилегированность позиции, занимаемой агентом в отношении объяснения 
собственных действий, состоит не в том, что агент может объяснить свое действие 
лучше, чем кто-либо еще. Часто мы можем видеть, к чему стремится человек, лучше 
него самого и соответственно объяснять его действия. Некоторые люди отличаются 
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неспособностью замечать свою влюбленность, ревность или амбиции. Тем не менее 
если то, что делает агент, вообще может считаться действием, то его действие по су-
ществу идентифицируется как таковое посредством описания, которому оно, на его 
взгляд, соответствует. В чем важность предлагаемого агентом описания собственных 
действий? Сформулируем последовательно три пункта, каждый из которых шире 
предыдущего.

Во-первых, чтобы действие было действием, оно должно соответствовать неко-
торому описанию, которое социально узнаваемо в качестве описания действия. Это 
трюизм. Включение в его формулировку фразы «социально узнаваемо» обусловлено 
тем, что я не могут решить сам, что является или не является действием или целью. 
Я могу изобрести новое действие, но при этом должна существовать возможность 
сообщить о том, что я делаю, другим людям. Причина проста: я смогу выполнить 
условия придания своим поступкам осмысленности в собственных глазах, только 
если я могу выполнить условия придания своим поступкам осмысленности в глазах 
других, поскольку осмысленность действия заключается в его соответствии описа-
нию, которое присваивает (почти всегда имплицитно) этому действию определенную 
цель. Описания — это общественная собственность, подобно тому (и в силу того) 
как общественной собственностью является язык. Отсюда, среди прочего, следует, 
что для того чтобы действие было моим действием, описание, которому оно соответ-
ствует, должно быть мне доступно. Что бы я ни делал, я должен быть способен делать 
это намеренно, а делать намеренно я могу только то, что я могу описать самому себе 
еще до совершения действия. (Разумеется, я не имею в виду, что в действительности 
намерения всегда формулируются до действия.) Действие, вытекающее из заранее 
сформулированного намерения, заключается в том, что я побуждаю мир отвечать на 
мое описание его.

Следовательно, любое действие должно соответствовать некоторому описанию, а 
мои действия — соответствовать описанию, доступному мне. К этим двум пунктам 
следует добавить третий. Я уже отмечал, что другие могут опознавать то, что я де-
лаю, и подбирать подходящее описание лучше, чем я. Но искренние заявления агента 
все равно обладают конечным авторитетом. То, что он не может провозгласить сво-
ей целью ни при каких условиях, не может быть его целью. Это лишь тривиальное 
развитие фразы «его цель». (Психоанализ, кстати говоря, бесконечно расширил наше 
представление об условиях, при которых подобные заявления могут иметь место.)

Следовательно, тезис состоит в том, что агент может делать только то, что он спо-
собен описать. Я могу показать силу этого тезиса, проиллюстрировав его примене-
ние. Бесспорно, применимость данного тезиса наиболее очевидна в случае того, что 
мы могли бы назвать «сознательным» действием, и в меньшей степени — в случае 
«бессознательного действия». Поэтому рассмотрим последний случай. Изнуренный 
программист начинает ходить во сне в компьютерной лаборатории. Не просыпаясь, 
он пробивает отверстия в перфоленте, переходя к следующему этапу в создании той 
программы, над которой он сейчас работает. Описывая это, мы безо всяких коле-
баний скажем, что он программировал во сне. Но вот в лабораторию залез бродяга, 
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которые заснул и во сне пробил отверстия в ленте. Он вообще не знает, что такое ком-
пьютер. Даже если отверстия на его ленте расположены в правильной и общеприня-
той последовательности, мы никогда не скажем, что он программировал во сне. Мы 
скажем лишь, что во сне он пробил перфоленту и так вышло, что получившийся ри-
сунок соответствует определенной части программы. Разница между нашими выска-
зываниями в этих двух случаях объясняется тем, что описания «программировать» и 
«работать над конкретной программой» доступны специалисту по вычислениям, но 
не бродяге. Следовательно, наше понятие действия ограничено в этом пункте именно 
так, как я указывал выше. Рассмотрим теперь следующий контрпример.

Агент может делать только то, что он может описать. Но дети часто могут делать 
то, что они еще не способны описать. В частности, ребенок, который научится гово-
рить лишь позже, может осуществлять многие сложные виды деятельности, будучи 
неспособным предоставить их описание. Этот пример определенно требует моди-
фикации аргумента. Дело в том, что ребенок может овладеть подобного рода дей-
ствиями только в той мере, в какой они доступны (или, во всяком случае, понятны) 
окружающим его взрослым. Действия ребенка считаются действиями потому, что мы 
можем идентифицировать их как таковые с точки зрения наших описаний. То же са-
мое относится к действиям глухонемых. Поэтому данный пример позволяет указать 
на принципиальный момент. Пределы того, что я делаю, определяются пределами 
доступных мне описаний, а не тех описаний, которыми я располагаю в отдельный 
момент времени. А доступные мне описания — это описания, принятые в группе, к 
которой я принадлежу.

Такой концептуальный анализ, очевидно, крайне важен для социологии. Если 
пределы действия — это пределы описания, тогда анализировать идеи, распростра-
ненные в обществе, — значит так же выявлять пределы, в которых неизбежно про-
текает действие в этом обществе. Теория идеологии — это не очередная концепция на 
службе у социолога, а элемент его основополагающего интереса к обществу как тако-
вому. Выявлять пределы социального действия в данный период — значит выявлять 
запас описаний, используемый в данную эпоху. «Знакомство с историей, — пишет 
Стюарт Хэмпшир, — научило меня тому, что приписывать хорошо известные сегодня 
намерения людям, жившим в предыдущие века, значило бы вкладывать им в уста и 
мысли слова, которые там, скорее всего, не появились бы» 7.

Роль описаний в действии и вытекающее отсюда место понимания описаний в 
объяснении действия, разумеется, гораздо более сложны, чем это показано в преды-
дущих аргументах. Я писал так, как будто некоторый запас описаний доступен или 
недоступен в конкретный момент времени данной социальной группе. Однако на са-
мом деле эти описания являются компонентами верований, рассуждений и проектов, 
и по мере того как последние непрерывно критикуются, модифицируются, отверга-
ются или совершенствуются, запас описаний меняется. Следовательно, изменения в 
человеческом действии неразрывно связаны с нитью рациональной критики в чело-

7. Hampshire S. (1960). Thought and action. N. Y.: Viking Press. P. 214. — Прим. перев.
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веческой истории. Дальнейшее развитие этой мысли требует рассмотрения совер-
шенно иного аспекта человеческого действия.

Любое действие могло бы быть другим; агент всегда имеет альтернативы. Когда 
человек имеет непреодолимые причины делать одно и не делать другое (например, под 
дулом пистолета), мы часто описываем его как человека, не имеющего альтернатив. 
Но если любая альтернатива исключена, так что никакого выбора не остается, про-
исходящее больше не является действием. В этом случае хорошо видна ошибочность 
объяснений в стиле Юма. Суть объяснения, основанного на понятии постоянного 
соединения, заключается в том, что в свете предшествующих условий последующие 
события не могли быть иными. Альтернатив не существует. Но поскольку челове-
ческие действия всегда имеют альтернативы, вся концепция действия в схеме Юма 
может быть фальсифицирована. (Я прекрасно осознаю, что обхожу стороной целый 
кластер проблем, связанных с традиционным спором о свободе воли и детерминизме. 
Это сделано намеренно.)

Таким образом, из разных линий аргументации вытекает, что искать то, что пред-
шествует действию, — значит искать не инвариантную каузальную связь, а доступ-
ные альтернативы и спрашивать, почему агент актуализировал одну из них. Иногда 
объяснение будет отсылать к предрасположенностям агента, иногда — к его выбору. 
Но поскольку у людей ключевую роль в формировании предрасположенностей игра-
ет осуществление выбора, предметом моего внимания будет именно он. Объяснение 
выбора между альтернативами заключается в прояснении того, каков был критерий 
агента и почему он использовал именно данный критерий, а не какой-то другой, а 
также в объяснении того, почему использование этого критерия кажется рациональ-
ным тем, кто его применяет. Иными словами, внутренняя связь верований с действи-
ем такова, что при объяснении правил и конвенций, которым подчиняется действие 
в данном социальном порядке, мы не можем опустить указание на рациональность 
или нерациональность этих правил и конвенций.

Объяснять действия — значит объяснять выбор, а объяснять выбор — значит 
демонстрировать, почему некоторые критерии определяют рациональное поведение 
для данного общества. К этому мы должны здесь добавить, что объяснение того, по-
чему определенные критерии считаются рациональными в некоторых обществах, на-
чинается с того, что они являются рациональными. И поскольку это должно быть 
частью нашего объяснения, мы не можем объяснять социальное поведение в отрыве 
от наших собственных норм рациональности. Но давайте взглянем на эту проблему 
с другой стороны.

Предположим, группа марсианских социологов наблюдает за человеческим по-
ведением. То, что они видят, мы назвали бы игрой в шахматы, но, к сожалению, у 
них нет понятия игры. На Марсе нет игр. В силу этого они не замечают, что поведе-
ние игроков подчиняется правилам, хотя они приходят к множеству статистических 
обобщений относительно перемещения небольших кусочков дерева человеческими 
существами. Что именно они не понимают, когда они не способны понять эти пере-
мещения в качестве игры в шахматы?
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Во-первых, они, конечно же, не способны отнестись к действиям игроков как 
чему-то отличному от их физических движений. Дело не в том, что они неправильно 
объясняют то, что делается; скорее, они не способны идентифицировать действия, 
которые требуют объяснения. Во-вторых, дело не только в том, что они не могут 
объяснить подчиняющиеся правилам действия игроков; они не способны так же за-
метить случаи нарушения правил или неправильного расчета, основанного на оши-
бочном представлении о правилах. Предположим, группа шахматистов, оказавшись в 
ситуации, когда на доске остались король с одной стороны и король и пешка с другой, 
продолжает играть бесконечно, веря в то, что бесконечно избегать мата невозможно. 
Чтобы объяснить данное поведение, мы должны объяснить, почему они верят в это, 
и такое объяснение должно начинаться с идентификации их веры как одновременно 
ложной и поддающейся обнаружению в свете их знания правил шахмат. Если бы их 
вера не была ложной, тогда в данном конкретном случае нечего было бы объяснять. 
Однако нам все равно есть что объяснять, а именно, каким образом они выучили (а 
не выучили неправильно) правила шахмат.

Аналогия с социальной системой очевидна. Чтобы объяснить действия в рамках 
этой системы, мы должны идентифицировать правила и их связь с разумными или 
неразумными, истинными или ложными верованиями. Следовательно, мы не можем 
объяснять действия с помощью верований, не затрагивая вопросы об истинности 
или ложности, разумности или неразумности. Объяснение того, почему кто-то сделал 
что-то, будет совершенно разным, если верования агента истинны и если они ложны, 
так как совершенно разным будет предмет объяснения. Поэтому в любом обществе 
мы будем способны идентифицировать происходящее, только если мы идентифици-
ровали и оценили принятые в этом обществе методы рассуждения и критики. А это 
приводит нас к глубочайшему конфликту с любой школой социологической мысли, 
которая утверждает, что социологи либо не должны, либо не могут рассматривать во-
просы истинности или разумности верований.

Что данный подход к социальной теории упускает такого, что я хочу включить 
в нее? Не только рациональность социальной жизни, но и напряженные отношения 
между ней и другими факторами.

Выше я защищал тезис о том, что пределы действия есть пределы описания, что 
выделение общественных понятий является тем самым одним из (если не единствен-
ным) ключевых шагов для анализа общественной жизни. Я также показал, что запас 
описаний и верований в обществе меняется и развивается. В свете этих аргументов 
мы можем предложить классификацию обществ, напоминающую классификации 
Бергсона и Поппера, но отличающуюся от них. Бергсон и Поппер, каждый по-своему, 
противопоставляют «открытые» и «закрытые» общества. Я предлагаю трехчленную 
классификацию, включающую закрытые, открытые и общества, которые были от-
крытыми, но вновь стали закрытыми. Все первобытные общества, в особенности 
изолированные, стремятся к закрытости. У них есть свои понятия и свои верования; 
они вращаются в замкнутом концептуальном кругу. (Пример — колдовство азанде.) 
Большинство позднейших обществ открыты; у них есть устоявшиеся модусы крити-
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ки. Но во многих обществах предпринимается согласованная попытка ограничить 
доступный запас понятий и верований и в определенной мере вернуться к замкнуто-
му кругу. Эта попытка всегда носит самопротиворечивый характер, поскольку знание 
о том, что круг должен быть закрыт, предполагает осознание того, что на самом деле 
он открыт. Такое осознанное возвращение предполагает тем самым попытку отве-
тить на рациональную критику нерациональными методами.

Отсюда следует, что анализ идеологии должен всегда включать три части: мы 
должны выявить, какие идеи и верования составляют ее; мы должны выявить, какие 
пределы они устанавливают для действия; и мы должны изучить, каковы последую-
щие средства, с помощью которых она либо оставляет открытой возможность раци-
ональной критики, либо пытается помешать любой критике, которая не попадает в 
заданные концептуальные рамки. Мы сможем сделать это, только если исследуем, что 
происходит в тех точках, где идеология больше всего нуждается в критике, т. е. там, 
где она оказывается ложной или неразумной. При этом нам опять-таки нужно дать 
социологическое объяснение своим собственным нормам рациональности. Что это 
значит, я сейчас проиллюстрирую с помощью одного широко известного примера.

iii

В период с 1935 по 1938 год в России случились четыре вещи. Закончилась вторая 
пятилетка и началась третья. Была принята сталинская конституция, «самая демо-
кратическая в мире» (ее писали в основном Бухарин и Радек). Все члены ленинского 
Политбюро, за исключением Троцкого, который находился в изгнании, и самого Ста-
лина, но включая Радека и Бухарина, были признаны виновными в заговоре с целью 
убийства Сталина и восстановления капитализма и в ряде других преступлений, в 
том числе — в убийстве Максима Горького. И Сталин лично написал философский 
труд «О диалектическом и историческом материализме», который был опубликован 
в качестве первого параграфа главы IV «Истории ВКП(б)» 8. Я хочу попытаться объ-
яснить в свете предыдущих аргументов связь последнего факта с первыми тремя. 
Начать стоит с вопроса о том, почему Сталин вообще решил написать книгу по фило-
софии.

Ответ Дойчера состоит в том, что это был элемент публичного образа. «В качестве 
инициатора судебных процессов он был незаметен публике — он представал перед 
ней в образе философа, историка и творца конституции» 9. Но мы должны спросить, 
почему этот публичный образ был необходим. Сталин никогда не был выдающимся 
теоретиком. Ответ заключается в том, что Сталину было нужно утвердить норматив-
ный и ортодоксальный характер определенных идей и одновременно объяснить, по-
чему можно игнорировать альтернативные взгляды. В этом Сталин походил на всех 
современных идеологов. Любая теория роли теории в обществе, если она хочет быть 
убедительной, обязана содержать описание не только самой себя, но и соперничаю-

8. Ошибка автора. Работа Сталина составляет второй параграф главы IV. — Прим. перев.
9. Deutscher I. (1960). Stalin: a political biography. N.Y.: Vintage Books. P. 382. — Прим. перев.
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щих теорий. Кроме того, социальные теории обладают еще одной характеристикой, 
которая пока не упоминалась в приводимых аргументах, но теперь должна быть рас-
крыта. Эта характеристика принципиально отличает роль теории в гуманитарных 
науках от роли теории в науках естественных.

Способ мышления людей о вещах (т. е. естественная наука — к «вещам» относят-
ся и человеческие тела) соответствует природе самих вещей либо не зависит от нее; 
способ мышления людей о других людях является частью той реальности, о которой 
они пытаются думать соответствующим образом. Понятия, которые мы используем 
для постижения того, что мы есть, становятся частью того, что мы есть, или, скорее, 
частью нас становится то, что мы используем их подобным образом. Следовательно, 
в социальной теории мы используем понятия для понимания людей, которые опреде-
ляют себя посредством своих способов использования понятий, в некоторых случа-
ях — тех же самых понятий, с помощью которых мы пытаемся понимать их. Поэтому 
построить теорию и популяризировать ее — значит предоставить людям новые сред-
ства самоосмысления; распространение теории вполне может изменить поведение, 
которое теория пытается описывать. Отсюда вытекает тот часто отмечавшийся факт, 
что социальные теории, в отличие от теорий в физике, могут влиять на свою верифи-
кацию и фальсификацию. Как это связано со Сталиным?

Связь самая непосредственная, если роль теории заключается в усилении и выра-
жении определенной формы поведения, поскольку затем осуществление этого типа 
поведения усиливает теорию. Система становится самодостаточной. Мой аргумент 
будет состоять в том, что сталинистское мышление в России пыталось стать закры-
той системой за счет доминирования определенных форм поведения, которые очер-
чиваются понятиями, используемыми в книге Сталина. Каковы эти понятия? Чтобы 
понять специфику сталинизма, мы должны рассмотреть книгу в том контексте, в ко-
торый ее помещали как автор, так и его читатели, — в контексте марксистской клас-
сики. Что в «Диалектическом и историческом материализме» не является простым 
повторением?

Во-первых, из формул классического марксизма (которые далеко не всегда согла-
суются между собой) Сталин последовательно выбирает те, которые позволяют ему 
вернуться к простому механистическому материализму, в той его форме, в которой 
его всегда избегал Маркс и даже иногда осуждал Энгельс. Поэтому Сталин говорит 
нам, «что мир развивается по законам движения материи», «что материя первична, 
так как она является источником ощущений, представлений, сознания, а сознание 
вторично, производно» и, следовательно, «что материальная жизнь общества есть 
объективная реальность, существующая независимо от воли людей» 10. Это дает нам 
общее представление о социальной жизни как серии каузальных цепочек, источник 
которых находится вне человеческой жизни в физической вселенной. К этим цепоч-
кам идеально подходит юмовская модель анализа, которая применима не только к 
связи между одним действием и другим, но и к связи между идеями и действиями. 

10. Сталин И. В. (1997). О диалектическом и историческом материализме // Сталин И. В. Сочине-
ния. Т. 14. М.: Писатель. С. 260, 264. — Прим. перев.
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Идеи есть следствия и они же есть причины. Как причины они второстепенны. Они 
не могут вызвать или прервать изменение; они могут только усилить или ослабить 
уже идущий процесс. «Есть старые идеи и теории, отжившие свой век и служащие 
интересам отживающих сил общества. Их значение состоит в том, что они тормозят 
развитие общества, его продвижение вперед. Бывают новые, передовые идеи и тео-
рии, служащие интересам передовых сил общества. Их значение состоит в том, что 
они облегчают развитие общества, его продвижение вперед…» 11.

Таким образом, первый основной вклад Сталина состоит в грубом формулиро-
вании той точки зрения, которую я попытался опровергнуть в предыдущих разделах 
статьи. Здесь более чем уместно отметить, что ложность высказываемых Сталиным 
идей уже была известна в самой марксистской традиции. Можно сослаться не только 
на Гегеля и Марксовы «Тезисы о Фейербахе», но и на борьбу с механистическим ма-
териализмом, которую развернули в двадцатые годы в Советском Союзе сторонники 
Деборина. Этот философский спор не был связан ни с каким политическим раско-
лом. Философы, придерживавшиеся обеих точек зрения, были как среди левой, так 
и среди правой оппозиции. Когда Сталин пришел к власти, он прекратил этот фило-
софский спор примерно тем же способом, каким папа прекратил дискуссии о сво-
боде воли между доминиканцами и иезуитами. Последующее повторное изложение 
им своих взглядов сопровождалось канонизацией книги, которая редко (или вообще 
никогда) упоминалась в предыдущих дискуссиях, — ленинского «Материализма и эм-
пириокритицизма». В этой книге Ленин излагает механистическую теорию знания, от 
которой он отказался позже в «Философских тетрадях» после чтения Гегеля.

Вторая специфическая черта сталинской философии — молчаливый отказ при 
формулировании так называемых законов диалектики от принципа, важного как для 
Гегеля, так и для Энгельса, — принципа отрицания отрицания. Этот принцип крайне 
важен для любой формы гегельянства, поскольку он выражает не-конечность всякой 
понятийной схемы или положения дел. В сочинениях Гегеля присутствует напряже-
ние между концепцией отрицания отрицания и понятием Абсолюта, так как первое 
мешает идентифицировать какое-либо положение дел или концептуальную схему в 
качестве реализации Абсолютного Духа в конкретных терминах. Поэтому, когда Ге-
гель более-менее открыто отождествляет прусскую монархию в социальном плане и 
свою собственную философию в концептуальном с Абсолютом в его земном вопло-
щении, он неизбежно отодвигает на задний план принцип отрицания отрицания. Это 
значит, что данный принцип препятствует конечности и абсолютизации какого-либо 
положения дел или концептуальной схемы в качестве конечной. Поэтому молчаливо 
полностью удалить его, как это делает Сталин, — значит открыть дорогу Абсолюту.

Тезис, который я хочу выдвинуть, состоит в том, что сталинизм представляет 
собой концептуальную схему, которая объявляет себя конечной и абсолютной ис-
тиной, и делает это с целью реализации одной части большевистской программы за 
счет другой. Маркс считал буржуазную демократию недопустимой, поскольку верил, 
что нельзя распределять политическую власть, пока так же не распределена власть 

11. Там же. С. 265. — Прим. перев.
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экономическая. Буржуазное общество не способно распределить экономическую 
власть, потому что это индустриализирующееся общество, а индустриализирую-
щееся общество — это общество, в котором небольшая кучка людей распоряжается 
капиталом и трудом по своему усмотрению. Отсюда следует, что индустриализиру-
ющееся общество не может быть демократическим. Поскольку Маркс всегда считал 
социализм лишь наиболее радикальной формой демократии, он был осуществим для 
него лишь в рамках уже полностью индустриализированной экономики. Когда боль-
шевики захватили власть, они унаследовали Марксовы представления о демократии 
(пример — работа «Государство и революция»). Но они столкнулись также с задачей 
индустриализации. Это противоречие раскололо их теорию. Они либо признают объ-
ективную невозможность социализма (как это вскоре сделал Ленин в форме НЭПа), 
либо пытаются найти новый способ преодолеть эти трудности, сохранив возмож-
ность демократии в будущем за счет внутрипартийной демократии (приблизительно 
такой выход предлагал Троцкий в конце двадцатых годов), либо соглашаются на ин-
дустриализацию и называют ее демократией (как сделал Сталин).

Именно использование механистических понятий позволило Сталину соответ-
ствующим образом исказить сознание. Механистические понятия крайне привлека-
тельны в индустриальном обществе. Индустриальный управленец знает, что машина 
способна делать все то же, на что способен человек. Иными словами, любые мыслимые 
задачи, решаемые человеком, можно свести к рутинным движениям, которые спо-
собна выполнять машина. В слове «мыслимые» кроется ловушка, но ее можно легко 
проигнорировать и поразить воображение количеством действий, которые сведены к 
рутинным последовательностям физических движений. Кроме того, образ механизма 
превосходно выражает неизбежную иерархию процесса индустриализации. Маркс 
прекрасно понимал, что механистический материализм предполагает разделение на 
тех, кто подвергается каузальному манипулированию, и тех, кто тем или иным об-
разом способен осуществлять манипулирование. Обсуждая Роберта Оуэна в третьем 
тезисе о Фейербахе, Маркс говорил, что «материалистическое учение о том, что люди 
суть продукты обстоятельств и воспитания, что, следовательно, изменившиеся люди 
суть продукты иных обстоятельств и изменённого воспитания, — это учение забы-
вает, что обстоятельства изменяются именно людьми и что воспитатель сам должен 
быть воспитан. Оно неизбежно поэтому приходит к тому, что делит общество на две 
части, одна из которых возвышается над обществом…» 12. Маркс понимает, что меха-
нистические понятия связаны с объяснением любого изменения как воздействия од-
них людей на других, приведения их к желаемому состоянию. То, что человек кажется 
самому себе реформатором, не важно. Я могу изменить ваши взгляды, либо вступив 
с вами в спор, либо сделав вам инъекцию. В первом случае я обращаюсь к безличным 
канонам рациональности, и отношения между нами могут быть проанализированы 
только исходя из общепринятых процедур следования правилам. Понятие демокра-
тии целиком связано с понятием рационального спора, а демократическая идея ра-

12. Маркс К. (1955). Тезисы о Фейербахе // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 3. М.: Государствен-
ное изд-во политической литературы. С. 2. — Прим. перев.
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венства может отчасти объясняться тем фактом, что рациональный спор апеллирует 
к критериям, которые ведут к вердикту, не зависящему от людей. Если, однако, я ме-
няю ваши взгляды с помощью инъекции или любой другой каузальной манипуляции, 
я разрушаю это равенство, поскольку я рассматриваю вас в качестве манипулируемо-
го, а себя — в качестве манипулирующего.

Таким образом, в противоречии между демократией и индустриализацией, с ко-
торым столкнулись большевики, механистические понятия могли сыграть важную 
роль, создав такой образ человеческих отношений, в котором демократическому ра-
венству больше нет места. Термин «демократия» был отпущен в свободное плавание, 
что позволяло использовать его для оправдания каких угодно целей. Но помехой для 
его переопределения были старые большевики, которые в своих теориях и практи-
ке были носителями альтернативной, более широкой концептуальной схемы (она 
кажется нам более широкой в свете наших собственных канонов рациональности), 
что не давало сознанию закрыться от несталинистских альтернатив. Отсюда террор. 
Террор — это способ замыкания круга и изгнания рациональности. Рациональный 
спор не способен защитить от альтернатив, поскольку по самой своей природе он 
оставляет открытой возможность предложения лучшего аргумента. Поэтому, чтобы 
превратить механистическое сознание в Абсолют, Сталин должен физически уничто-
жить любые следы альтернативы.

Эта попытка обречена на провал. «1984» невозможен. Но анализ того, почему он 
невозможен, поможет нам понять необходимость не только террора, но и судебных 
процессов, и не только судебных процессов, но и признаний. «1984» невозможен, по-
тому что в современном индустриальном обществе рациональный дискурс неискоре-
ним. Чтобы контролировать аппарат, ограничивающий сознание, надо иметь агентов. 
Чтобы они знали, что они делают, они должны иметь более широкое сознание, чем то, 
которое позволено иметь остальным. Начинается фатальное вторжение рациональ-
ности. Но если «1984» невозможен, то пробел можно заполнить двумя способами. 
Ваша механистическая концептуальная схема провозглашает, что любые идеи есть 
результат чего-то другого, в частности — что они представляют собой зеркальное от-
ражение чуждых классовых интересов. Поэтому утверждение такого рода каузальной 
связи между верованиями и действиями является центральным звеном сталинист-
ской аргументации. Когда действия порождают идеи, сталинистские идеи отражают 
классовые интересы пролетариата, а несталинистские идеи отражают враждебные 
классовые интересы, тогда наличие у тебя несталинистстких идей означает, что ты 
совершаешь несталинистские действия. Именно это заключение позволяет из несо-
гласия с взглядами Сталина на коллективизацию сделать вывод об участии в заговоре 
с целью убийства Сталина. Со сталинистской точки зрения всё это рационально; со-
мнение возможно, только если покинуть замкнутый круг. Чтобы помешать этому, есть 
лишь один способ: заставить тех, у кого есть альтернативные представления, самим 
подтверждать замкнутость круга, признаваясь в том, что выводы сталинизма верны, 
а заключения — истинны. Отсюда признания. Релевантность «1984» здесь очевидна. 
Чтобы воплотить «1984», нужны агенты, но эти агенты как минимум не впечатлены 
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признаниями, поскольку они же их и выбили. Поэтому они сами становятся угрозой. 
С этой точки зрения не случайно, что Бухарину и Раковскому на скамье подсудимых 
составили компанию глава НКВД Ягода, а затем — глава НКВД Ежов.

Суть аргумента, таким образом, состоит в том, что сталинизм можно понять толь-
ко как набор идей, которые выражают социальную дилемму большевиков, вынуж-
денных выбирать между демократией и индустриализацией, и способ разрешения 
этой дилеммы, найденный Сталиным. Относительно этого аргумента следует сказать 
две вещи. Во-первых, он подчеркивает рациональность сталинистских действий, что 
вытекает из методологических доводов, изложенных в предыдущих разделах статьи. 
С данной точки зрения центральная проблема сталинизма заключается в том, чтобы 
представить в качестве рационального то, что явно иррационально, превратить от-
крытое общество в закрытое. И во-вторых, это лишь отправная точка. Я не отрицаю 
роль других мотивов в сталинизме; я попытался идентифицировать, а не объяснить. 
Но если признать эту идентификацию, тогда мы должны будем избавиться от рас-
пространенного класса объяснений сталинизма. В этот класс входят все объяснения 
сталинизма, которые отводят вопросам теории второстепенную роль и рассматри-
вают сталинизм как выражение, скажем, потребности в божественной фигуре, или 
романтического культа насилия среди интеллектуалов, или культа личности. Если 
методологическая часть данного очерка верна, тогда действия нельзя интерпретиро-
вать и идентифицировать в отрыве от верований, и верования представляют собой 
не предшествующую причину, а выражение сталинистского социального порядка и 
беспорядка. Маркс писал об исходе английской революции: «Кромвель и английский 
народ воспользовались для своей буржуазной революции языком, страстями и ил-
люзиями, заимствованными из Ветхого Завета. Когда же действительная цель была 
достигнута, когда буржуазное преобразование английского общества совершилось, 
Локк вытеснил пророка Аввакума» 13. Это не значит, что Локк или Аввакум были про-
стой надстройкой; если бы таково было рациональное одеяние социального порядка, 
мы были бы способны различить его форму только как то, что может носить подоб-
ный наряд. Мы должны понять английское общество через Аввакума и через Лок-
ка. Сказав это, мы можем смело спародировать Маркса: «Ленин и российский народ 
воспользовались для своей революции языком, страстями и иллюзиями, заимство-
ванными из марксизма-ленинизма. Когда же действительная цель была достигнута, 
когда индустриальное преобразование российского общества совершилось, Сталин 
вытеснил Маркса».

13. Маркс К. (1957). Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 8. 
М.: Государственное изд-во политической литературы. С. 120. — Прим. перев.
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Hannah Arendt was interviewed by Günter Gaus, a German journalist and politician, for 
the program “Zur Person” (the channel ZDF in Germany). Arendt speaks of the turning 
points in her biography, which were essential to her work. Arendt also tells about her 
attitude toward intellectuals, philosophers, politics, totalitarianism and democracy. She 
rejects her belonging to philosophers, as she considers herself as a political theorist and 
notes the general hostility philosophy used to have toward political issues. Arendt says 
about what her self-awareness of being Jewish. Important was what happened in Germany 
after Hitler came to power. It was not only the persecution of Jews, but also the willingness 
of intellectuals to connect to the new regime. It was Coordination Policy (Gleichschaltung) 
that permanently alienated Arendt from intellectuals willing to explain and support any 
regime. The next important set of issues linked with her move to the United States and the 
need to write in English that was so uncomfortable for a woman deeply rooted in German 
culture. Finally, the key experience that largely determined the intellectual development 
of Arendt was the knowledge of the extermination camps, especially Auschwitz. “There 
was something with which we all never could handle”. Arendt and Gaus also address this 
specific relationships between individuals which Arendt calls love, and she wants to strictly 
separate this kind of relationships from the concept of the political. She also insists on 
the importance of publicity for the contemporary politics, which involves large groups of 
people.
Keywords: Hannah Arendt, political theory, Nazism, Jewishness, totalitarianism, thinking, 
democracy



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2013. VOL. 12. NO 1 159
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During the 20th century there have been many attempts to reconstitute political knowledge 
as objective, value-neutral empirical science. One of such attempts was the “behavioral 
revolution” in political science. However, apart from this tendency a different one can be 
traced: scholars strived to openly acknowledged political goals and values as a factor in 
their own work. In this case one can speak of “engaged knowledge”. Pierre Bourdieu, a 
representative of this tradition, spoke of the need to give up an image of the “scholar who 
locks himself up in his ivory tower” and stop the “flight into purity”. He urged scientists 
to bring their knowledge outside academia and join social movements. In the similar vein 
Michael Burawoy emphasized the necessity to make sociological knowledge available to 
the wider public. The article reveals the ways in which engaged knowledge distances itself 
from the image of political and social scholarship as “pure science” as well as from the 
approach of political philosophy with its emphasis on philosophic contemplation. This 
perspective opens up the way for the analysis of Max Weber’s ideas on the value neutrality 
of scientific knowledge, essential features of the “behavioral revolution” in political science, 
as well as Leo Strauss’ views on the nature of political philosophy. The article develops the 
ideas of feminist standpoint epistemology, which is contrasted with the scientist’s “gaze 
from nowhere” and philosopher’s “gaze from above”. Finally, the article gives account of the 
problematic relation between engaged knowledge and the Marxist tradition.
Keywords: scientism, objectivism, epistemology, political engagement, intellectuals, value-
neutrality
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Discussion of the Carl Schmitt’s concept of the political takes the form of a dialogue. 
Anatoly Akhutin, a philosopher, raises three questions in a letter to Alexander Filippov, 
a sociologist. These questions are: (1) On Sovereignty. Sovereign, according to Schmitt, is 
the one who can introduce a state of emergency. Does it mean that the state of emergency 
can be a way to the approval and support of dictatorial powers? (2) The concepts 
Entschlossenheit (resoluteness) in Heidegger’s work and Entscheidung (decision) in 
Schmitt’s writings are dangerous. The totalitarian bias is apparent here. (3) On speech and 
democracy. What is political being of humans? Are “friend”, “enemy”, “struggle” the proper 
concepts to understand and describe it? Alexander Filippov answers these questions. (1) 
Correct understanding of Schmitt’s point of view is only possible if the distinction made 
in his book "Dictatorship" (1921) between the commissar and the sovereign dictatorships 
is taken into account. (2) Schmitt and Heidegger were strongly influenced by the German 
philosophical anthropology. That is why we should better take into consideration the 
lectures on the Basic Concepts of Metaphysics instead of Being and Time. One of the most 
important answers Heidegger has given to his opponents in these lectures concerning the 
concept “resoluteness” was that Entschlossenheit is not a property of individuals and does 
not belong to the nature of human existence. (3) At this point, there is no discrepancy 
between Akhutin and Filippov. Schmitt wrote mainly about the political opposition of one 
nation to another people and the internal politics in times of crisis.
Keywords: Carl Schmitt, political, war, Heidegger, democracy, dictatorship, polis, speech
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The article discusses the relationships between Herzen and Slavophiles from the 1840s 
to the first half of the 1860s. The article highlights 3 period of relationships: (1) Moscow 
period (1842–1846), (2) the first phase of Herzen’s emigrant life (1847–1855), (3) the period 
of Herzen’s maximum influence on Russian public life and thought (1856–1862) and of 
decline (1863–1870). Special attention is paid to the influence of Slavophil views on Herzen 
in the 1850s, when Herzen worked upon the idea of so-called “Russian socialism”. Herzen’s 
first personal acquaintance to Slavophiles occurred at the spring of 1842. Personal contacts 
have corrected significantly his earlier views and evaluations developed on the basis of 
his assessments of “Westernizing” camp and quite limited acquaintance to Slavophil texts. 
Slavophil problems get a new impetus during the emigration period when Herzen, being 
a part of “European revolutionary emigration”, vividly observes a connection between 
revolution and national movements. With the beginning of reign of Alexander II, there 
is a revival of social life and reformatory plans. On this basis occurs the maximum 
rapprochement of Herzen with Slavophiles, especially with the most liberal part of the 
movement (I.S. Aksakov, Y.F. Samarin). Break-up between Herzen and Slavophiles took 
place in 1863 due to the differences in positions concerning January revolt in Poland. The 
differences, however, refers to a drastically different original perspectives, only manifested 
themselves during the crisis.
Keywords: Herzen, Slavophilism, socialism, narodnichestvo, nation, nationalism
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Lev Tikhomirov (1852–1923) was one of the active members of the narodnichestvo 
movement. From 1879 he was a member of the Executive Committee of “Narodnaya Volya” 
party. After the assassination of Alexander II by the members of “Narodnaya Volya” and 
defeat of the party, he went abroad, where, together with P. Lavrov, he edited the "Journal of 
Narodnaya Volya”. In 1888, in Paris, his pamphlet Why I Ceased to Be a Revolutionary was 
published, where he criticized the revolutionary path of development. In the meantime 
Tikhomirov send a petition to Alexander III, in which he expressed remorse for his previous 
activities and requested permission to return to Russia (which was granted). In monarchist 
Russian Tikhomirov became one of the leading writers of the conservative camp, and 
from 1909 to 1913 headed the newspaper “Moscow News”. Being an author of historical 
and philosophical works and memories, for decades he was considered a renegade who 
betrayed a revolutionary struggle. In recent years works of Tikhomirov as a monarchist 
started to arouse a significant interest. However, only the study of all the major events of 
his life and philosophical evolution can reveal the originality of Tikhomirov’s views as 
revolutionary and as conservative. These events are reflected in his diary. Tikhomirov kept 
the diary for over 30 years. Shortly before his death he gave it to the Rumyantsev Museum, 
where they are preserved today. However, Tikhomirov’s diary virtually unknown to the 
public.
Keywords: Lev Tikhomirov, social thinking, revolution, Russian conservatism, historical 
biography, history of political parties
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Ron Eyerman is one of the authors of the cultural theory trauma with an  introduction by 
Jeffrey Alexander. This text may be seen as a case-study, that underlines and illuminates 
some of the main features of their theory. Using the examples of three significant social 
theory texts, Horkheimer and Adorno’s “Dialectic of Enlightenment”, Freud’s “Moses and 
Monotheism” and Bauman’s “Modernity and the Holocaust”, this article illustrates the 
difference between personal, collective and cultural trauma. All of those texts are connected 
to the same event – the Holocaust – and the outcome of this event. Bauman and Adorno 
could have become the victims, but instead survived bearing the trauma, conceptualizing 
it and thus becoming predecessors of the cultural trauma theory. Ron Eyerman shows 
the complexity of the relationship between personal and collective trauma, and the 
construction of social theory. In analyzing these texts he goes into history of their creation, 
finding evidence of the traumatic experience of the authors. He also analyzes aesthetic 
characteristics of the texts, showing theese texts as not only pieces of social theorizing 
but also as personal experiences, trying to find meaning in gaps, voids and inconsistency. 
The aim is also to illustrate how personal trauma can impact the construction and 
representation of social theory.
Keywords: cultural trauma, collective memory, sociology of memory, cultural sociology, 
social theory, psychoanalysis, Holocaust
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The article considers the problem of actions–beliefs link. As author shows, the widespread 
approach in social science, those origins can be traced back to Hume and Mill and which 
tries to reveal the causal relations between beliefs and actions, is mistaken. It is mistaken 
because it proposes that, firstly, beliefs and actions are distinct and separately identifiable 
social phenomena and, secondly, causal connection consists in constant conjunction. 
MacIntyre, instead, proposes, taking as a starting point the distinction between physical 
movement and human action, to consider the actions–beliefs link in terms of the 
descriptions which the action should correspond to. If we, on being asked for an explanation 
of what we have done, refer it to an antecedent condition of a Humean kind, we precisely 
remove it from the class of actions and assign it to, most probably, the class of physical 
movements. To explain behavior as a genuinely human action, an explanation must refer 
to the customarily recognized rules of a particular social order. This presupposes that (1) 
action must fall under some description which is socially recognizable as the description of 
an action; (2) an action must fall under a description and my actions under a description 
available to me; and (3) agent can do only what he/she can describe. As an illustration 
of his approach, author examines the role of Stalin’s philosophical work “Dialectical and 
historical materialism” in the process of the ideological “closing” of Soviet society.
Keywords: action, social theory, belief, causality, description, Stalin
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